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AVERTISSEMENT 


On ne tiouveia dans ce volume qu'une biographic 
de Richai dson^ mais Jious avons adopte, eomme en de 
piecedeats ouviages^ la methode de i econsti uction * 
&esL-a-du e que^ nous appuyantsur des documents pour 
la plupart inedits^ nous avons tente de leconstituer 
tout ce que Richardson a vu^ pens6^ senti^ dit ou 
eniendu dire. Nous avons done r dservi pour unpr ochain 
volume toute la critique littiraire de V oeuvre^ ainsi 
que les questions de httirature cornparie 

Nous avons etc puissamment aide dans notre tdpJie.^ 
querendait souvent penible V extreme multiplicite des 
ditarls.^ par de tris nombreux collegues de Fiance^ 
d'Angleterre et d'Allemagne. Quhls nous excusent de 
ne pouvoir ici., faute de place, les remercier individueU 
lement Mats nous ne saurions passer sous silence les 
noms de M Bellessort^ qui nous a donne Videe de ce 
travail, et de Miss Marjorie Johnston, qui n'a jamais 
recLile devant les plus fastidieuses vilifications 
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INTRODUCTION 

AUX ETUDES BICHARDSONIENNES 


« I Will lay a wager that I shall be 
accused of gross personality for showing 
him up » 

Thackekay 


Richardson est un myst^re 

Regardez-le tel que Highmore I’a pemt une grosse lace 
de pleme lune , rose comme du pore frais, — des petits yeux 
bleus qui proclament « Mais oui, e’est bien moi ' je com- 
prends que vous soyez ebloui par la vue d’un homme 
aussi illustre' » La main droite dans I’entournure du 
gilet indique que tout va bien dans le monde le papier 
que tient la main gauche n’est-il pas un ordre de banque 
disant • « Payez a M Samuel Richardson, de Salisbury 
Court, la somme de dix miUe livres sterling ? » Les gros 
hvres a demi reconverts d’une drapene ne sont-ils pas 
des registres de commerce ? Quant au tableau du fond, 
qui repr^sente le beau Sir Roger Bradshaigh, la noble 
Lady Bradshaigh et la biche Fanny dans leur pare, devant 
le chateau ancestral de Haigh, n’est-il pas une marque de 
la faveur et de I’estime accord^es par d’aristocratiques et 
g^nereux patrons au fournisseur ponctuel ou au vieux 
serviteur d6vou6 ? Si nous eenvions au has « Portrait de 
Samuel Richardson, boucher retrait6, ancien fournisseur 
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de la Gour et de Lady Bradshaigh », qui done soupgon- 
nerait la superchene ? 

Prenez maintenant I’edition de Clai isse Harlowe que, 
en plem romantisme, Bry atne a publiee a Pans A la pre- 
miere page, une fille d6sesp6r6e, bras tenduS et mams 
jointes, se traine vers une porte qu’un frere cruel ferme 
a def evidemment, elle implore des parents impitoya- 
bles Gependant que par dernere ses deux oncles so deso- 
lent , I’un pleure k gros sanglols, et I’autre, pour ne pas 
pleurer, se cramponne au dos d’un fauleuil A la derniere 
page, e’est encore plus 6mouvant devant un cercueil, des 
gens agenouill^s pnent ou Invent vers le ciel des yeux 
tragiques ou douloureux, d’autres se tordent de deses- 
poir, et une vieille mere, cassee par le chagrin, chancelle, 
retenue par un gentilhomme dont le visage est contraetd 
par la souffrance 

Quel rapport ceci a-t-il avec cela ? Comment ceci peul- 
il s’expliquer par cela ? 

Ce livre tente de soulever le voile II tente aussi de rame- 
nera Richardson leslecteurs qui Font injustemenldelaiss6, 
et de ruiner la conspiration du silence ou du denigremenl. 

Rehabihtons Richardson 

En face de la corruption aristocratique de son siecle, il 
a dresse les vertus ^de la bourgeoisie mepris^e. Pendant 
qu’^i Foffice on lisait De Foe, au salon on se delassait des 
fetigues de la journee en se plongeant dans la grande 
tologie des romans richardsoniens . Pamela^ ouune page 
de la vie des humbles, — Clai isse ou le drame de la 
classe moyenne, — Grandison ou le manuel de la classo 
anstocratique. 

— Mais le roman moralisateur est insupportable! La 
Vertu ne nous mt6resse plus en plein vingtierae siecle ' 
Pas plus celle des femmes que la Vertu tout court ! 
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— Gertes, certes, Richardson est un auteur moral, et 
en cela il e&l bien anglais . c’est m6me pour cela qu’il a 
conquih ses compatriotes Car, disait Edmund Gosse, 
« les reflexions morales, surtout si elles sont amenees 
avec un air poll et solennel, sont an public bntanmque ce 
que les carottes sont aux ftnes on ne pent leur resister, 
I’audiloire se precipite ' » Mais, 6 lecteur moderne, ne 
feignez-vous point parfois de vous passionner poui des 
bvres de pure philosophies Or, ecoutez MiUevoye « Un 
bon I'oman vaut inieux qu’un traite de morale » 

La vertu des femmes ne presente plus d’mter^t, dites- 
vou&s Alors pourquoi parlez-vous sans cesse de femi- 
nisme, de suffragettes et de traite des blanches s Richardson 
est le grand historien de la guerre des' sexes guerre 
entre Pamela et Monsieur B ., guerre entre Clansse et 
Lovelace . N’a-t-il pas ete bon prophete en donnant, 
sauf cas rares et exceptionnels, la victoire complete au 
sexe dll a faible » s N’a-t-il pas pr6vu que le regne de la 
femme s’otablirait lentement, mais surement, dans les sie- 
cles a venir s 

Respectons les anc6tres. Admirons les prophetes Reha- 
bihtons Richardson 

— Soit, mais, comme vous le dites vous-m6me, c’est 
un anc6tre II est bien vieilli, bien archaique, bien d6mod6. 
D’une taupimere, il fait une montagne , il se complalt trop 
aui snbtihles psychologiques , il ne nous fait gr&c& d’au- 
cune des complexites de I’existence. Et puis, le monde 
qu’il nous d6crit est si loin de nous qu’il est impossible 
de s’mleresser k ces histoires de rapts en carrosse. 

— Vraunent ? Alors pourquoi lire Proust le subtil 
Pourquoi proner Joyce le complexe ^ Et n’eprouvez-vous 
pas un plaisir particulier k sentir le parfum des choses 
mortes et passees ^ 
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Groyez-vous que si vous suppnmiez les carrosses, les 
cMteaux, les hanaps et les bals masques, il resterait quoi 
que ce soil des sujets traites par Richardson^ Vous ima- 
ginez-vous Pamela a la mode de ipSo « Bas les patles ' 
ou alors un manteau de petit-gris et une Renault confor- 
table ' » Et Lovelace « Venez done, ma chere, puisque 
VOS parents vous ennuient , mon avion est dans la prairie 
pr6s de I’lisine , je vous emmene dans ma gar 9 onnierc , si 
cela vous amuse, nous pouiTons ensuite aUer a la mairie , 
quand nous en aurons assez, nous pourrons toujours 
divorcer* » Si vous modernisez Richardson, il ne reste 
rien . e’est le parfum du passe qu’il nous est doux de 
sentir L’odeur de renferme, m6me I’odeur de moisi, vaut 
mieux que I’odeur d’essence. Pour I’amour du passe, 
souffrez qu’on vous embrasse ' 

— Monsieur le biographe, tout cela est bel et bien, 
mais je ne saurais auner voire Richardson D’abord jo 
deteste la sentimentahto ces gens qui pleurnichent d’al- 
tendnssement me font b^tiller d’ennui , ces heros qm 
etudient topographiquement le chemin du coeur do leur 
belle m’exasperent, cel impriineur de Londres, bedonnanl 
et bas sur pattes, me semble avoir surtout 6crit pour les 
vieilles filles zoophiles ou les concierges a qui les pota- 
tions r6petees conferent une grande capacity d’eniotion. 
Il n’a pas le moindre sens de I’humour, ei j’aime I’hu- 
mour II a mechamment sail son rival Fielding, esprit 
m^lle, le seul eenvain du xviii“ siecle qui ait su construire 
un roman ' , 

— Distinguons, distinguons ! De quoi s’agit-il ? D'abord, 
Richardson n’a pas ete le seul romancier de son temps a 
faire la guerre h Fielding : Smollett, auquel vous no refu- 
serez pas un talent vinl et r6ah&tc, a <;*t6 encore plus 
cruel Votre. Fielding est tros loin de la vie. G’est une 
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horloge pneumatique trop bien reglee pas un person- 
nage qui ne serve a Tintrigue, pas un geste qui n’ait 
d’mcalculables consequences Resultat on ne retient 
guere de Tofii Jones que le seul episode fantaisiste, le 
seul qui ne contnbue en nen k la bonne marche du hvre, 
celui de 1’ Homme Noir Et d’un 
Je vous accorde que Richardson manque d’humour, sur- 
tout quand on le compare a son rival Mais qm vous 
empeche, vous moderne, de le lire avec votre sens aigu de 
I’humour ? Et puis, vraiment, avez-vous un tel besom de 
rire ^ Gela vous agace de voir les heros de Richardson res- 
sasser les menus incidents de leur existence terre-k-terre 
et pot-au-feu^ Alors, ne vous 6tes-vous jamais interess6 
au Diaty de Pepys'' Et vous-m6me? Que celm qui n’a 
jamais eu la tentation d’dcrire le journal de sa propre vie 
jette a Richardson la premiere pierre ' 

Cela vous exaspere de voir des gens inlassablement 
analyser leurs propres pensees N’est-il done pas fashio- 
nable de s’extasier devant les subtiht6s de Stendhal^ 
N’oubliez pas que Stendhal avait lu Grandison « en fon- 
dant enlarmesde tendresse », et que dans sa bibhotheque 
de Givita-Vecchia, Clatisse et Gtandison figuraient en 
bonne place! Gela ne vous amuse-t-il pas de faire un 
voyage au Pays du Goeur, guide par cet excellent 
Richardson qui, a votre intention, a dresse de si belles 
cartes — Tenez' Nous allons prendre la grand’route de 
la Respectabilit6 Elle est monotone ^ — Tournons a droite 
dans ce joh chemin Horreur ' G’est le chemin de 1’ Amour 
Goupable. Retournons sur nos pas Qu’mdique la carte? 
Un peu plus loin, T Avenue de la Ghastet6 Si nous savons 
6viler les tentations fleunes des sentiers d’Impudeur, de 
Flatterie et de Goquetterie, qm menenl k I’^lang de 
Flirt et a Fablme souterrain de Viol, nous armerons tout 
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droit au Temple de Manage. N’est-ce pas une belle pro- 
menade, m6me &i le but manque de pittoresque 

Le sentiment ^ Ah ' le sentiment f Certes, htterature sen- 
timentale et vie moderne sont choses incoippatibles Et 
pourlant Ecoute? plulot 

Bienheureux celiu qui rira de la mort de Glansse car il 
deviendra un des puissants du monde Mais il ne connaitra 
pas I’apaisement des larmes 

Bienheureux celui qui applaudira aux crimes de Lovelace 
car ilignorerale scrupule Mais il ne pouira jamais luer le 
remords. 

Bienheureux celui qui deplorera le triomphe de Pamela 
car il evitera d’avoir charge d’^mes Mais sa vie ne sera 
point entouree de tendresse 

Bienheureux celui quiencouiagera M B carilsaura 
tout ecraser pour arriver au but Mais il ne saura pas se 
maitiiser soi-meme 

Bienheureux qui verra sans pleurer la Iblie de Clemen- 
tine car d ne perdra pas son temps a compatir aux dou- 
leurs d’autrui Mais ne consolant pas, il ne sera jamais 
console. 

Bienheureux qui se moquerades bontes de Sir Charles . 
car il ne s’embarrassera pas de charilos a distnbuer. Mais 
ne donnanl pas, il ne lui sera jamais donne. 

Bienheureux celui qui denigrera les oeuvres de Bichard- 
son car il aura le coeur dur. Mais il ne connaitra pas 
I’amour 

Bienheureux celui qm ridicuhsera Richardson : car il ne 
sera pas pris pour un naif. Mais il ignorera les joies de 
I’amiti^. 

Euv6rite,]evousledis : «ilfautrehabiliter Richardson !» 

— « Om, mais chacun sail que pour les besoms de sa 
cause, Je diable cite ii mervedle les textes sacr^s. Or, 
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voicirobjection irrefutable • voudrions-nous lire Richardson 
que nous n’en aurions pas le temps ' Sa prolmte est insup- 
portable Donnez-nous un abreg6 de la longueur d’un 
roman moderne, d’un format commode, a mettre dans la 
poche, pour le cliemin de fer, I’auto ou I’avion » 

— « Gontresens ' Impossibility ' D’abord la vie, m^me 
la vie modeme, peut donner des loisirs forces cas de con- 
valescence, ou long voyage en palanquin dans quelque 
rygion insipide de TExtryme-Onent On est alors heu- 
reux d’avoir un roman qui dure longtemps ’ Tenez, une 
anecdote ' Nous avons trouve dans I’arriere-boutique d’un 
libraire pansien une edition populaire de Clarisse qui 
contenait, a la derniere page, une marque de papier jauni 
laissee par le dernier lecteur C’etait un fragment de faire- 
part de d^ces ou Ton distinguait encore les mots « Sacre- 
ments de I’Eglise . lundi 9 janvier 1871 Pans. » 
Richardson estbien une lecture de siege Et est-ce que tu 
sais ce que lu deviendras 

Quant a abreger, I’ldee est bouffonne Que deviendrait 
la credibility ^ Arriere, gens presses, ne hsezpas cehvre! 
yoici pour vous un rysume en style ultra-moderne des 
trois romans de Richardson 

Pamela. — Lettre i. Pamela a ses parents Chers 
parents, mon jeune maitre est bien bon, mais il voudrait 
bien me prendre mon honneur. . J’ai envie de m’en aller. 

Lettre 2. — Les vieux Andrews a Pamela. Chyrefille, 
reste si tu peux, car les places sont difficiles h trouver en 
ce moment. Mais surtout garde ta vertu 

Lettre 3 — Pamela a ses parents Mon jeune maitre 
me fait enfermer dans son cMteau de Lincoln, mais je 
tiens bon pour ma vertu. 

Lettre 4 - — Pamela a ses parents II s’est dycidy k 
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m’^pouser Je suis Madame B .. et j aurai un carrosse 
Lettre 5. — Les vieux Andrews d, Pamela Vertu 
recompensee ' Alleluia ' 


Glarisse — I®' monologue Clai'isse settle Non, je 
n’epouserai pas ce repugnant Solmes Et comme je ne 
sais comment me d6livrer de cet odieux personnagc, le 
favon de mes parents, je vais accepter le rcndez-vous de 
Lovelace [E lie sot t) 

2 ' monologue. Lovelace seal Victoire, mes machina- 
tions ont reussi' J’ai pu entrainer Clansse, et ou cola’’ 
Chez la mere Sinclair, parmi ses nymphes ' Elle est a 
moi Jel’epouserai peut-6tre, etseulement lorsquej’au- 
rai 6prouve sa vertu (II sort avec un r icanement sata- 
nique ) 

3® monologue — Clansse seule Mes crainles n’etaient 
point vaines II en veul a ma vertu J’ai pu m’enfnir a 
Hampstead Abandonnee de tous les miens, j’lrai linir 
n’lmporte ou ma lamentable vie . Mais quel est cet 
homme^ 0 terreur, c’est Lovelace ' (Elle s'evanouit ) 

4“ monologue. — Clansse settle Ah ' misere ' Dans la 
nuit eternelle emportee sans retour ’ 0 honte ' 0 male- 
diction sur le vil &6ducteur ’ 0 femmes infAmes ' 0 maison 
maudite ' Jamais d^sormais je ne t’6pouserai, Lovelace , 
crois-tu que je donnerai Si tes nobles tantes une niece 
soudlee, tiree d’un lupanar de Londres? (Elle s'enfuit.) 

5“ monologue. — Clansse seule. J’ai encore reussi h 
m’6chapper Je pourrai mounr en paix. Paix relative, 
puisque ma famiUe me renie. Mais paix au moins avec 
Dieu Paix avec les homines de bonne volontd. Ah ! J6&us ! 
(Elle meuvt.) 

Voix de Richardson dans la coulisse : VoilSiIeslettJres 
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de pardon que t’envoient tes parents elles arrivent trop 
tard ' Jamais tes pers6culeurs ne connaitront le bonheur ‘ 
ils ont laisse mourir une samte ' Tu as pardonne a Love- 
lace, mais moi je le tuerai et il roulera dans I’abime 
infernal ' 


¥ ¥ 


Grandison — Sir Charles Grandison J’ai rencontre 
un vil ravjsseur qui entrainait dans son carrosse la char- 
mante Harriet Byron, fleur de beaute. Je lui ai arrache sa 
proie 

Le Choeur 0 homme courageux ' 0 le plus brave des 
hommes ' Tu sais redresser les torts comme un antique 
paladin 

Sir Charles Le vil ravisseur m’a piovoqu6 en duel 
Je suis aUe le trouver seul Je lui ai montr6 la barbarie 
et la stupidite du duel Je Fai convaincu 11 a demands 
pardon a Miss Byron 

Le Choeur Gaudeamus ' 0 le plus chr^tien, le plus 
sense des hommes ' GrAce ^ toi, du sang anglais n’a pas 
et6 mutilement verse ' 

Sit Charles * Mon pere, homme adonne aux plaisirs,. 
avail pris comme maitresse la gouvernante de mes soeurs, 
Mrs Oldham Sur le tard, il avail promis manage k une 
]eune intrigante. Miss Orban. Enfin, mu par une inexph- 
cable jalousie, il emp6chait ma sceur ain^e d’6pouser le 
favori de son coeur A la niort de ce pere indigne, je suis 
rentre en Angleterre. J’ai assure I’avemr de Mrs Oldham 
et de ses bMards J’ai rachete les lettres compromettantes 
et ecarle les pretentions de Miss Orban Et, nchement 
dot6e, ma soeur est devenue Lady L 

Le Choeur II a su dispenser recompenses et cheti- 
ments II est venu, il a vu, et la Justice a regne Voyez : 
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aulour de lui on pleure Mais ce sont des larmes de joie 
et de reconnaissance ' 

Sir Char les Ma sceur cadetle s’etait araourachoe d’un 
officier sans fortune et sans scrupules Trop lard pour 
elle, I’erreur de sa conduite Itn etaxl appariie Mon inter- 
vention energique a fait rompre tout engagement J’ai 
donne Charlotte k un jeune homme qiii I’aimait. 

Le Chceur 0 homme sage ' 0 homme prudent ' 0 
homme noble ' Grice a loi, la paiv regno dans les menages 
et dans les coeurs ' 

Sir Chai les Mon aim Danby est mort, me leguant sa 
fortune J’ai convoque ses neveux et ses niece-. Je les ai 
interroges sur leurs projets d'avenir Je leur ai remis de 
grosses sommes qui leur permettront de s’etablir 

Le Choeur Quelle g^nerosite ' Quel desinteressement ' 
II repare I’lnjustice, il est un p6re pour I’orphelm, un 
raecene pour le travaiHeur ' 

Sir Charles Milady Beauchamp no vent pas recevoir 
son beau-fils, mon meilleur ami Je lui ai rendu visite. Je 
lui ai prouve qiie I’objet de sa hame elait le plus parfait 
des gentilshommes Elle a fait amende honorable . ello 
accueillera avec transport le jeune Harry Beauchamp, 

Le Chceur . Qii’il est eloquent ! Nul parti pns, nul pr6- 
juge ne resiste a sa kngue d’or, a ses paroles <le miel ! 

Sit Charles ; Ma pupille, Emily Jervois, est pers6cut6o 
par sa m^re, creature vulg^ire qui veut la soustraire a ma 
tutelle. Emily en a horreur. Je les ai chapitr^e? toutes 
les deux. La fiUe tol^era les visites de la m6re. Celle-ci 
se contentera d’entrevues espac6es et ne pretendra en rien 
dinger la vie de sa fille. 

Le Chceur : 0 homme subtil ! 0 diplomate avisd ! 
Levant toi expirent les brouilles familiales. M6re et fille 
r^concili^s b^nissent ton nom ! 
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Sor Chatles : Mon oncle, Lord W , n’osait pas se 
debarrasser d’une vieille maitresse J’ai obb.g6 la femme 
a partir moyennanl use pension annuelle Et milord est 
renlre dans les chemms de la vertu je lui ai trouv6 une 
honn^le ep®use 

Le C hoe at Aucun membre de ta famille n’echappe a 
ta solbcitude ' La-haut les anges te sounent Ils te recon- 
naissent comme un des leurs ' Et quand tu parais, Satan 
fuit avec des cris d’epouvante ' 

Richai d^on (solus) Et attention ' II ne dit pas le plus 
beau ' Son coeur etait partage deux femmes aspiraient a 
sa mam La premiere, la belle Itahenne Clementine, avail 
m6me eu, pendant son absence, une cnse de folie Mais 
c’etait fille profondemenl religteuse elle avait peur, 6pou- 
sant un tel Protestant, de ne pas pouvoir rester catho- 
lique Aussi accepta-t-il qu’elle renoncM a lui Et il epousa 
la belle Anglaise Harriet Byron qui possedait la seconde 
moitie de son coeur Gloire k lui ' N’est-il pas reussi, 
n’est-il pas la vivante incarnation du Bien ^ Nul autre que 
moi ne pouvait creer un tel h6ros ' 

Omnes (per sonnages et auteur) 

Send him victorious, 

Happy and glorious, 

Long to reign over us, 

God save Sir Charles ’ 

Et voila la preuve par I’absurde que si Ton touche au 
texte de Richardson, ontombe dans unegrossiereparodie. 
Johnson disait bien • « Mossieu, on ne doit pas lire 
Richardson pour I’histoire, mais pour la morale » Etnous, 
nous disons « On ne doit lire Richardson m pour I’his- 
toire ni pour la morale, mais pour la psychology. » 

G’est ce qu'ont oubhe les trop nondareux cribques qui 
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ont exerce leur verve aux depen& de Richardson Le 
plai&ir mahcieux de se inoquer du bonhomme leur a cache 
la grandeur de I’oeuvre « dial confortable. cure de 
paroisse, . exhalant une odeur de fu’e o' clot k tea . » onl- 
ils crie a I’envi Tame a ete particulieremonlf'dui\ II vent 
canomser etempaiUer Grandison, il place enlre le& mams 
de Clansse le « calechisme des bienseaiices », il proclauie 
que les heros de Richardson sonl « des bedeaux de calbo- 
drale bons pour nasiller dans une procession », jlallfirme 
que ses phrases « devraient ^tre accom[)agnces sur la 
mandoline. » 

A sa suite, les biographes et critiques de Richardson 
ont choisi comme epigraphe / come to buty Caesat , not 
to piaise him Les candidats au doctorat os-lottros ont 
parle de Richardson dans leiirs theses sans sc donner Li 
peine de lire ses oeuvres, de peur de toinber morts 
d’ennui Les ecoheis anglais eu\-m6me& iguorenl qu’on 
pent Irouver dans Richardson des passages qui quo. 
comment dirons-nous ? enfin des passages lort ext'i- 
tanls Dans un de ses derniers contes. La Pt opagatwn 
du Savoir, Kiphng met en scene des lyceens anglais qui 
preparent leur examen de htterature L’un d'eux s’ecne : 

« Et Richardson, le type de Cla/ isse, que dire de lui ? » 
A qiioi un autre, rat de biblioth^que, r6pliquo « J’ai trouve 
des tas de choses : c’etait le Shakespeare des romanciers. . 
et il etait toujours enchante de ses propres oeuvres... el 
puis le sensible Diderot (j’lgnore qui e'est) s’exclama un 
jour ; 0 Richardson, 6 genie incomparable ' » 

Et voihi' Le critique abat son hoinmc k chaque coup. 

La faute en est a la vie moderne qui oblige a juger trop 
vite el k exprimer une opinion trop calcgorique. Or, le 
lecteur — lecleur de bonne voIont6, s’entend — a tro«j 
reactions successives lorsqu’ii acheve les romans de 
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Richardson La premiere est un mouvement de lassitude, 
de desespoir ah, pauvre de moi ' Que c’est done long et 
ennuyeux ' Comment ai-je pu aller jusqu’au bout Queje 
suis fatigue ' — La seconde est un mouvement de fureur 
(c’est a ce s*ade que Tame est reste) ah non ' assez de 
fadaises ' assez de morale ' Get homme est a tuer, a tuer 
par le ridicule, avec des raffinements de cruaut^ ' — Mais 
la troisieme, pour peu que Ton surmonte sa col^re, pour 
peu que Ton continue a mediter, est un acces deprofonde 
admiration le petit impnmeur de Londres qui a su 
creer des personnages comme Lovelace et decrire les plus 
secrets recoins du coeur, avait plus que du talent 

II faut done le rehabibter II faut done le tirer d’un 
injListe oubli 

Qui a tue Richardson Moi, dit Fielding, avec mes paro- 
dies, j’ai tue Richardson 

Qiu Ta vii mourir ? Moi, dit John Bull, avec un sourire 
indifferent, je I'ai vu mourir 

Qui recueilht son sang ^ Moi, dit Sterne, dans la pou- 
beUe de Yorick, j’ai recueilli son sang. 

Qui a fait son hnceul Nous, dirent les Fieldingiens, de 
nos pages dTnsultes, nous avons fait un hnceul 

Qui a creuse sa tombe^ Nous, dirent les grossiers 
Squires. Avides de manger, boire et.. pire, nous avons 
creus6 sa tombe 

Qm a fait le pleureur ? Moi, dit Johnson, avec mes 
la;rmes de crocodile, j’ai fait le pleureur 
.'Qui I’a port§ en terre’ Nous, dirent les pMes imitateurs, 
les Mackenzie et les Reeve, nous I’avons port6 en terre 
Qui a port6 les cordons^ Nous, dirent les viedles lilies, 
les oies blanches et les has bleus, nous port^lmes les 
cordons. 

Qui a chants un psaume ^ Moi, dit I’^vSque Hildesley, 
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au nom des Ecoles du Dnnanche, j’ai chante im psaume 
Qiu a comble la tombe ^ Nous, dirent les Victoncns, 
avec nos feiulles de vigne, nous avoris conible sa loinbc 
Qui a sonne le glas ^ Nous, direnL Ics business-mcMi, 
enlre deux operations de banque, nous avons soiine lo 
glas 

Mai& les r6veuris el les tenclres se mirenl tous a hou- 
pirer quand ils ouirenl sonncr le glas <lu pauvie 
Richardson 

Hclas, pauvi e Richardson ' 


Or il doit ressusciter d’entre les moiis 
En un &ge de froid matenalismo, d’arl ciibique, do 
poetes hennetiques et de snobisine inlegral, nousprocla- 
merons la renaissance du senlimenl et nous reconnaiti’ons 
Richardson pour inaitro 

Sans doute, nous ferons la part do tout cc qui, cho/ 
lui, commence a dater • sa verbosite, son amour du 
pr6che, son rousseauisme d’avant la leltre, son ton b6nis- 
seur Mais nous nous efforcerons de d%ager la vraic 
grandeur d’une oeuvre qui a change la face du inonde. 
Ses romans ont forme des generations entieres : tot ou 
tard, leur metal precieux, degage de sa gangue, reile- 
viendra la monnaie courante de 1’ uni vers 

L'oeuvre de Richardson est une tour de [ihare bfktie sur 
un roc de granit. Des brumes sournoises I’envo- 
loppent et la rendent invisible. Mais elle est toujours Ik. 
Et nous vous convions a monler avec nous dans le canot 
do sauvetage pour vous en assurer. 
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II estneen 1689 dans le comte de Derby Dans quelle 
ville OU quel village '' Quel jour et quel mois ^ Point ne 
savons‘ Force nous est de nous con tenter des renseigiie- 
ments imprecis quTl a lui-m^ine fournis au pasteur liollan- 
dais Stinstra, dans une lettre ou il racontait les pnncipaux 
evenements de sa vie passee 

Les erudits ont beaucoup cherche Pensez done ' Un 
des plus grands ecnvains de I’Angleterre sans date ni lieu 
de naissance ' On a bien trouve a Smalley une famille 
Richardson mais, apres examen, on s’est apercii qu’il 
n’y avail vraisemblablement pas de rapports entre ces 
Richardson et I’auteur de Clai isse La frequence du nom 
rend toute enqu^te difficile En i 885 , des avis publics 
par le plus grand journal du Derbyshire^ annoncaient une 
recompense de cinq livres sterling au clerc qui d^couvri- 
rail dans le registre de sa paroisse la date tant cherchee 
La chose fit grand bruit Et pourtant, nulle reponse 
Ce n’est pas surprenant quand on y rdflechit Au 
XVII® siecle, k Londres m^me, les regstres des eghses 
etaient mal teniis, en province, c’etait pire Sans compter 
qu’au cours des temps, nombreux furent ceux qui dispa- 
rureut dans des mcendies ou pour toute autre cause 
Renon§on& done sagement k apporter une certitude . aprfes 
tout, cette absence de details biographiques, si elle estirri- 
tante, offre peu d’int6r6t aux yeux de la sereme Histoire- 
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II e&t plus important de savoir pourquoi Richardson lui- 
m^me ne precisa jamais G’est a un etranger ipi’il donna 
I’lndicalion vague Derbyshire Vis-a-vis do ses conipa- 
triotes, il garda le silence Quelle peul done eire la raison 
de cet mquietant mulisme 

En ce qui concerne la date exacle de sa natssance, la 
r^ponse est simple line I’apas donnee parce qu’il ne la 
connaissait pas A cette epoqiie, I’filat Civil n’otait pas 
mailre de la destmee dcs homines Qiiand on se inanait, 
le pasteur se contenlait d'une indication d’Age appro\inia- 
tif D’ou les nombreuses mentions dans les registres 
paroissiaux « Un Tel, celibataire, environ vingt ans » 
Un enfant ne sail pas quel jour il est ne, si ses parents 
ne le lui rep^tenl pas sans cesse et les petites gens du 
xvn® siocle se souciaienl peu de telles contingencos, pris 
qu’ils etaient dans la lutte pour le pain qiiotidien. Enfin, 
n’oublions pas que, de nos jours m6me, plusieurs poetes 
d’avant-garde des Etats-TJnis ont du avouer atix <*ri(ju6- 
teurs qu’ils ne savaient pas exaclemenl leur Ago 

On s’explique moms bien pourquoi Richardson cacha si 
risolument le nom de sa ville natalc Ses fillcs no paraissenl 
point avoir clierche a percer le myslere , son beau-fils 
Bndgen, plus curieux, ne put obtenir que reternelle 
reponse • Derbyshire II est pourtant difficile d’admettre 
qu’il ne se rappelait pas ou il etait ne, ni ou il avail passe 
son enfance 

Alors ^ — On s’est perdu en conjectures. Ses premiers 
biographes ontadop tela th 6orie qu ’il y avail, K .ses r6t iceni'cs , 
de graves raisons politiques : des relations Ires amicales 
avec d’lUustres rebelles, comme le comte de Shaftesbury 
et le due de Monmouth 11s ont 4carl6 avec indignation 
I’hypothdse de motifs moms nobles Ils onl cu tort. 

Les grands homines sont remarqualiles par leurs peti- 
tosses Le pauvre Richard.son a 6t6 jiris enlre deux ddsirs : 
cdui de vanter I’^nergie qui lui avail permis de s’^lever, 
d’une humble origine, jusqu’au premier rang et ceJui ’ 
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de se targuer d’anc^tres amtocratiques Ce second desir 
I’emporla au cours des annees il insinua m6me, avec 
un myslerieux sounre, qu’d etail parent de Sir Thomas 
Richardson, president de la Chambre des Communes sous 
Jacques I'*',«puis Lord Chief Justice sous Charles I®"’ 
Chaque fois qu’il etait question de ses engines, il men- 
lait, mentait, mentait On coinprend alors qu’il n’ait pas 
voulu preciser les circonstances de sa naissance ses 
ennemis, ou des amis trop /el6s, eussent pu faire une 
onqu^te qui eut detruit les legendes famihales qu’il se 
complaisait k propager oralement verha volant 

C’est le pech6 mignon des ^traes puritaines De Foe 
n’a jamais, lui non plus, parlc de la date ni du lieu de sa 
naissance, mais il a ete plus bavard en ce qui concerne 
d'lllustres anc6tres, plus ou moms imagmaires, et il alia 
m6me plus loin que Richardson, puisqu’il ajouta devant 
son nom roluner Foe, une particule nobiliaire qm le fai- 
sait remonter jusqu’fi la conqu6te normande* ' 

Soyons done prudents et mefions-nous quand Richard- 
son parle de ses aieux Beaucoup de ceux-ci, nous le 
savons, dorment de leur dernier sommeil sous les dalles 
de la petite %lise de Byfleet, village situe pres de 
Cobham, non loin d’Epsom, dans le Comte de Surrey. 
La famille poss6dait une grande propriete, nommee 
Bridge-House, mais nous ne pouvons verifier son impor- 
tance, car les registres ofiiciels n’existent pas k Byfleet 
avant 1698 Le grand-pere de Richardson la laissa, d^ja 
amomdrie par divers partages, a son fils aine, qui, k son 
tour, la dmsa entre ses filles Plus tard, Richardson eut 
qiielques vell6it6s de r6clamer, raoyennant indemnites, 
les diverses parties de Bridge-House et de reconstituer 
amsi le domaine familial' n’etait-il pas riierilier mkle le 
plus direct ^ Mais il r6flechit qu’il n’avait pas de fils et 
qu’aprks lui la propnete devrait etre a nouveau morcelee . 
il dtoda sagement de rester londonien Et le berceau 
des Richardson fut r^chetk plus tard par un g6n6rai de 
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brigade qui s’appelait Colwell, ou d’un nom analogue 

Le pere de notre heros, Samuel Richardson senwi ^ 
n’etant pas I’aine de la famille, fut'Cnvoyo, ainsi que ses 
freres puines, a Londres pour apprendre tin metier II 
devmt menuisier, comme le pere du jwote Prior 
Richardson ignorait cerlainement ce detail, sans quoi il 
n’eut pas cherch6 avec tant de perseverance k rendre plus 
noble le metier exerce par son pere La confusion des 
metiers manuels, a I'epoque, lui rendail d'ciilleurs la 
tkche facile Son pere, declara-l-il, etait un bon dessma- 
teur, avail des notions d’archilecluie , il elait « d’unc 
habilet6 et d’une intelligence tres supericures a son 
metier » , il devmt un grand ^beniste, puis un imporla- 
teur d'acajou 

Admettons que la situation de Samuel senior, artisan 
honn^te et laborieux, se soit considerablemont amelioroc 
au cours des ann6es, comme ce sera plus tard le cas pour 
son fils, hentier des vertus paternelles Mais faisons 
aussi la part de la pidte filiale, de la vanitc de riiommo 
de lettres, et de Timagmation, apte a transformer Diis- 
toire en legende 

Le 7 janvier 1675, en l%lise de Saint-Botolph d’Alders- 
gate, sa paroisse, Samuel Richardson senior, « menui- 
sier, cklibataire, environ vmgt-quatre ans, » 6pousa 
Elizabeth Lane « de la m6me paroisse, celihataire, environ 
vmgt-cinq ans' » La famille de la marioe « n’etait pas 
sans noblesse)), affirma plus lard notre vaniteux auteur. 
En tout cas, Elizabeth Lane elait orpheline . son pere et 
sa mkre etaient morts tragiquement a une demi-heuri* 
d’mtervalle, pendant la grande peste de Londr^ (i 665 ). 
La chose n’a rien d’lmpossible en soi le Journal de 
Vannde de la peste, de Daniel De Foe, contient des 
recits de morts semblables Ce qui nous rend un pen 
sceptique, c’est que I’auteur de Clansse precise: ma 
mhre avait alors cmq ans. Car les dates no concordent 
plus. 
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Le Seigneur b6mt le manage tardivement, mais sans 
parcimome et avec I’arnere-pensee d’eprouver ses hum- 
bles serviteurs En 167^, naquit une fille qui fut nommee 
Sarah, peut-6tre d’apres une grand’m^re Le 9 jan- 
ner 1680, le elerg6 de Samt-Bololph baptisa une seconde 
fille qui porta le nom de sa mere, Elizabeth La m6me 
ann6e, le 28 septembre et le 3 octobre, les deux bebes 
moururent la proximite des dates fait supposer une 
maladie contagieuse De longs mois s’ecoul^rent, mais 
le pere eprouv6 ne dut pas repeter les imprecations de 
Job, puisque le Seigneur recommen9a a le combler 
Le 2 juillet 1 683 , on baptisait une nouvelle Sarah, le 
20 avrd i 685 une petite Mary, et le i 3 fevrier 1687, une 
petite Ann 

G’est tr^s peu de temps apres, — probablement 
en 1 688, — que se place I’evenement qui bouleversa la 
paisible existence des Richardson le depart pour le 
Derbyshire Pourquoi ce comte-lk plutot qu’un autre 
Probablement parce qu’ils y avaient des parents qui 
facditerent leur installation En ces temps de families 
nombreuses, on avait des parents partout On peut sup- 
poser aussi un heritage, une petite maison . 

Richardson a raconte que de grands personnages 
s’lnteressaient a son pere, entre autres, nous le savons, 
le premier Comte de Shaftesbury et le Due de Monmouth 
Ce n’est pas impossible certains pohticiens de haute 
noblesse utilisaient les petits artisans comme agents 
6lectoraux, et c’estainsi qu’un confrere de Samuel senwi , 
le menuisier College, paya de sa vie I’amiti^ que Im avait 
t 6 moign 4 e le Due de Monmouth 

Ces relations trop cordiales avec ces lUustres, mais 
coinpromettants, hommes d’^ltat, auraient rendu suspect 
aux yeux des autont^s le simple menuisier d’Aldersgate 
Street, pourtant « connu comme citoyen tranquiUe et 
inoffensif, » surtout lorsque Monmouth eut levi I’^ten- 
dard de la r^volte et tent6 — en vam — de s’emparer di? 
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trone Malgre sabiavoure, lo Due rebelle tulballu, fail piM- 
sonaier, et execute (i 685 ) Alors Samuel « jugea prudent 
d’abandonner ses affaires de Londres et de se rotifer dans 
le Derbyshire, bicn qu'a son grand detriment » 

Mensonge, ou imagination Nous venons de voir que 
les Richardson ne quillerent la Mdtropole que lieaucoup 
plus tard, vers 1688 C’aurait done 4 te une peur a retar- 
demeat, une frayeur singuherement retrospective qui les 
aiirait pousses a fuir Loiidres, si longlemps apres I’exeeu- 
tiond'un genlilhoinme quileur avait temoigne de raimlio ' 
Et quelle etrange idee d’atteiidre I’annee i688 aunee 
troublee, certes, mais aussi annee de triomphe pour tons 
ceux qui avaient soutenu Monmouth, le due protestant , 
car Jacques 11 part pour I’exil, et Guillaume d’Orange 
monte sur le trone, glorifiant les courageux citoyens ([ui 
avaient combattu le roi papiste et aide son rival 

Tout porte a croire que le depart des Richardson est 
du a de tr6s mauvaises affaires, voire m6me a une failhte 
plus ou moms frauduleuse Richardson a d’ailloiirs avoue 
que *de « grosses pertes » avaient emp6che son pere do 
lui donner une bonne instruction Mais il est, dans les 
families de commer^ants, des souvenirs qu’on aime micu\ 
oublier On eut ete trop lieureux de jeter a la figure du 
triomphant auteur de Pamela oui, mais ton pore a fail 
faillite ' Ainsi De Foe fut stigmatise par sa bamiueroute 
de 1692, et ne put jamais 6tre considArd comme un 
homme respectable’. Car il n’est de pire tache k I’honneur 
dans une nation de boutiquiers. 

Alors pourquoi cette histoire de Monmouth Par<*e 
qu’elle remplis.sait d’admiration les gens los plus mal 
disposes : avoir souffert pour le hdros protestant qui teiita 
d’abattre le monstre papiste crainponn6 au trone d’Angle- 
terre, quel beau titre de gloire ! Le m6me De Foe, qui 
prit une part insigmfianle a I’insurreclion de Monmouth, 
se vanta loute sa vie du role qu’il avait jou6 aupr^S du 
noble rebelle L 
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G’est done dans une pelile ville — ou un gros village — 
du Dei’byshire, que la femme du menuisier Richaidson 
mil au moude qnatre airtres enfanls une fille et trois fils, 
Samuel, Ben|amm el W lUiam Samuel, heritier du 
prenom jial^iiel, gloire <le la famille, etail I’ainc des 
gardens 

Le petit Samuel ful certamemenl un enfant modele, 
faisanthonneur i son saint homme de pere et a sa samte 
lemme de mere Mais une vraie fille, parce qu'il avait elo 
elevo et clioye par ses soeurs ainees il avait herite d’une 
excellonte constitution et rien nel'eut emp6ch6 de devenir 
un bo ling English boy 

II fut mis a I’ecole dans une Giamniat School de la 
localite II yapprit^lire, eenre, compter , surtout compter 
Un pen de latin aussi, et encore moms de grec Comme 
Shakespeare Sa fille Anne pr6tendit bien, longtemps 
apres, qu’elle I’avait enleudu converser en latm avec 
YoungetlepeintreHighmore mais I’lmagi nation femmme 
jointe a la pi6te filiale doivent enlrer en ligne de compte ' 
Richardson ne sut jamais que juste assez de latm pour 
apprendre par coeur les citations qu’un homme instruit 
doit pouvoir, k tout moment, glisser dans une conversation 
mondaine 

Quant aux lectures permises, elles se redmsaient a un 
livre, au Livre, la Bible On la Iisait partout, a I’ecole et 
en famiUe Et Pimagmation du petit (nous sommes tenths 
de dire . de la petite) Samuel, de trotter, de galoper, de 
d6velopper et de paraphraser ces merveilleuses hisLoires 
de la Creation du Monde ou de la Terre Promise 

Et puis, il y avait les contes fabuleux que Ton enlendle 
soir, ou les ballades populaires que les colporteurs 
chantent k la crois6e des chemins Oyez, bonnes gens, 
les exploits qui permirent a Guy de Warwick d’obtenir 
la mam de la belle Felice ' Voici niaintenant le recit du 
combat terrible qui se termina par la victoire de Bevis de 
Hampton sur le g6ant Ascapart. Et enfin, pour 6mouvoir 



8 


SAMUEL RICHARDSON 


VOS coeurs, voici la ballade qui raconte comment Tommy 
Pots, le rotuner, conquit sa mattresse, lanoble Rosamond, 
en vamquanl au tournoi Lord l.’hcenix, le prelendant 
rival ' 

L’enfance de Richardson, dans co (Oin pordii, luL hcii- 
reuse et paisible, il n’habilait viaisemblalilemenl pas la 
region accidentee et sauvage du uord du comte, mais la 
partie meridionale aux lignes donees el au\ riviere^- jiai- 
sibles, on I’alternance des champs bien cullivcs cl dos 
grands bois de chines no remplissenl I’espnt <[ne do sorc- 
nite, de calrae on de lorpeur El pms, le jeuue Samuel 
s’etait fait aimer de tout le monde, m6me de ses camai-adi's 
d’ecole, ce qui etait un tour de force car ceiix-ci J’appe- 
laient « S6rieux » ou « Gravite », non sans une pomle 
de raillene Pourtant cetle raillerie se tempei-ait d’etoiinc- 
nement, voire m6me de respect G’est que Samuel, pen 
sportif, etait un repertoire amlaulant d’hisloires palho- 
tiques et d’autantplus saisissantes, qu’elles raraenaientsur 
terre les themes des romans de chcvalerie II aimail, il 
adorait raconter et plus heureux que la petite fille qiu 
parle a sa seule poupee, il avail deja un audiloire 
attenbf’ 

Cmq de ses condisciples, particuheremonl donues 
d’lmagmation, etaient fascines par un don si rare 
C’etaient des promenades, des reunions mterminables 
chez les parents Samuel ne se faisait jamais [iner. il 
parlait, intanssable, inventait, oombinait, echafaudail <lo 
nombreux contes Et ce travail cerebral, s’ajoutant a colui 
de r^cole ou de la maison, lui donnait des insommes. 

Un des jeuues auditeurs lui soumit un jour une idee de 
genie pourquoi ne pas toirc une histoire dans le genre 
du c6lebre Tommy Pots ? Quelque chose eomme ceci . 

.. Et Milady voyaitavec horreur milord s’enfoncer dans 
le vice, bien qu’il prelendtt loujoiirs a sa mam : il habi- 
tait Sodome, avail Satan pour compagnon, et nc se sou- 
ciait point du salul de son Ame^ternelle. Et Milady, redou- 
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lant la contagion du Mai, senlit le besom de s’appuyei 
sur son valet atlentii et devou6 un heureux hasard lui 
avail rovele combien cet humble serviteur etait pres du 
coeur de Dieu , elle savait qu’il faisait la charito en se pn- 
vant du supprflu et m6me du necessaire, qu’d soutenail 
de son maigre salaire de vieux parents malades, qu’il 
priail le Seigneur avec ferveur et regulante Alors 
Milady r6va longuernent et implora les conseils divins 
Les inois s’ecoulerent, et Milady finit par apprendre au 
simple valet qu’il etait I’elu de son coeur Car piet6 et 
bonte font plus que noblesse ou richesse 

Nous ne savons si Samuel ecrmt son histoire et la fit 
circuler, pour les dehces et surtout I’edification de ses 
camarades Car il voulait bien amuser, mais a condition 
d’lnstruire. 

Deja' 

On retrouve ce gout du pr6che m6me dans ses farces 
de jeunesse II y avail dans le village une veuve qui, 
ayant depas&6 la cinquantaine, ne savait plus sur qui 
exercer sa malignity Elle passait le temps a propager des 
calomnies, a susciter des querelles, se irottant les mams 
et bavant de joie quand les quereUes degeneraient en 
pugilat Avec cela, devote, prodigue en prieres et en 
g6nuflexions, disant sans arr6t « Seigneur, Seigneur », 
et croyant que cela lui suffirait pour gagner le ciel. 

Les enfants entendaient leurs parents se plamdre du 
boute-feu femelle Et Samuel, dans la candeur de son 
&me, r^solut de jouer le role du chevalier errant, du 
redresseur de torts II composaunelongue6pltreanonyme, 
soi-disant 6crite par une personne dAge et d’autorit^, 
truffee de textes bibliques centre la calomnie et I’hypo- 
crisie, prevenant la veuve du ch^timenl qui I’attendait 
pour l’eternit6 si elle persistait dans la voie de I’erreur 
Et il envoya la lettre avec la satisfaction du devoir 
accompli 

Oui a pu r6diger cette lettre? Qui a cette belle ecri- 
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I ure r6gu]iere el appliqu^e Ce ne peut 6tre que le jeune 
Samuel Richardson ' Qui a pu pousser ce gosse qui n’a 
pas encore onze ans '* El la veuve d’aller geindr<' aupres 
de Mrs Richardson, et celle-ci d"e prodiguei les paroles 
de paix, mais avec I’air pmce d’nne femme qui a envie 
de nre et qui pense que, apres tout, la lecon n’est pas 
volee 

La veuve partie, Samuel renlre II avoue avec joie son 
crime. Et samere le reprend doucement c’est Iriis hien 
d’uliliser le Livre Saint, mais il ne iaul pas maiujuer de 
respect envers les vieilles personnes, m6me coiipables 
aux yeux de Dieu et des homines Ce lut tout Au fond, 
Mrs Richardson etouffait de fierte un enfant si savanl' 
si pieux ' SI moral ' Autoui du jeune prodige, le cercle 
d’adnnration commencait a se former 

Qu’y a-t-il de vraidans cette amusante anecdote^ Beau- 
coup sans doute, mais pas tout car c’esl encore au IIol- 
landais Stmstra qu'il en donnait cette version A im ami 
d’Angleterre, le poete Edward Young, il raconta plus 
simplement que, pour punir la veuve, il avail rodigc im 
Caractere a la maniere de La Bruyere, intitule L’l/i/po- 
ct ite et il avail fait circuler cel essai parmi tons se.s amis 
et connaissances 

En confrontant les deux versions de I’histoire, nous arri- 
verons vite k la conclusion qu’il n’envoya pas do lelfre, 
maiscornposa un « Caractere », et que ce « Garaclhre » 
dul tomberentre les mams de la pnncipale mt^ressee avec 
le resultat que nous savons... 

Toutceci n’etaitriena c6t6 des succes de Samuel aupres 
du beau sexe D’habitude, les tres jeunes gar^ons 
n’aiment ni frequenter les filles, ni 6crire des leltres : or 
il adorail Tun et I’autre II 6tait doux comme line fille, 
r^veur comme une fille, imaginaiif comme une fille, pai- 
sible comme une petite fille, prficheur comme une vieilie 
fille, moralisateur comme une demoiselle prolong6e. Les 
vierges sages du village, pour leurs reunions de couture, 
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convoquaient Samuel et pendant qu’elles travaiUaienl, 
celui-ci leur Iisail un livre, line ceuvre litteraire autant 
qiie chretxenne, car c’etaienl « deh jeunes lemmes de bon 
gout et de bonne instruction » Les mamans, parfois, 
agrandissaieiit le cercle, en apportant elles aussi leur 
ouvrage Et l^on invitait le lecteur a commenter le texle, 
^ le cntiquer, a developper et expliquer la pensee de 
I’auteur puis on s’extasiait devant tant de precoce 
sag esse’ 

jSnfin, methodique, grave, patient et discret comme 
un homme inur, Samuel devint le depositaire des secrets 
de cette tendre jeunesse et il gardait si bien les secrets 
qu'aucune jeune fille ne sul que sa compagne avait le 
m6me confident Toutes avaient besom d’un secretaire 
adroit capable de leur donner un brouillon de lettre pour 
leurs amoureux Et I'enfant, selon les indications qu’on 
lui lournissait, trouvait dos lormules d’encouragement ou 
de bMme deguises, voire m6me de rupture provisoire 

Fi done, Samuel' S’ll me prenait au mot' Adoucissez 
cette phrase, changez cette expression Ou bien, « le 
coeur sur les levres » Mon petit Samuel, je sms si 
heureuse il m’a jure un eternel amour I « Je ne puis 
vous dire quoi 4crire mais vous ne pourrez ecrire trop 
aftectueusement » , Et, aussitot apr^s . Mon Dieu. a si 
je suis tellement affectueuse, ne me considerera-t-il pas 
comme une conqufete trop facile-' » Et Samuel, sans 
jamais maugreer, laturait, recommen 9 ail, adoucissait, 
rench^rissait, tout en jubilant inteneurement de savoir ce 
que la ville ignorait Veritable confesseur de dames, il 
eut pu, des cette epoque, acquerm une connaissance 
approfondie du cceur feminin . mais il n’avait pas encore 
I’espnt sulflsamment observateur et logique pour faire 
oeuvre de ps-ychologue. 

Diantre' pense le critique, oneques ne vis gar 9 on de 
treize ans aussi avanc6 ' — Mats, en ce temps-la, il n’y 
avait pas d’enfants, surtout dans les milieux puritains . la 
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petite miss celebrait son huitieme anniversaire en aban- 
donnant tons ses albums d’lmages et en adoptant les 
livres pour grandes personnes" Et puis, comme les « Par- 
faits Secretaires des Demoiselles ou les « Manuels de 
Correspondance » n’existaient pas, il fallait bien que les 
jeunes provinciales pussent les remplacer par autre chose 
Cette situation dura fortlongtemps De Quincey, le Man- 
geur d’Opium, nous laconte qu’au cours de ses peregri- 
nations dans le pays de Galles, il gagna gite et p^tee en 
echange de lettres d’amour redigees sur les indications 
des filles de ferme Plus pres de nous, Thomas Hardy a, 
dans sa jeunesse, tenu Femploi de secretaire confidentiel 
il est vrai quhl se contentait d'ecrire sous la dictee, car 
rmstruction a fait des progres, et la damoiselle salt au 
moms quoidire si elle se defie encore de son orthographe 

Toutefois, comme Tideede la lettre d’amourbienredigee 
ne devint populaire en Angleterre qu’avec le Spectator 
d’Addison, il est raisonnable de conclure que le jeune 
Samuel n'ecrivit que des billets tres simples, contenant 
quelques phrases qui etaient des trouvailles pour Tepoque 
certainement, il ne composa pas de longues missives 
fleunes ou incandescentes dans un miheu provincial et 
austere ^ 

Le pere Richardson s’emerveillait de la piet6 de son fils 
ain6, de son gout pour la morale et pour I’etude, de ses 
succes de bon aloi aupres de tout ce qui porte jupon . 
toutesces qualites annoncaientu Revocation de clergyman 
Et c’est probablement en partie pour faciliter la camera 
dufutur Reverend, que les Richardson, dans les premieres 
annees du xvin® siecle, revinrent s'etablir a Londres. 

On a cru retrouver les traces de Samuel dans plusieurs 
grandes ecoles de Londres Il est certain qu’a TEcole 
des Marchands TaiUeurs, un Samuel Richardson fut ms- 
cnt comme eleve le 12 mars 1702 et ne fit que quelques 
annees d'6tude Mais il devait y avoir k Londres des dou- 
/ames de Samuel Richardson ^ Si le notre, le grand, avait 
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6te dans cette excellente ecole secondaire, il y aurait 
connu Joseph Highmore, son futur pemtre, qu’il ne ren- 
contra que beaucoup plus tard . et surtout, il se serait 
vanto sans cesse de son instruction, et aurait vraisembla- 
blement figure dans la liste des bienfaiteurs de I’ecole. 

De nouvelfes pertes financieres obhgerent d’ailleurs le 
pere Richardson a abandonner toute idee de camera hbe-^ 
rale pour son aine Samuel fut done invite a choisir un 
metier qui le mit aussitot a m6me de gagner sa vie. Or, il 
y avait une profession qmdevait seduire unjeune homme 
grave, porte vers Tetude celle de maitre imprimeur. Et 
la rue des Richardson, Aldersgate-Street, possedait une 
importante imprimerie, celle de John Wilde 

Ce John Wilde, neen 1669, s’etait, asa sortie d’appren- 
tissage, etabli dans la Cour du Lion d’Or {Golden Lion's 
Court) Sa seconde femme, Martha Alhngton, lui avait 
donne quatorze enfants (dont un triplet de garcons) en 
seize ans ’ Mais la mauvaise hygiene de I’epoque, et aussi 
la mauvaise constitution de la mere, firent que seulsdeux 
enfants atteignirent I’^ge adulte le quatrieme, une fille 
pr^nommee Martha d’apres sa mere, qui fut baptisee le 
19 jum 1698, — et le sixieme, un fils baptise le i®’' sep- 
tembre 1700, qui recut comme prenom le nom de famille 
de sa mere, Alhngton 

G’est dans cette famille vertueuse et honorable que le 
jeune Samuel entra, plein de respect et de bonnes reso- 
lutions Le registre de Stationers’ Hall porte, a la date du 
i®’'juillet 1706, la mention « Samuel Richardson s’engage 
a servir John Wilde pendant sept ans », 

Ce sont de ses annees d’apprentissage que date v6nta- 
blement la formation mtellectuelle de Richardson : for- 
mation d’autodidacte hsant a tort et a travers, deplorable 
pour un esprit moyen, excellente pour un genie createur. 
L’auteur de Clarisse restera dans I’histoire litteraire 
comme le type le plus parfait du self -‘made man, 

Il fallait an jeune Samuel une energie et une tenacity 

3 
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peu communes pour poursuivre ses etudes personnelles 
pendant son apprentissage Car John Wilde etait un maitre 
exigeant, dur pour lui-mAme et dur pour les autres * il se 
serait tue, et aurait tue les autres, de travail Heureu- 
sement pour le trop docile Samuel, les aujfcres ouvriers 
exigeaient que leur patron respect^t les coutiimes de la 
Corporation des Imprimeurs en ce qui concernait heures 
de repos et jours de conge 

Nous ne savons pas quels furent les rapports de Richard- 
son et de ses camarades Fut-il soumis aux brimades, 
generalement brutales et repugnantes, que Ton infligeait 
aux apprentis ^ — Dans ime faible mesure, sans doute 
John Wilde ne devait pas les encourager, car elles trou- 
blaient la regularite du travail Samuel fut probablement, 
au debut de son apprentissage, un de ces petits messagers 
que Ton appelait assez drolement pr inter'' s devils^ dont 
le role consistait a porter les epreuves a domicile et k les 
rapporter corngees et il eut peut-6tre I’occasion de lire 
en marchant les feuilles encore toutes fraiches qu’il allait 
soumettre aux auteurs 

Il s’lsola le plus possible ses camarades, apres les 
taqmneries dhisage, le laisserent en paix, se rendant 
compte qu’il appartenait a un monde different du leur 11 
n’avait aucun gout pour leurs plaisirs les longues beuve- 
ries de la soiree et surtout du dimanche luifaisaient horreur 
Plus tard, il se vanta fierement de n’6tre jamais entre* 
« dans line mauvaise maison » et de n’avoir jamais tenu 
compagme cc a une femme hcencieuse » “ Comme les 
apprentis du siecle precedent, il fiit volon tiers, dans un 
acces de vertueuse indignation, parti demohr et piller les 
lupanars : mais il ne pouvait songer a entreprendre tout 
seul une telle expedition punitive 

On sut vite, a Tatelier, qu’on pouvait compter sur lui, 
et son maitre lui decerna le titre de cc pilierde la maison »* 
Il etait d’un scrupule excessif, d’une conscience exem- 
plsfirq II iis^l |?e^ucoup,, febrilement ^ le jour^ aux heupe^ 
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de repos, et le soir, une fois le travail termine, sans tou- 
tefois trop prolonger ses veiUes, pour que sa vigueur 
physique, louee tout entiere a son patron, ne fiit pas 
diminuee le lendemain matin Et sa chandelle avait ete 
payee sur sea^ propres demers, car il jugeait ne pas avoir 
le droit, pour ses plaisirs personnels, d’user la chandelle 
fournie par le patron Jamais impnmeur n’eut apprenti 
pared ’ 

Ce furent de bonnes annees • jamais il ne retrouva plus 
tard aiitant de loisirs pour se cultiver II avait, dans son 
jeune temps, ce qu’il appelle c< la puissance de lecture » , 
et il regretta toujours de ne plus avoir la m^me capacite 
d’attention et de concentration 

II eut la chance d'avoir un guide, un moniteur, en la 
personne d’un gentilhomme cc grandement son supeneur 
par son rang et sa vaste fortune » Il ne nous a pas donne 
son nom, peut-fetre simplement parce que ce gentilhomme 
n’etait pas aussi haut place qu’d le laissait entendre En 
tout cas, le gentleman s’interessa au jeune apprenti, qu’il 
eut sans doute Toccasion de rencontrer et d ’observer 
dans 1 impnmerie de Wilde Grand voyageur, ilengagea 
Samuel a lui servir de correspondant tandis qu’il roulerait 
en province ou a Fi^tranger Lui-m^me raconterait ses 
aventures dans les pays loin tains 

Qu’on ne cne pas a Finvrai&emblance ’ Les journaux 
d’mformation commencaient a peine a nattre, et il 6tait 
fort utde a un voyageur d’avoir un correspondant serieux 
et pond6re qui le tint au courant de la vie londonienne 
Et SI, comme nous le croyons, le gentilhomme 6tait ecri- 
vain a ses heures, d lui etait commode de connaitre un 
bon ouvrier impnmeur, capable de surveiller la composi- 
, tion de ses oeuvres et aussi, le cas echeant, de lui fournir 
des renseignements sur les chefs-d’oeuvre d’autrui confies 
aux presses de John Wilde Samuel retira un grand 
profit de cette correspondance avec un homme cultive, 

^ j^aitre en ^enre epistolaire (jui lui appnt k compos^ 
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et a rediger une lettre Mais, de son c6t6, le gentleman 
recut presque autant qu’il donnait 
Que les deux correspondants saent et 4 satisfaits Tun de 
I’autre, c’est absolument sur, pmsque leur correspondance 
dura encore de longues^nn4e| Et^ fut le gentleman, 
on un de ses pareils, ^tre Fannie 1716 et rann 4 e 
1724, raconla au jeune Richardson une anecdote qui 
I’lmpressionna fort Voyageant Fete a travers la cam- 
pagne anglaise, sum d’un seul domestique, il s’arr 4 tait 
au hasard des routes dans les vieilles auberges et deman- 
dait a I'hote de lui raconter les histonettes de la region 
II apprit amsi que le propnetaire d’un chateau voisin avail 
epouse une soubrette jolie et mtelligente apres avoir 
essaye en vain de la prendre comme maitresse , et, contre 
toute attente, Funion avail ete parfaitement heureuse 
C’est tout. Mais de ce fait divers banal sortira, vingt- 
trois ans plus tard, un roman qui passionnera FEurope 
II ne resta rien de la correspondance entre le gent- 
leman et Samuel Richardson, nen que d’imp 4 rissables 
souvenirs dans la memoire de celm-ci Car, au declin de 
sa vie, le gentleman exigea que ses lettres fussent bru- 
lees : precaution raisonnable, somme toute, car les edi- 
teurs du temps etaient a Faffut des lettres 4 crites par des 
personnages de marque pour les publier, au besom en les 
deformant, afin d’obtenir un succes de scandale ; en effet, 
le pubhc commen^ait k exiger des correspondances intimes 
et non pas des missives ecrites pour I’eiteur 
Malheureusement pour Samuel, son Mentor, son maltre, 
son gentleman, mourut subitement, et trop tot pour pou- 
voir I’aider dans sa carriere Nous ne savons nen de precis 
sur lui • il n’est qu’un fantome dans Fhistoire de la litte- 
rature anglaise. Mais il a fait devier de sa course toute 
droite et sans gloire la lourde voiture nchardsonienne. 

Le jeune Richardson, dans ses demieres ann 4 es d’ap- 
prentissage, entrain6 par les nombreuses lettres qu’il 
{ivait 6changdes avec son grand ami, a’essaya en eftet Iq 
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composition orig male cc Amusements vulgaires », declara- 
t-il plus tard Reste a savoir en quoi ils consistaient II 
jugeait excellent pour.la formation du style et du carac- 
tere, de rediger un recit circonstancie des petits et des 
grands evenements de la vie c’est du moms ce que dit 
Clarisse Harlowe, porte-parole de son createur II est done 
probable que Samuel tint dans sa jeunesse une sorte de 
journal intime . amsi faisaient alors toutes les ^mes bien 
nees 

Mais il fut plus audacieux . grand admirateur du Tatlei 
(le Babillard) et du Spectatoi , il composa des essais dans 
le genre a la mode portraits moraux, croquis de types, 
caracteres ou satires de moeurs 

11 ne reste rien de ces oeuvres de jeunesse d’babitude, 
on en a honte au bout de quelques annees et on les 
detrmt En outre, Richardson considera toujours comme 
negligeables les articles, ou pieces fugitives, quhl sema 
dans divers journaux et revues au cours de sa longue 
carriere il les oublia ou les rema, ne reconnaissant 
comme fils legitimes que ses trois grands romans, Pamela^ 
CLatisse^ et Sit Chat les Gr andisou. Avait-il tort^ 

Les sept annees d’apprentissage s'ecoulerent vite 
Samuel n’avait pas le temps de s’ennuyer Et alors le pro- 
bleme se posa . que faire ^ — S’etablir^ mais il etait trop 
jeune pour qu’on lui conflict des capitaux ou une gerance 
Et puis, en garcon consciencieux, il comprenait quhl 
avait encore beaucoup a apprendre dans sa profession . 
apprenti modele, il voulait 6tre un patron modele II con- 
tinua done a travailler, chez AV ilde et chez d’autres impn- 
meurs, comme typographe, correcteur, puis directeur 
Aussi connut-il par la pratique toutes les branches du 
noble metier. 
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LES SUGGES D^UN MAITRE IMPRIMEUR 
OU LES EPREUVES D’UN PERE DE FAMILLE 


En 1719, avec Faide de son pere, de son Mentor, de 
son ancien patron, et de ses propres economies, Samuel 
Richardson put enfin s’etablir II trouva une petite iiapi’i- 
merie dans le quartier qui commencait a devemr le quar- 
ter des ecrivams, des lihraires et des journalistes le 
quartier de Fleet-Street, hors des murs de k Cite, mais 
en deca de Temple Bar, porte monumentale qui sepa- 
rait les bourdons inutiles de Taristocratique West End 
d’avec les abeilles industrieuse& du Londres commercant 
Son atelier se trouvait dans une de ces innombrables 
cours, mamtenant disparues, qui debouchaient dans la 
grand'rue par une ruelle ou m^me par un couloir de 
maison 

II fallait de Fenergie, du courage et de Foptimisme 
pour s’etdblir encore si jeune Les temps etaient durs, et 
les ouvriers dilBules a commander, surtout les typogra- 
phes, plus instruits que leurs confreres, plus conscients 
de leurs droits, et plus activement m^les k la vie pohtique 
L’annee m^me ou Samuel ouvrait boutique, un impri- 
meur, nomme John Matthews, fut execute pour haute tra- 
hison . son denonciateur, un certain Vesey, ne lui sur- 
vecut que quelques semames, et, a son enterrement dans 
un com retire du cimetiere d’Islmgton, un grand nombre 
d apprentis et d’ouvriers imprimeurs se donnerent rendez- 
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VOU& , ils troublerent le service funebre, vociferant et agi- 
tant leurs bois de balle Puis ils souillerent et degrade- 
rent la tombe La police releva les noms des imprimeurs 
qu’on avait vus ce jour-la se diriger vers Islington, et on 
leur infligea d« fortes amendes Nous ne savons pas si le 
prudent Richardson etait du nonibre , mais riiistoire 
montre combien la corporation etait turbulente ^ 

Toute sa vie, Samuel eut le spectacle amine de Fleet- 
Street^ La rue etait mal pavee de cailloux ronds, elle 
menait a la Fleet-Ditch, embouchure de la bourbeuse 
riviere Fleet qui se jetait dans une Tamise sale pour- 
tant les barques reussissaient a la remonter 

Sauf les jours de f6te, comme Restoration-Day, ou elle 
etait bordee de verdure artificielle, Fleet-Street etait 
smibtre La populace y grouillait, y dansait, y mourait 
Nonibreuses les portes au marteau enveloppe de flanelle 
etgardees par un muet . c’etait, pour les passants. Tan- 
nonce d’un deces dans la maison. Et, peu apres, le cor- 
tege funebre se frayait tant bien que mal un passage 
Car dans la rue, les ordures s’accumulaient de chaque 
cote du ruisseau central, impuissant lui-m^me a tout 
emporter vers la riviere Les trottoirs etaient aussi impra- 
ticables, encombres qu’ils etaient decaisses ou depaquets, 
comme ds etaient au m6me niveau que la chaussee, la 
boue les recouvrait d’une couche epaisse. Et quand on 
lavait a grande eau des tonneaux de vin ou de biere, il 
valait mieux ne pas tenter de passer. 

Somme toute, la rue etait pleme de dangers il fallait 
regarder soigneusement a ses pieds, de peur de buter 
centre les marches des maisons ; il fallait se boucher le 
nez devant les portes des caves, de peur d’etre asphyxie ^ 
il fallait avancer t^te baissee, de peur d’etre assomme par 
les enseignes chaque )our plus larges et accrochees de 
plus en plus bas. Devant le debatmg-club du cafe de 
Robin Hood^ devant le cat d*club&xk Diable oucelui de la 
T^ta de Turc, grandes disputes et echanges de coups. 
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DevaBt les tavernes du Globe, du Goq, de la Mitre ou du 
Ffomage de Cheshire, chansons bachiques, hoquets 
d’lvrognes, clameurs d’aigrefins 'ou de pickpockets, qm 
hurlent que leurs victimes les depouillent 

Brusquement, la rue se vide c’est ur troupeau de 
taureaux affoles qu’on pousse vers la Cite, ou un chien 
presume enrage qu’on cherche vamement a abattre Et 
puis les attroupements se reforment encore plus denses 
autour d’un crimmel, origmaire du quartier, que la Jus- 
tice a condamne a 6tre pendu et expose dans Fleet-Street 
il grimace de fort laide maniere, et la foule s’esbaudit 
Entre les groupes circulent des marchands ambulants, 
vendant des charmes centre les maladies ou des almanachs 
d astrologie, et des rabatteurs poussant les badauds vers 
Texhibition de Manneqmns de Cire de I’lllustre Sal- 
mon Des couples partent se perdre dans les arcanes du 
Temple , d aiitres, les mams pleines d’ ordure, s’en vont a 
Samt-PauFs Churchyard bombarder un malheureux expose 
au pilori, Des bandes joyeuses se dirigent vers la Tour, 
pour voir les lions ; d’autres, riant d'avance aux eclats, se 
rendent a Fasile d'alienes de Bedlam, ou d’affreuses 
megeres s’amusent a exciter les pauvres fous ’ Enfin des 
groupes de temmes et d’enfants descendus le long de la 
riviere Fleet (mamtenant Bndge-Street)longent le mur de 
Bridewell et penetrent dans la cour de la fameuse prison, 
ouFon fouetteles petits voleurs etles prostitutes, et ou 
le magistrat ponctue chaque coup de verges de citations 
bibliques appropriees.. Et presque sans arrtt, au grand 
trot, passent les carrosses, emmenant les riches de la Cite 
aux jardms de the ou aux grottes de Vauxhall et de Samt- 
James 

Endurcis ton coeur, 6 Samuel Richardson, ce coeur qui 
deviendra innombrable ferine tes oreilles aux sollicita- 
tions qui t’assaillent sur ton passage Rappelle-toi qu’il y 
a quinze mille mendiants a Londres, dont neuf mille 
enfants, et autant de prostitutes qiie de grams de sable 
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dans le lit de la Tamise cc 0 Seigneur’ donne-leur la 
tristesse du coeur et accable-les de ta malediction Perse- 
cute-les et detruis-les dans Ton courroux par le feu lance 
de Ton ciel ’ » Attention a ta thte * les pickpockets ont 
deb batons, ^et n’hesitent pas a assommer les bourgeois 
cossus pour se faciliter la besogne Surtout, attention a 
tes poches ce pauvre here qui tend la main, ce petit 
garcon deguemlle et h^ve, attendent la premiere bouscu- 
lade pour te soulager de ton mouchoir ou de ta montre 
Et enfin, 6 Samuel, attention a ta vertu : des sombres 
venelles debouclient des femmes au visage de chouette et 
a la voix de corbeau 

Mais tout cela n’est rien a cote du danger efiroyable 
que voici un homme t’accoste et veut t'entrainer de 
force pour te marier, pretend-il, avec une ncheheritiere , 
le clergyman est a la taverne la plus proche et n^’attend 
plus que toi. Sache bien que c'est un des pr^tres enfer- 
mes pour dettes a la Fleet Prison, qui veut gagner quel- 
ques shillings en beni&sant une union clandestme ou 
lorcee depuis 1712, date a laquelle ces gens recurent 
defense d’operer dans la chapelle de la prison, ils operent 
dans des chambres d’auberges transformees en temples 
Ils s’y rendent comme ils le veulent, leurs gerhers leur 
accordant, moyennant finances, une « liber te occasion- 
nelle » Et ils manent, marient sans tr^ve : couples desi- 
reuxd’echapper aux parents, aventuriers ayant enleve des 
hentieres, jeunes gens naifs abordes dans la rue par les 
rabatteurs et unis seance tenante a des filles <c deja 
doubles )) Ils offrent Dieu a bon marche, au rabais 
m6me, et le clerge de la paroisse, impuissant centre les 
anciens privileges accordes au quartier de la Fleet, se 
desole en vam 

Heureusement pour Samuel, il n’avait qu’a lever les 
yeux pour se sentir protege centre les tentations au- 
dessus de lui, droit et blanc dans le ciel, se dressait le 
clocher de Saint-Bridget (plus commun6ment appel^ 
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Saint-Bride), a Fombre duquel il allait passer toute sa vie 
II le voyait dans toute sa gloire recente, puisqu on venait 
de le terminer en 1708, au cout*de onze mille livres 
Cetait une splendide eglise neuve, b^tie par Fillustre 
Christopher Wren , tout lequartier en etait fier Et puis, 
li subsistait assez de vestiges de Fancienne eglise, celle 
d’avant le grand mcendie de 1666, pour que la corde sen- 
timentale put vibrer On montrait volontiers ce qui res- 
tait des tonibes de Richard Lovelace, le poete libertin, et 
de Mary Frith, immoi telle sous le nom de Moll Coupe- 
bourse 

Croyant que Dieu, dans le clocher de Samt-Bride, le 
protegeait et le surveillait, Samuel se sentait de force a 
ecarter dedaigneusement les propositions des rabatteurs 
de Fleet-Street II elait resolu a ne se marier qu’a bon 
escient Deja, avant qu'il se fiit etabli, on y avait songe 
pour lui on, c’est-a-dire son protecteur et d’autres amis 
influents, qui avaient su distmguer, derriere sa timidite 
excessive et sa farouche mdependance d’esprit, une 
intelligence tres au-dessus de son milieu social , et ils 
avaient pense a lui faire contracter un riche manage pour 
lui permettre de bruler Fetape et d’entrer de plain-pied 
dans la haute bourgeoisie 

Ils lui trouverent d’abord une jolie hentiere, mais 
quelque peu simple d’esprit, que son mdigne oncle eut 
ete ravi de confier a un homme serieux qui ne la maltrai- 
t&t pas. Mais Samuel ne voulut pas se vendre Puis ce fut 
une dame, egalement riche, et maitresse de sa fortune, 
mais implacahlement catholique elle exigeait que son 
fiance rest^t deux ans en observation, sous la surveillance 
de son confesseur , et le manage n’aurait lieu ensuite que 
si le confesseur donnait un certificat de conversion mt6- 
grale Mais Samuel, bon prolestant, tenait au salut de son 
^me — Enfin ce fut une jolie mondaine, ne vivant que 
pour la danse et le plaisir, inexorablement joyeuse et spi- 
ntuelle, que son tuteur voulait maiier a un homme de 
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poids, qui I’emp^ch^t de dilapider sa fortune^ Mais 
Samuel tenait a sa tranquilhte 
Et puis, il n’osait pas le dire, son coeur etait pris 
Pourtant, il osait a peme regarder Tobjet de sa flamme, et 
il serait mort (Je peur, a la seuleidee de se declarer. Nous 
ne savons point le nom de la Dame de ses r6ves, mais 
une de ses amies ® declara plus lard que Thistoire de cette 
heureuse elue etait esqmssee dans celle de Beau- 
mont, une des heroines secondaires de Sir Charles Gran-- 
disoti Richardson, parait-il, faisait preuve d’une etrange 
animation lorsque la conversation tombait sur celle qui, 
aux yeux du monde, n’etait qu’un personnage de roman, 
De m6me, lorsque son anue Lady Bradshaigh lui demanda 
en terme sybilhns de raconter la vie d'une cc certame per- 
sonne qui le touchait de pres » (voulant dire par la sa vie 
alui, Richardson), il comprit aussitot qu’il s'agissait de 
Beaumont'^ 

L’histoire de cette Beaumont est tnste orpheline 
a douzeans, recueillie par son oncle et sa tante, jalousee 
par ses cousines, depouillee de sa fortune et maityrisee 
par ceux qui auraient du la proteger, ne trouvant d appui 
qu’aupres d’une pauvre veuve de Londres nominee 
Winwood, elle finitpar quitter I’Angleterre et devint 
la dame de compagme d’une iiche comtesse itahenne Et 
nous pouvons supposer que Samuel, n’ayant pu jouer 
aupres d’elle le role de chevaher-servant dont il r^vait 
sans doute, dut se resigner a la voir partir vers des cieux 
plus elements, ne gardant que des souvenirs d’entrevues 
chez Winwood, et des images chaque annee plus 
vagues et chaque jour plus belies, 

Alors? Richardson connaissait trop son devoir pour 
reculer devant les chaines conjugales. Il avait beaucoup 
reflechi au manage , il avait des idees tres arr^tees sur les 
obligations de i’epouse envers I’epoux, qui sont celles de 
notre mere Eve envers notre pere Adam II fit, conme 
toujours, la chose normale, raisonnable, sens6a, ponderee. 
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]udicieuse, logique • il epousa uae camarade de jeunesse 
dont il avait appris a appr^cier les qualites et k supporter 
les defauts la Idle de son anciea patron 
Martha Wilde etait alors orpheline Sa mere avait et6 
enterree a Samt-Botolph le 2 mat 1717 ^on p^re avait 
lendu I’skme le 17 janvier 1720 , et peut-6tre, sur son lit 
de mort, anxieux d’assurer I’avenir de sa fiUe, avait-il 
songe a son ancien apprenti, et parle dans ce sens a son 
fils Allington, hentier du nom et de I’miprimene. Alhng- 
ton, admis a la Franchise de la Stationers’ Company le 
5 mars 1721, avait certamement gard6 des relations 
elroites avec Samuel Le manage entre celui-ci et Martha 
W ilde fut vite chose decidee Par raisons de convenances 
(le deuil de lajeune fiUe etait encore recent), sans doute 
aussia cause des formalites que necessitait le partage de la 
sut 'ession de John Wilde, d ne fut celebr6 que le 28 no- 
venibis. 1721 a Charterhouse Chapel 

C’etait la tjue, a defaut de la paroisse chic de Saint- 
George de Hanover Square, les gens de noblesse ou de 
distmction qui redoutaient les ceremonies bruyantes et 
populaires venaient contracter manage Le cadre etait 
exquis, et, par extraordinaire, d Test reste. Le long d’une 
immense pelouse, entierement entouree par les hauts 
betiments d’un ancien monastere, lorn du bruit de Char- 
terhouse-Slreet, de Saint-John’s-Street, de la route de 
Clerkenw;!!, une petite chapelle sedresse, timide et frele, 
cassette de bijoux renfermant une tombe (cede du fonda- 
leur del’hopital qm succeda au monastere), elevailt vers 
le ael gris un petit docher bizarrement tordu Autrefois, 
d y avait la une ecole ou les enfants pauvres chantaient les 
louanges de Dieu dans la langue du Roi, 6tonnant les 
viedles muradles qm n’avaient appris que le latm. 

L’umon de Samuel Richardson et de Martha Wilde 
offrait toutes les garanties d’un bonheur durable Les deux 
conjoints 6taientjeunes et d’ 4 ges en rapport (il avait trente- 
deux aus, elle en avait vmgt-trois) , ils avaient grandi danp 
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le m6me miheu Samuel aima sincerement sa femme, et 
elle le seconda de tout son coeur pendant les belles annees 
de lutte que tout homuie passe a embellir son foyer et a 
ameliorer le bien-6tre des siens. Malheureusement, 
Martha tenai^ de ses parents une faiblesse de constitution 
qui rendait ses maternites penibles • et les enfants qu’elle 
mettait au monde s’etiolaient et mouraient, en depit de tous 
les soms, malgre Tapplication la plus stricte des prmcipes 
de puericullure enonces par Locke et ses imitateurs 

Samuel se crut comble quand, le 7 octobre 1722, moms 
de onze mois apres le manage, naquit un garcon que Ton 
nomma John en souvenir du maitre imprimeur Le bap- 
t6me eut lieu trois jours apres, et, le 26 du m6me mois, le 
petit corps chetif retournait a la poussiere 

L’annee smvante, le 24 septembre 1723, naquit im 
second fils, a qui, cette fois, Richardson donna son pre- 
nom, Samuel, on attendit un mois plein pour le baptiser, 
tant il etait faible. Et la mort passa, le 24 decembre de la 
mfeme annee 

Chagrin, fatigue de la mere epuisee par deux maternites 
si rapprochees et aussi par les tracas d\m demenagement 
Et puis, nouvel espoir Le 18 aout 1725, encore un 
garcon, a qui Ton redonna le nom de Samuel II y eut 
pr ogres, en ce sens que Tenfant, baptis6 le 24 aout, 
vecut jusqu’au 26 avril suivant. 

Et la sene noire continua, d’autant plus pemble que 
Tesperance etait chaque fois mieux fondee. William, 
nomme d’apres un de ses oncles, ne le i5 fevrier 1727, 
baptise le 6 mars suivant, fit la joie de ses parents jus- 
qu’au 10 mai 1780, et le 16, Richardson retourna au ciine- 
tiere pour Ty conduire Entre temps, le 6 juin 1728, il 
y avait mene sa premiere fille, Martha, quhl avait fait bap- 
tiser le i4 avril seulement Enfin, un sixieme enfant, 
encore un Samuel, baptise le 7 avnl 1780, ne put pro- 
longer sa faible existence que jusqu'au 3 octobre 1782, 
ayapt, ppmme frprg WilKam, attemt r$ge ou Tespn^ 



26 


SAMUEL RICHARDSON 


s’eveille, et ou le pere sent que I’enfant commence k ne 
plus appartemr seulement k la mere 

Six berceaux, « six jobs enfantg presentant toutes les 
apparences de la santk, oflfrant toutes les promesses de 
la beaute et de I'lnteUigence six cercueilg, une tombe 
dans la terre beme qui entoure St Bride « Six anges en 
robe blanche au Ciel, semant des roses sur les pas du 
Seigneur », attendant leur mere dont ils savaient la venue 
proche, attendant le demi-frereet la demi-soeurqui devaient 
eux aussi se faire anges, b^nissant la carriere de leur pere 
dont ils connaissaient deja la gloire 

« Raidis-toi, hommefort selon le coeur deDieu’ Courbe 
la t6te, etouffe les cris de revolte que tu per 90 is au plus 
profond detoi-mkme Travaille pour toi puisque tu n’as 
plus a travaiUer pour tes enfants- Oublie dans le labeur 
Rappelle-toi que le Seigneur a dit k Job « Et mamtenant 
recouvre-toi de majeste et d’excellence, el liabiUe-toi de 
gloire et de beaute ». Redis-toi bien que les jours d’epreuve 
finiront et que ton coeur redeviendra clair et I6ger Tant 
que chacune de tes heures, chacune de tes minutes, cha- 
ciine de tes secondes, sera pleine de travail et de creation, 
tu garderas I’esperance et fermeras ton kme, torturee par 
Notre-Dame desDouleurs,auxconsolationsduReprouv6 » 
Et pendant cette longue sene de deuils et de d6chire- 
ments, Richardson redoublad’activit6 Un debutant comme 
lui n’avait pas encore assez la confiance des 6diteurs pour 
recevou*beaucoup decommandes : aussi avait-d des heures 
creuseslejouretaudkbutdelanuit Illesremplissaiten fai- 
sant des index, en redigeant des prefaces oudesd6dicaces II 
se mMait fort peu k la vie de la rue, aux bavardages de 
ses concitoyens le seul fait divers qui semble I’avoir 
beaucoup inl6resseest la clameurde haro qui fut pouss^e 
centre des bandits aux figures noircies de sme, qui op6- 
raient dans la for6t de Waltham (lyaa-aS)® 

Par centre, il ne neghgeait aueune occasion d© se fqire 
fejatioqs phereh'er I’appm de puiksants 
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protecteurs Parfois il commit des erreurs C'est ainsi 
que par son beau-frere Allington il entra dans la societe 
aristocratique des haut-yolanls, siiper-patriotes qui vou- 
laient un gouvernement li poigne et, pour cela, renverser a 
leur profit Tordre etabli Le plus seduisant, Je jeune due 
de Wharton, ’ne reculait pas devant les manifestations de 
la plus basse demagogie, se faisant admettre dans la Cor- 
poration des chandeliers, tout cela dans d’obscurs des- 
sems politiques Richardson, flatte d’lme telle relation, 
entra dans les vues du noble energumene et accepta de 
se charger d’un journal subversif, Ihe Tnte Biiton il 
imprima les cmq premiers niimeros et remania peut-6lre 
le sixieme"^ Mais Wharton fut denonce par De Foe, espion 
gouvernemental surveillant les milieux haut-volants Plu- 
sieurs numeros du journal furent declares seditieux Des 
pour suites furent annoncees centre Payne, le gerant En 
Mte, Richardson cessa toute relation avec des gens aussi 
compromettants et comme son nom n'avait pas paru dans 
le corps du journal, comme aussi le gouvernement, desi- 
reux d’attemdre le seul Wharton, se souciait peu des 
comparses, Samuel en fut quitte pour la peur. Mais il 
abandonna a son triste sort le noble politicien qui, apres 
une carriere aventureuse, devaitmourir confident du Pr^ 
tendant a Rome 

De tout cela, Richardson garda une horreur profonde 
de la politique et de Fesprit de parti II revmt a une admi- 
ration respectueuse pour Tordre etablx et pour les gens en 
place Du moms son incursion dans ie clan aristocratique 
lui permit-elie d’entrer en relations durables avec deux 
des meiileurs ecrivams du temps Thomson, qui venait 
de gagner Tadmiration des lettres par son poeme sur 
VHwet\ etsurtout Young, pensionneparMilord Wharton, 
qui avait conquxs la c6lebrite par des poemes religieux, 
puis des satires, et qui avait en vain tent6 de nvaliser avec 
^half:espeare $ur la scene de Drury Lane 
4 Pftfe ^pocjue (lyaSJ, il^t aussi ia connaiss^nce d^im 
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homme qui devait Thonorer de son ainiti6 et le faire pro- 
fiter de son influence Arthur Onslow, representant de 
Guildford a la Chambredes Communes, politcien mt^gre 
et adroit que I’estime de ses collegues devait porter au pre- 
mier rang. 

Tres vite, les clients de Richardson deviilrent ses amis, 
se preoccuperent de lui apporter des commandes, tant 
et SI bien que Samuel quitta son petit ateher et en prit 
un plus grand, au pied du clocher de Saint-Bnde, au centre 
de Salisbury Court (mamtenant Salisbury Square) II ne 
devait plus quitter cette petite place etroite et animee A 
partir de 17241 il fut et resta toujours a M. Samuel 
Richardson, I’lmpnmeur de Salisbury Court » toutes 
ces precisions 6laient necessaires, car un autre Samuel 
Richardson habitait quelques maisons plus loin, et il y 
avait eu tout r4cemment, dans Fenchurch Street, un troi- 
sieme Samuel Richardson, lui aussi impnmeur 

Sahsbury Court etait dejk celebre dans les Annales de 
Londres Les emeutes y avaient 6t^ frequentes en 1716, 
des Jacobites avaient assi4g6 une taverne (mug-house), 
ou se reunissaient les loyaux partisans de la maison de 
Hanovre, et toute I’affaire avait fini par I’erection de cinq 
potences dans Fleet Street, a I’entr^e de la Court Mais 
surtout chaque maison evoquait des souvenirs htteraires . 
Locke y avait termine son fameux Essai sur Ventende- 
ment humain, Dryden y avait vecu entre 1673 et 1682, 
6crivant des drames comme engzehe, etson immortelle 

satire politique Absalon et Achitophel Enfin la proxi- 
mity du Theatre du Due avait determme plusieurs acteurs 
celebres a se fixer dans le Square et les rues etaient han- 
tees par les ombres de Betterton, de Cave Underhill, de 
Hams ou de Sandford. Samuel ne mepnsait pas ce voisi- 
nage : bien que puritam, il avait une admiration tres bn- 
tannique pour les hommes de theatre, et se faisait f&te 
d'assister a une reprasentation dTamatic|ue,pouTvu que la 
morale u’y fut pp^t offensee. 
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II considerait d'ailleurs que cela faisait partie de la cul- 
ture de rhonnfete homme De m^me, il eut un moment la 
velleite d^apprendre seul le francais en mettant cote a 
cote le texte original de THemaque et sa traduction 
anglaise * mais il se rendit compte de Tabsurdite de sa 
methode et af)andonna ce travail mgrat, si memeil le com- 
menca® Il lut plus que jamais, et contmua a ecrire des 
Essais et des Epitres a la facon de Steele Et, comme il 
reussissait dans seb entreprises et en concevait un certain 
contentement de soi-m6me, il voulut se faire publier. 
Mais il contmua a qualifier ses productions de « baga- 
telles indignes de mention », et sut resistor aux flatteurs 
jqui le pressaient de reimprimer ses « elegantes disqmsi- 
tions en prose » 

Quelsjournaux, quelles revues, accueillirent les oeuvres 
de cet inconnu, de par sa profession si utile a connaitre^ 
Probablement, apartir de 1731, le Unwefsal Spectato? ^ 
fonde en 1728 parle natur^iste Baker, gendre de Daniel 
De Foe il est souvent question, dans cette gazette litte- 
raire, de seductions, d^impudeur feminine, de debauches, 
d’lnfluence demoralisatrice des romans,.. Et qui a jamais 
ete plus hante que Samuel Richardson par les questions 
de sexe En outre, lecteur assidu du GenilemarC s Maga^ 
zine^ de Gave, il se risqua m^me a envoy er des vers, 
publies sans nom d’auteur par cette excellente revue. Si 
nous en jugeons par les poemes dont ilreconnut plus tard 
la patermte, les vers etaient execrables et se trainaient sur 
terre comme oie trop gavee Mais on etait peu ditficile a 
Tepoque, et Cavelui decerna sans rougir les epith^es de : 

Riche-fils (i?lcA-so7^) de Phebus, ^tre cher aux neuf muses 

Joie vaniteuse, mais bien petite consolation : car Tinex- 
plicable courroux du Seigneur n’etait point apaise, et les 
deuils succedaient aux deuils. 
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Deuil sur deuil Aux morts des enfants s’ajouta le 
deces de deux faeaux-freres, a lAtranger, puis la dispan- 
tion d’un aim mtime « plus pr6cieux que la plupart des 
fr^res » Et aussi, en 1730, Samllel perdit son pere en 
traversant la cour de sa maison, le vieillard s’etait bri&6 la 
cuisse, les interventions des medecms n’avaient fait que le 
prolonger de quelques semames II avail eu du moms la 
joie d'avoir son fils sans cesse a son chevet 

II y eut pire Mrs Richardson n’avait jamais pu se 
consoler de la mort de son petit William, le premier de 
ses enfants qu’elle croyait avoir definitivement arrache 
aux grififes de la maladie * et le d 6 c^ etait survenu alors 
qu’elle venait d’accoucher de son sixieilie bebe. Elle ne 
put resister a la fatigue et au chagriii Le a 3 janvier 1731, 
elle rendit le dernier soupm AlorS Richardson sombra 
dans I’abime Martha resta le seul amour profond de sa 
longue existence II garda loujoUrs son souvenir en son 
coeur, et des lors con§ut le d 6 sir de reposer pr^s d’elle, 
plus tard, lorsque Dieu I’enverrait la rejoihdre 
II obtint la concession perpetueUe d'un grand caveau, 
a Saint-Bnde, dans I’aile centrale, tout pr^s de la chaire 
ou pour I’etemite les morts entendent commenter la 
parole divme Le 3 i janvier, il vit disparaitre le cercueil 
qm contenait sa jeunesse Par une touchante pens 6 e, il 
fit exhumer de la partie supaneure du cimetidre, ou dor- 
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tnaient tous ses enfants, le cercueil du petit William et 
le petit corps put a nouveau se blottir pres du sein 
maternel 

Ainsi Samuel resta seul avec un bebe de six mois et 
demi Sans dojite, il y avail sa vieiUe mere , sans doute 
il y avail ses freres William el Benjamm qui, elablis a 
Londres, conlinuaient vraisemblablement les enlrepnses 
palernelles Mais la maison de Salisbury Gourl etait vide 
Il fallail faire the i ight thing et Samuel etoulFa ses lamen- 
tations et ses plamtes II songea aussitot a donner une 
seconde mere au bebe chetif qu'd desirait tant voir per- 
petuer son nom 

11 etait depuis fort longtcmps en relations suivies avec 
un confrere imprimeur nomme John Leake peut-elre 
meme avait-il servi chez lui dans les annees qui sumrent 
la fin de son apprentissage John Leake, d’une vieille 
famille de libraires, habitait comme Wilde la paroisse de 
Samt-Botolph en Aldersgate II etait sinon riche, du 
moms a Taise Sa femme Elizabeth lui avail donne onze 
enfants La posterite nous a legue les noms des deux 
filles ainees qui epouserent, Tune un certain Langley, 
Tautre un certain Wright et nous savons aussi que 
celle-ci eut a son tour deux filles* 

Nous connaissons encore un des fils, James, baptise 
le 7 avril i686, qui, apres de bonne etudes a Tllcole des 
Marchands Tailleurs, se fit inscrire comme apprenti a 
Stationers’ Hall, puis epousa une jeune fille de Bath dont 
il eut quatre enfants, trois filles et un fils surnomm^ 
Jemmy. Il se fixa a Bath comme libraire et reussit a fame 
de sa boutique le rendez-vous des visiteurs de marque 
venus prendre les eaux. 

Le huitxeme enfant de Leake etait une fille, nommee 
Elizabeth d’apres sa m6re, et baptist le i®"" aout 1697 
EHe avail done 35 ans, quand, en 173a, elle accepta 
d'umr sa deshn6e k cdle de Richardson beau manage 
pour elle, qui pouvait craindre de rester vieille fille I bm 
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manage pour lui, veuf de 43 ans, qui epousait une femme 
respectable, serieuse, et appartenant a une excellente 
famille. 

Malgre tout son devouement, la nouvelle Mrs Richard- 
son ne reussit pas a prolonger la vie dp, petit Samuel, 
qui, nous le savons, rejoignit sa mere le 6 octobre dans 
le caveau de Samt-Bnde. Et le 8 novembre, Richardson 
fit soulever a nouveau la pierre tombale pour le cercueil 
de son neveu Thomas Verrm Richardson, fils de Wilham 
Richardson, mort a I’dge de i6 ans il I’avait pris pres 
de lui a Timprimerie, s’etait charge de sa carnere, et 
I’avait aime comme un grand fils 

Le foyer desert fut reconstruit, repeuple Elizabeth 
Richardson eut elle aussi six enfants Au debut, Richard- 
son dut connaitre encore Tangoisse de se croire maudit 
par le Seigneur Le premier enfant, Elizabeth, baptise 
le 23 ddcembre lySS, fut enterre le ii janvier sui- 
vant Et puis, il y eut une aurore* Mary Richardson, 
baptisee le 2 janvier lySS, 6taitmieux constituee et pro- 
mettait de vivre elle vecut Fait digne de remarque, c’est 
le seul des enfants de la seconde Mrs Richardson qui ne 
Vint pas au monde dans la inaison familiale de Sahsbury 
Court elle naquit pres de Shoe Lane, dans la ruelle 
de Gunpowder Alley ou, Strange coincidence, le poete 
Cavalier Lovelace etait mort en i 658 On peut supposer 
que Richardson, par mesure de prudence, envoya sa 
femme accoucher chez une matrone . ou alors, que Mrs 
Richardson fut prise des premieres douleurs chez un 
parent ou un ami qui demeurait dans cette rue 

La sene rose contmua par la naissance de Martha, 
amsi nommee en souvenir de la premiere Mrs Richardson, 
et baptisee le 16 juillet 1786, puis par celle d'Anne, 
baptisee le 16 aout 1737. Deux ans apres, Richardson 
eut le coeur gonfle d’un unmense espoir . apr^ cette 
s 4 rie de filles, il eut un fils, auquel il donna, pour la 
quatneme fois, le pr6nom de Samuel Le baptfeme fut 
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celebre le 26 avnl 1 789 Mais le prenom portait malheur ; 
le bebe fut porte au cimetik’e le 18 avril do Tannee sui- 
vante Et trois raois apres, le 17 jmllet 1740^ Richardson 
retournait a T^lise pour le bapteme de Sarah, sa derniere 
fille 

Sur les dotize enfants dont il avait ete le pere, il ne 
lui restait que quatre filles de qiioi faire un gai foyer, 
certes, mais il ne se consola jamais de ne pas avoir de 
fils qui put perpetuer son nom * 

Cependant, chaque jour le rapprochait des sommets 
quhl desirait atteindre Son cercle de connaissances utiles 
s’elargit, et il recolta le benefice des complaisances 
d’autrefois Arthur Onslow, elu Iriomphalement Presi- 
dent de la Chambre des Communes le 28 janvier 1728, 
ne Toublia pas Richardson obtint les grosses commandes 
cles rapports et actes du Parlement^ En 1784, en deux 
fois (4 fevrier et 28 juillet), il toucha 228 livres sterling , 
en 1785 (4juillet), 1 18 livres, en 1787 (loaout), 1 71 livres 
et 18 shillings, en 1789 (6 decembre et i4 septembre) 
168 livres 7 shillings , et en 1740, 77 livres, 18 shillmgs 
et 6 pence Grosses commandes pour Fepoque ! Aux- 
quelles s’ajoulerent, un peu plus tard, les commandes faites 
par le Lord Maire au nom de Fadministration municipale 

Sa qualite d’lmprimeur officiel lui valut la confiance 
des particuliers et des libraires II avait d’ailleurs fait ses 
preuves des Tannee de son etablissement a Sahsbury 
Court, en imprimant un dictionnaire theologique en 
anglais, latin, grec et hebreu il eut pour ce travail I’aide 
d’un artisan experimente, Thomas Gent, de York, que 
lui avait recommande son ami Woodfall. Et puis, de ses 
presses sortirent, en m6me temps que des livres de 
format courant, d’enormes ouvrages in-folio, ou des 
traites scientifiques herissesde diflB[cult6s typographiques, 
les volumes V et VI d’une Collection de relations de 
voyages de Churchill (1732), VHistoire de Londres^ de 
Maitland (1739), le 2® volume de VHistoria sui temporis 
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de De Thou (i 733 ) la Dissei tatio de Stiuctwa et Motu 
Musciilaii (1738), d'Alexandre Stuart (qui recut pour 
son docte ouvrage la medaille d’pr de I’Academie Royale 
des Sciences), un Milton completen deux volumes (1738) , 
la Vie de David (174°) et les Rdflexions ^sur la Poly- 
gamie (1738) de Patrick Delany, les Mdmoites des tignes 
de Francois II et de Charles IX de France, de Michel 
de Gastelnau {1725), et combien d’autres livres dont les 
auteurs sont maintenant oublies ® ' 

II soignait ses travaux, voulant rivaliser avec son illustre 
predecesseur Wynkin de Worde, enterre tout pres, k 
Saint-Bride II tenait a sabonne reputation dans les milieux 
aristocrahques etlettres Mais, pour occuper ses presses, 
il ne d6daignait pas de se faire imprimeur de journaux ou 
de revues, comme le Plain Dealer d’ Aaron Hill (1724- 
aS) En 1 73 5 , il imprima momentanement le Daily Journal 
et il eut a se defendre centre les plumitifs besogneux, 
comme Eustace Budgell, qui voulaient I’obhger k inserer 
leurs elucubrations De m6me, en 1738, il sorht I’ephe- 
mere Daily Gazetteer qui failht lui attirer une desagreable 
histoire avec Pope 

Il se m 61 a le plus possible k la vie sociale de sa corpo- 
ration . il aimail briller en public, surtout au milieu de 
ses confreres, lesquels aflPectaient des airs de grands 6cri- 
vains II saisissait toute occasion d’affirmer sa maitrise • 
ainsi, le 17 janvier 1735, les patrons imprimeurs Bowyer 
et Cave adress^rent ^ leurs pairs une invitation en vers, 
pour les prier au banquet annuel Richardson repondit 
par une excuse en vers m meilleurs ni pires Et Cave 
d’envoyer ses regrets, toujours rim 4 s Et Richardson de 
r^phquer par un autre poeme Cette disputolson d’un 
nouveau genre dura plus de deux mois, et quand les deux 
disputeurs, incapables de tirer un son de plus de leur mir- 
Iiton, cesserent la lutte, ils avaient congu I’un pour I'autre 
une admiration qui allait durer toute leur vie 
Au debut de Tannee 1787, un certain Samuel Burroughs 
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remit k Richardson les papiers de Sir Thomas Roe, 
racontant Fhistoire de son ambassade k Constantinople, 
entre decembre 1621 et avril 1628® C’etait d’un mter^t 
de premier ordre, mais Richardson ne pouvait songer a 
faire les frais jd’une oeuvre aussi considerable les papiers 
et les lettres de I’ambassadeur devaient remplir plusieurs 
volumes m-folio qui ne toucheraient que les erudits, gens 
pauvres, et quelqiies dilettantes Richardson eut alors 
I’ldee de demander I’aide de la Societe pour 1 Encoura- 
gement de I’Instruction Cette societe, nouvellement 
fondee par I’historien Carte (1736), avait pour but, d’une 
part d’arracher les auteurs aux grifies des editeurs en se 
substituant a ceux-ci, et d’autre part de subventionner ou 
de pubher les ouvrages d’un reel mteret scientifique 

Le 18 mars 1737, Richardson ecrmt au Comite pour 
lui soumettrelesprecieux manuscnts, ofifrantde parbciper 
aux frais de publication, etant bien entendu qu’il serait 
I’lmpnmeur Le Comite se reunit le 25 mars, jugea 
I’oeuvre fort interessante, mais ayant calcule que les 
depenses de publication depasseraient 200 hvres, jugea 
necessaire de reumr une Assemblee Generate le 7 avril 
Cejour-lk, le due de Richmond, president, exposa I’lnter^t 
qu’offraient les papiers de Sir Thomas Roe, et en fit cir- 
culer la liste parmi les membres presents. Fmalement 
28 voix centre 5 deciderent que la Societe se chargerait 
de la publication, pourvu que les depenses n’excedassent 
pas 3 oo hvres, et que, k qnaht6 et k prix egaux, on pre- 
ferkt pour I’lmpression le papier de fabrication anglaise 
au papier Stranger L’offre faite par Richardson de parb- 
ciper aux frais ne fut m6me pas menhonn^e. 

L’affiiire traina quelque peu en longueur La Societe 
d6signa deux membres, le docteur Anderson et Thomas 
Carte, pou? lire, dasser et preparer les papiers Cela pnt 
plus d’un an » Richardsop fut d’une aide precieuse, et 
mSme fit la plus grande parbe du travail. Puis on iui 
demenda ses tarifs dhinpression. Comme ceqx-ci dkient 
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differents de ceux de Bettenham, rimpnmeur que la Societe 
avait charge d’lmprimer un Traiti sar les Cieux^ le 
secretaire du Comite, I’archeolog-ue Alexander Gordon, 
ecrmt a Richardson pour reclamer des precisions A la 
date du 9 novembre, Richardson repondit, expliquant 
qu’il n’y avait pas en realite de differences sensibles entre 
les prix pratiques par les divers imprimeurs de Londres 
line guinee par feuille elait le tarif normal, mais il s’en- 
tendait d’un texte sans difficultes , pour un texte compre- 
nant des notes en plus petits caracteres (ce qui etait le 
cas), il fallait compter une maj oration de 3 shillings et 
demi par feuille Et il joignit a sa lettre un devis tres 
detaille qui satisfit pleinement les membres de la Societe 

Le 5 decembre, il s’mquieta de la grosseur du volume 
a composer et aussi de la preface a mettre en t6te de 
Touvrage II propose de ne pas depasser 1 80 feuiUes, ce 
qui fut accepte, Enfin, le 20 juillet 1739, il regut le ma- 
nuscrit defimtif et y mit ses meilieurs typographes, dres- 
sant liu-m6me, au fur et k mesure, un index complet II 
redigea aussi un projet de preface et de Dedicace au Roi 
qu’il soumit au Docteur Ward, membre influent de la 
Soci6te, et celui-ci fit quelques corrections que Richardson 
jiigea « tres judicieuses et bienveillantes » Le 1 2 novembre, 
ces deux morceaux particulierement delicats furent lus au 
Gomite qui daigna les approuver 

Le premier volume, annonce dans le Gentleman's 
Magazine^ parut en avril 1740, sous le titre . Les Nego- 
ciations de Sir Ihomas Roe dans son Ambassade a 
la Porte Ottomane de Vannee 1621 a V ann6el628 inclus 
Il contenait 627 lettres de Tambassadeur et coutait i livre 
7 shillings Le libraire Rivmgton, vied ami de Richardson , 
(il etait ne a Chesterfield dans le Derbyshire en 1688, et 
avait ete apprenti a Londres en mkme temps que lui) , se 
chargea de la vente II semble que lehvre ait eu un succds 
d’estime 

Ce fut d'ailleurs le seul volume des Nigociatwns qui 
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parut, car la caisse de la Societe fut vite a sec, et les 
membres se separerent Du moms Richardson avait-il 
conquis Testime et Famitie de beaucoup d’entre eux. 
Amsi le Reverend Thomas Birch Im confia ses oeuvres 
historiques a^imprimer, et ce fut t^che peu aisee, car 
Birch se plaignait sans cesse du papier ou des caracteres, 
et bouleversait la imse en pages par des corrections intern- 
pestives, au point que Richardson se declarait incapable 
d’obhger ses ouvriers a refaire tout leur travail Ce sent 
aussi bien vraisemblablement des membres de la Societe 
qui lui firent confier un travail delicat, consistant a mettre 
au courant le lour en Grande-Bretagne de Daniel 
De Foe,'^qui datait de 1724-26 Richardson presida aux 
reeditions successives de ce livre si curieusement vivant, 
en 1788, 1742, 1748 et 1753 . eton sent que son influence 
s’exerga tres fortement, car les bavardages disparurent de 
Fouvrage, remplaces par des dissertations, et beaucoup 
de renseignements commerciaux cederent le pas a d’en- 
thousiastes descriptions des beautes de la Nature : le 
Tour s’adressa desormais bien plus aux bourgeoi&es sen- 
timentales qu’aux n^gociants de la Cite * 

Les Negociations de Sii Thomas Roe sontun modele 
d’edition scientifique et de presentation typographique 
L'lndex, dresse par Richardson en un ete, est un chef- 
d’oeuvre de patience et de methode II annonce ceux que 
Fimprimeur-auteur fera plus tardpour ses propres romans. 
II est complet, au point d’etre un resume beaucoup plus 
qu’un index . non seulement il permet de tout retrouver, 
mais encore il suffit au lecteur presse pour connaitretout 
Fouvrage 

Il fit Fadmiration des amis de Richardson, d’un surtout, 
qui declara que Fauteur de cet index avait « change le 
corps en dme ». C’etait un peu exager6, mais Richardson 
fut reconnaissant a ce thuriferaire, Aaron Hill, ancien 
directeur de deux « Periodiques Moraux » , le Plain Dealer 
et le Prompter (1785), auxquels il avait collabor^® : et 
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les hens se resserrerent encore entre les deux hommes 

Bien cuneux personnage que ce Hill, la premiere des 
grandes amities litteraires de Richardson . talent moyen 
et ambition demesuree , chimenque dans ses entreprises 
et pourtant doue de sens pratique dans les ^circonstances 
ordinaires de la vie II tenta d’atbrer I’attention sur lui en 
attaquant les puissants du )our susceptibles de Im repondre 
II essaya sans reMche de faire fortune en realisant des 
projets qui n’etaient pas absurdesen theone, mais qui ne 
pouvaient s’appliquer ni au temps ni au lieu® Ce fut 
surtout un malchanceux, car d’autres ecrivams, plus 
mediocres que lui, ont facilement atteint a la renommee 
ephemere qui suffit pour apporter de substantiels profits. 

En lySo, Hill, cherchant un imprimeur qui lui fit des 
conditions assez douces, s’adressa a Richardson en termes 
courtois et deferents Et Richardson, fier d’etre traite 
ainsi par un po^te connu, commenca a garden ses leltres 
pour la posterite Tel est le debut des volumineux recueils 
de correspondance que Richardson l6gua a ses filles, pour 
la plus grande joie de ses futurs biographes. 

Ce furent d’abord de simples relations d’affaires 
Richardson imprimait les oeuvres de Hill et ne marquait 
aucune h&te a 6tre paye Hill remerciait, assurait que sa 
situation pecuniaire s’amehorerait quelque jour, et s’exta- 
siait sur la beaut6 des caractferes et lanettetedes epreirves, 
« reflets de I’dme de Fimpruneur ». II nut son influence au 
service de son ami. Ainsi, en jmn lySS, Voltaire soup- 
fonna les imprimeurs Walthoe et Richardson d’avoir pille 
son oeuvre sans autorisahon et park de poursuites judi- 
Claires • Hill, qui venait d’adapter pour la scene anglaise 
Zai) 6 et Alzu e, Ten dissuada habilement, en lui repr6- 
sentant qu’en Angleterre un proces coutait encore plus 
cher au gagnant qu’au pendant De mdme, deux ans 
apr^s, ce fut Hill qui s’lnterposa aupres de Pope, lequel 
rendait Richardson responsable d’un article dMfapaatQire 
paru dans le Gazette&i . HiU rendit ain^i un fier service, 
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car les piqures de la c< gu^pe de Twickenham », comme 
celles de Voltaire, etaient presque toujours mortelles 

En retour, Richardson defendit Hill contre les pirates • 
en decembre 1739, un libraire du Strand, nomme Marsh, 
ayant voulu sans permission reediter a son seul profit un 
livre de Hill, \'Rmpite Richardson, quisongeait 

a reimprimer lui-m^me Touvrage corrige et augmente, 
ecrivit une lettre furibonde a son peu scrupuleux con- 
frere et celui-ci, efiraye par les menaces d’un homme 
connu habituellement pour sa douceur, se le tint pour dit. 
Et puis, Richardson obtint pour Hill des prix de favour 
dans les divers journaux de Londres, pour faire annoncer 
ses oeuvres II prodigua ses conseils pour le titre des 
ouvrages, leur presentation, leur dedicace a de riches 
mecenes. Lorsquhl se fut mis a rechercher et a vendre des 
livres d’occasion, il donna toujours la preference a Hill, 
quand celui-ci marquait le desir d’avoir en communication 
ou d’acquerir un des hvre& portes sur ses catalogues, el 
il lui fit des conditions avantageuses : on pent m6me dire 
quhl fit le plus souvent des cadeaux C’est ainsi qu’il 
pr6ta ou donna a Hill des livres d’histoire, de geographie, 
de philosophie et parfois de simple litterature par 
exemple, des oeuvres de Oldmixon, Chambers, Breval, 
Morgan, le Richai d III de Buck, les Voyages de La Mot- 
traye, le Cornwall de Norden, les oeuvres de Bacon, de 
Salmon, de Hams, etc Ils echangerent leurs impressions 
sur ces ouvrages . comme par hasard, elles concordaient 
De m6me leurs vues Sur la Literature * ils s’umssaient 
pour condamner les ecrits en prose de Milton, trop sub- 
versifs a leur gout, et pour deplorer la mode, qui s’etait 
implantee dans le grand monde, de d6crier les vers de 
Cowley 

Ensuite ils parl6rent de se rendre visite Richardson, 
depuis que ses affaires prosperaient, avail loue, pour passer 
ses week^-ends au bon air, une petite maison a TOuest de 
Londres Nous ne connaissons que son nom, Goraey 
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House, et nous croyons qu’elle etait sur le’bord de la 
riviere a Chiswick C’est la que, loin des soucis de son 
metier, Richardson aimait a recevoir ses amis Hill y fut 
invite II s’y rendit certamement il trouva en Richardson 
un hote charmant, genereux, oiivert, mais parfois un pen 
preoccupe, parce qu’incapable de s’abstrair6 entierement 
de la pensee des travaux a executer le lendemam 
Bientot Hill fut au courant des tracas de Richardson 
tracas causes par Tingratitude de certains obliges et pro- 
teges, et surtout tracas de sante Hill se piquait de mede- 
cme et offnt ses services pour decouvrir la source des 
maux qui accablaient son ami Ces consultations gratuites 
et benevoles furent interrompues, pendant Tete lySy, par 
la disparition mysterieuse de Hill qui, sans doute, se 
cacha quelques mois pour se faire oublier de ses crean- 
ciers, puis elles reprirent avec regularite 

Richardson se plaignait d’etourdissements A distance. 
Hill diagnostiqua des troubles digestifs et envoya « un 
peu d’huile chimique de soufre » II declara, non sans 
importance, que ces malaises tenaient a une (c tendance 
phtisique » Avec un certam bon sens, il dissuada 
Richardson d’aller dans les villes d’eaux comme Tun- 
bridge Wells * Fan* y est excellent, en prmcipe, disait-il, 
mais il y a une telle foule qu’on ne le respire que polliie 
D’ailleurs Richardson ne pouvait se m^ler a une foule 
sans etoujQfer et s’evanouir, a tel point quhl avait du cesser 
d’aller regulierement a Teglise 
Au fond, Richardson souffrait d’un exces de travail et 
de travail en lieu clos II lui aurait fallu du grand air et 
des sports Or il ne pouvait m6me pas monter a cheval * 
il avait peur et ses etourdissements redoublaient Ily avait 
bien le cheval de bois, mais c’ etait encore un exercice 
d’lnterieur Restart la chaise, qu’il conduisait sans trop 
d’appr6hension Hill lui conseilla de mener son attelage 
le plus possible sur les routes qui montaient en pente 
rapide, afin d’avoir un air plus vif, et de rouler aussi vite 
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que le vent. El, puisque sa profession Fobligeait a rester 
enferme la majeure partie du jour, qu’au moms ilnepass&t 
pas des heures a examiner des manuscrits presque inde- 
chiffrables ’ 

Richardsoij avait un autre conseiller en la personne 
d’un vieil ami, le savant medecin Gheyne, qui le soignait 
gratuitement Gheyne lui avait fait observer un regime 
alimentaire tres strict qui donna d’abord d’excellents resul- 
tats Puis les malaises redoublerent Gheyne, mquiete par 
la corpulence de son ami, fit un examen medical appro- 
fondi il ne trouva pas que Richardson eut la momdre 
tendance a Tapoplexie 

Alors Hill triompha n’avait-il pas, depuis longtemps, 
et sans avoir a se livrer a un examen aussi detaiUe du 
malade, fait la m^me declaration^ Trouble, Richardson 
se mit a le considerer comme un oracle et lui demanda 
anxieusement conseil Hill ne se declara pas partisan d’un 
repos total qui, venant apres une periode dhntense acti- 
vite, rumerait Torgamsme. G’etaient les vaisseaux cervi- 
caux, trop surcharges par le travail et les pensees pro- 
fondes, qui etaient la cause de tout le mal les poies cons- 
tipes ne secretaient pas assez pour decharger ces vaisseaux 
obstrues d’esprits animaux Buvez done du cafe, mon 
cher M Richardson , le plus chaud possible. Et en buvant, 
recouvrez a demi votre bol avec votre mam, de facon a 
recevoir la vapeur du liquide brulant dans le nez et dans 
les yeux. 

Richardson obeit docilement A la troisieme tasse de 
cafe, il s’evanouit, a la suite de quoi, ii eut d’intermmables 
saignements de nez. Mais Hill triompha encore il avait 
raison, puisque cela montrait TeiEFet des vapears chaudes 
luttant contre la resistance offerte par les vaisseaux cervi- 
caux trop pleins Quant aux saignements de nez, la cause"^ 
en etait vraisemblablement Tabus du tnbac a priser: et 
apres tout, il fallail s’en rejouir puisqu’ils decongestion- 
naient la t^te. 
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Pour changer, il recommanda de respirer des vapeurs 
de vmaigre Richardson s’y appliqua avec sa conscience 
habituelle, mais n'obtmt aucun bon resultat Hill, decon- 
tenance, se creu&a la tete II decouvrit que Richardson 
buvait deux ou trois fois par semaine, le sqir, un verre 
de vin cetait du porto, done un vin trop lourd, 
M Richardson, prenez du Bordeaux, beaucoup plus 
leger 

Et Hill achevait mentaiement en attendant de prendre 
de mon vin a moi Car il avait entrepris d’lmplanter la 
culture de la vigne dans le Sud de FAngleterre Pour 
cela, il avait acquis un vaste domaine a Plaistow, en 
Essex (1738) Le Iibraue Millar, grand artiste en jardi- 
nage, prodigua ses conseils par rmtermediaire de son 
confrere Richardson En revanche, celiu-ci reclama a Hill 
des details sur la fabrication du vin pour un autre ami a 
lui, John Windus, qui desirait tenter une experience 
semblable Le Dictionnair e du paifait jai diiiier ( envoye 
par Ri(‘hardson) en mams, Hill planta 100.000 pieds de 
vignes frangaises, fremissant d’une fievre patriotique k 
Tidee qu’il allait affranchir FAngleterre de la tutelle 
latine, Malheureusement, ces plantations faites par temps 
humide lui donnerent des acces de veritable fievre . fidele 
a son prmcipe de se passer du medecin, Hill se soigna 
tout seul et guent Mais Fannee suivante, il fut attemt 
d’une sorte de maladie de langueur Richardson lui envoys 
des douceurs et fit prendre a paintes reprises de ses non- 
velles. La maladie se prolongeait Alors Hill but de son 
vm des qu’il y en eut de prfet Et miracle ! son vin le 
remit sur pied. Il en envoys aussitot quelques bouteilles 
a Richardson, qui le d^clara « agreable a son palais » * 
euphemisme de politesse ou msensibihte du gosier bn-* 
tanmque^ Quoi qu’il en soit, Fentrepnse vinicole s’arrfeta 
net lorsque Hill se fut apercu que son terrain 6tait mare- 
cageux et malsam 

Pendant la maladie de Hill, Richardson, iivre a lux-^ 
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meme, s etudia pour connaitre son mal il conclul qu'il 
souflfrait avant tout des nerfs Et en effet, les bams froids 
lui firent du bien Mais, comma le plus leger exces de 
table faisait redoubler ses malaises^ il dut se resigner a 
rendre son regime encore plus strict A pres sa cmquan- 
tieme annee, il^s^abstmt de pam, de viande et de poisson 
Desormais, Hill et Richardson, las de parler d’eux- 
m^mes, se mirent de temps a autre a parler de leurs 
families respectives Ce furent des confidences, des com- 
paraisons, des revelations Et pourtant, il n'y eut jamais 
entre eux de veritable mtimite d'abord, leloignement les 
emp6chait de fraterniser, sauf en de rares occasions , et 
puis, mus par une sorte de pudeur, ils ne s’^crivaient 
leurs chagrins ou leurs joies que sous forme de belles 
lettres admirablement soignees Amsi, Hill raconta qu’un 
de ses parents, mane avec une filie du bas peuple, avail 
tellement soufiert de ce manage qu'il s’etait suicide De 
son cote, Richardson shnteressa aux filles de Hill, et tint 
celuL-ci au courant de la maladie d'un ^tre cher, sa mere, 
dont une lettre cachetee de noir annonca la mort quelques 
mois plus tard (i738j Ainsi, se faisant part de leurs 
peines, ils apprenaient chaque jour a s’estimer davantage, 
et peut-^tre k s aimer Mais Hill restait deferent et humble 
Richardson n^acceptaitTamitie que des hommes qu’il avail 
obliges 
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LE LISEUR INFATIGABLE 
OU L’AUTODIDACTE DE GENIE 


Richardson lut beaucoup dans sa jeiinesse, mats il eut 
moms de loisirs lorsqu’il se fut 6tabh comme patron 
impruneur et encore, a ce moment-la, put-il se cultiver 
en lisant attenbvement les manuscnts qu’on lux envoyait 
pour I’lmpression, et aussi les oeuvres des grands clas- 
siques que les editeurs lui demandaient de remipnmer 
En outre, m^me pendant les annees ou il fut le plus 
accable de travail, il se r^serva chaque jour quelques ins- 
tants, pour se tenir au courant des nouvelles pubhcations 
ou relire ses auteurs favons. Il lui fallut bientot prendre 
sur ses heures de sommeil debout a cinq heures du 
matin , il se couchait reguherement a onze heures du soir 
Bel exemple d’6nergie de la part d’un homme qui n’6tait 
pas tres robuste ' Sot exemple d’exces de zele de la part 
d’un homme qui avait deja acquis une large aisance ' Mais 
c’est a cette 6nergie ou a cet exces, comme on voudra, 
que Ton doit la naissance du roman sentimental qm chan- 
gea pour plus d’un siecle la mentaht6 europ6enne. 

finum^rer les lectures de Richardson, c’est comprendre 
la formation de son talent et, dans une certaine mesure, 
exphquer son geme‘. D’abord et avant tout, il fit sa 
pdture du Livre des hvres, la Bible II en hsait un peu le 
matm au reveil, et un peu le soir a I’heure des prieres, 
et parfois il s’attardait a ime lecture solitaue de ses pas- 
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sages favons, ceux qm charmaient le plus son imagina- 
tion C’etaitl liistoire d’Amnon, devenu si passionne pour 
sa soeur Tliainar qu’il tomba dans une langueur qui le 
consumait peu a peu, jusqu^au moment ou, dans un sur- 
saut d’energie^, il fit violence aThamar et sentit son amour 
se transformer en hame C’etait aussi Thistoire de Saul, 
jaloux de la gloire de David, et faisant evoquer par une 

e agicienne le fantome de Samuel G’etait encore Thistoire 
i Jezabel qui substitua le culte deBaal au culte deDieu, 
chassa Elie, et par le crime et la calomnie deposseda 
NalDoth de sa vigne, puis fut devoree par les chiens qm 
ne laisserenl de son corps que le cr4ne, les pieds et I’ex- 
Iremite des mams Enfin et surtout, le livre de Job qui le 
faisait tour a tour pleurer et crier de joie, et le livre de 
Ruth choix inattendu, mais il est peu de pages de la 
Bible qui unpressionnent davantage un puritam anglais , 
en i586, un enfant de onze ans traduisit vingt-huit ser- 
mons tires de Fliistoire de Booz, de Noemi et de la Moa- 
bite" 

Pendant toute sa vie, des phrases du Livre obsederent 
son esprit , presque uniquement des phrases de FAncien 
Testament, plus sombre, plus majestueux : « Tu enfan- 
teras dans la douleur. » — cc Vous menerez mes cheveux 
gns a la tombe » — <c Une flamme sortit du Seigneur et 
les consuma, et ils moururent devant le Seigneur » — 
<c Et elle dit a son pere Fais ceci pour moi, laisse-moi 
seule deuxmois pour que je puisse errer sur la montagne 
et pleurer ma virgimte » — <c Quand Mardochee vit que 
tout etait fait, il d^chira ses vMements, se couvrit de toile 
a sac et de cendres, et sortit en pleme ville . » — cc Tu 
seras alhe avec les pierres des champs et les b^tes des 
champs seront en paix avec toi , » 

Mais aussi les paroles de Mane lui chantaient dans la 
memoire cc Mon 4me exalte le Seigneur et mon espnt 
se rejouit en Dieu mon Sauveur » Get hymne de beati- 
tude infinie lui vmt tout naturellement a la memoire 
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quand il racoata plus tard I’hi&toire d’une vierge souillee 
et « exaltee » 

II completa sa lecture de la Bible par celle de nom- 
breux bvres de piete D’abord zl etait professionnellement 
obbge de lire maints volumes de sermons et mamts trai- 
tes d’exegese . car les Reverends de Fepoque envoyaient 
volontiers leur prose 4 1'lmpression, et payaient par des 
prieres recitees comptant Et puis, par gout, il aimait 
tout ce qui traitait de morale religieuse les sermons de 
Sharp, de Tillotson, de South, — les Bugles et Exer- 
cices pour une sainte vie et pour une sainte moit, de 
Jeremy Taylor, — le Compagiion pour les Fites et 
Jeunes de I'Eglise d' Angletei t e, de Robert Nelson, — la 
Paraphtase et le Commentaire sur les Epities et les 
Evangiles, de George Stanhope, — le Diseours pratique 
concet nant la Mot t, de Wilham Sherlock, — le Guide 
du Chretien divot, de John Inett, — les ceuvres de 
Delany, Fleet-wood, Dodd, Sir Thomas Bro-wne, les Clas- 
siques saaes de Black-wall, voire m6me des hvres en 
marge de I’orthodoxie, comme ceux de Thomas Sherlock 
sur la Prophetie, de Glanvill sur les Sorcieres, ou de 
Richard Baxter sur les Esprits 

Ce m6me gout de la morale le porta a lire des trait4s 
compos6s par des hommes qui n’etaient morahstes ni de 
profession, ni d’habit, voire m6me par des non-cOnfor- 
mistes ■ les Insti uctions h un fils du Comte d’AigyU, 
Vinstt ucteur des Families et le Manage religieux, de 
De Foe, curieiix romans dialogu6s, et en m4me temps 
tracts religieUX tendant a demontrer. Tun, que I’^ducation 
a donner aux enfants doitfetre essentiellemeiit religiehse, 
Tautre que la |)remiere condition du bonheur dans le 
manage est, pour les deux epoux, de pratiqUer la nnSme 
rehgion En outre, d s’int6ressa aUx Essais de SHahes- 
bury, k la fcefebre Fable des Abeilles de MandevlUe, doht 
il comprit illal le sens et la portee, et, ce qui eSt pllis 
surprenant, a VAlciphoron de Berkeley 
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Mais il se defiait de la philosophic qui lui paraissait, 
dans son essence, hostile a la Foi S’ll s’enthousiasma 
pour le Ttaiti d' EducUtion de Locke, il s’ahstmt de lire 
son Essai sw C enteiidement humairi II lut avec hor- 
reur les oeuvxes de Bohngbroke et de Hume ou plutot 
il n’en lut que juste assez pour pouvoir les declarer abo- 
minables, perverses, dangereuses et absurdes, et pour 
pouvoir ainsi critiquer en connaissance de cause les theo- 
ries des deistes De m^me, s’ll etudia passionnement la 
rhetorique de Seneque dans les compilations de L’Es- 
trange et dans Tanthologie que son confrere Rivington 
pubha en lySS, il ne tarit pas dans ses denonciations de 
la |morale stoicienne A quoi bon, pensait-il, discuter 
des problemes que Dieu a resolus une fois pour toutes 

Il ne s’mteressa a I’histoire que tard dans sa carriere II 
lut, comme tout lemonde, VHistoue de Burnet, il av-ait 
confiance . n’etait-ce pas I’ceuvre d’un ev^ue^ Mais 
comme elle ne couvrait qu’une courte periode, dlui fallut. 
en rechignant, recounr a VHistoue d' Angleter f e du 
Francais Rapin, que Ton trouvait facilement en traduc- 
tion. Il se seivit, chaque fois qu’il ie put, de VHistoue 
d’Oldmixon, repertoire commode de faits et de dates, et 
il eut recours a un de ces innombrables ouvrages mtitu- 
les Beautes de VHisiou e qui, en exaltant les hauts faits 
ou les grandes actions du pass6, ramenaient Thistoire a la 
litterature d’edification Toutefois, lorsqu’une pmode 
glorieuse de Thistoire nationale I’lnteressait particuliere- 
ment, il recourait aux meilleures sources pour se mieux 
documenter . c’est ainsi que dans VHistou e mihtair e 
d^ Eugene et de Marlborough^ par John Campbell, il 
puisa d irrefutabies arguments pour demontrer sa these 
favorite • rinfluence nefaste de k pohtique et des politi- 
ciens 

Amsi, en ajotitant a ces livres de chevet les ouvrages 
quhl mipnmait et k lecture des journaux de Fepoque, il 
parvint a acquerir assez de connaissances histonques 



48 


SAMOEI, RICHARDSON 


pour ne pas paraitre mais dans les cercles de lettres 
Gonnaissances heteroclites d’ailleurs, connaissances d’au- 
todidacte qui n’a qu’un maltre le hasard Sa publication 
des Negociations de Su Thomas et son amitie pour 
Hdl, auteur de la Relation compUte de ^Empit e otto- 
man, firent de lui un specialiste d’bistoire de I’Orient, 
grand lecleur des oeuvres de Perry, Pococke, etc., et 
m6me du Cyt us de Ramsay, qu’un ami de Pope, Hooke, 
venait de traduire Par centre il ne connai&sait guere, 
dans I’histoire de France, que Henri IV, traitre au pro- 
testantisme, et Louis XIV, Antechnst suscit6 par le 
Demon pour ennuyer la paisible Angleterre , dans I’bis- 
toire d’Allemagne, que la geste de Luther , dans I’his- 
toire russe, que Pierre le Grand , dans I’histoire romaine, 
que Tarquin le Superbe, Cesar et ses contemporams , 
dans I’histoire grecque, que les heros du siege de Troie 
et Atexandre le Grand Quant a I’histoire d’Angleterre, il 
en retint surtout les regnes les plus troubles par les 
lattes religieuses, ceux de Henri VHI, d’^Jlisabeth et de 
Charles I" Puis, comme I’homme de bien ne doit rien 
ignorer des turpitudes des mediants, il se documents 
sur le Thgne de Charles H, cette honte Rationale, et puisa 
dans les Memoir es de Gi ammont des details precis sur 
les ruses des debauches ceux-ci, pour venir k bout de 
lavertudesfilles, promettaient manage et faisaient c6lebrer 
un simulacre de ceremonie par un comphce deguis6 en 
pasteur . 

En m6me temps qu’il comblait ses lacunes hi&toriques, 
d se rendait compte de Fmsuffisance, presque de I’lnexis- 
tence, de sa culture classique Avec sa t^nacite coutu- 
miere, il se mit k lire les chefs-d’oeuvre de I’antiquite, 
non dans le texte et pour cause ’ — mais dans les traduc- 
tions fort hbres qu’on en donnait k I’kpoque. Il connut 
« la feroce et hatailleuse Ihade » k travers Pope, ifesope k 
travers L’Estrange, Aristote a travers Rapin, Virgile k 
travers Dryden, Ciceron a travers Conyers Middleton, 



LE LISEUft INFATIGABLE 


49 


Horace a travers Pope, Norris et Cowley, Juvenal a tra- 
vel’s Tate II compulsa souvent un recueil de citations 
latmes qu'il apprenait par coeur et son entourage admi- 
rait, lorsque, se rengorgeant, il jetait dans la conversa- 
tion une phrase de Terence, Tibulle, Ovide, Plme, Lucam, 
Martial, Ausone, ou Prudence, voire m^me du Mantouan 
De m6me, la lecture d’un recueil d'histoires mytholo- 
giques lui permettait de faire, a tout propos, de discretes 
allusions a Semele, Arachne, Orphee ou Pygmahon 

II sumt la m6me methode — lectures de traductions 
ou d’adaptations, recours a des compilations ou resumes 
— pour prendre superficiellement connaissance des 
grandes oeuvres des litteratures francaise et italienne • il 
feuilleta le Pantagiuel^ le Lutnn^ le TeUmaque^ la 
Henriade^ La piemieie semaine de Du Bartas (que sa 
qualite de Huguenot avait rendu populaire Outre- 
Manche), le RoLandfuiieux II n’avait rien apprpfondi 
mais il pouvait parler de tout 

Il n’avait d’ailleurs pas besom de lire attentivement les 
chefs-d’oeuvre antiques ou modernes pour trouver ma- 
tiere a renforcer ses jugements preconcus * les poemes 
epiques de Grece, de Rome, de France ou dTtahe sont 
condamnables parce que, « propageant des notions fausses 
d’honneur, de gloire et de religion », ils ont ete la 
cause indirecte d’lnnombrables meurtres et violences. Et 
puis, rien n’est comparable aux Modernes d’abord, aux 
Modernes Anglais ensuite, aux Modernes anglais reli- 
gieux enfin, . 

C’est parce qu'il etait convameu de cette verite patrio- 
tique qu’il se complut a des lectures frivoles — oujugees 
telles par rapport aux graves ouvrages que nous venons 
d’enumerer II fut un grand amateur de poesie — anglaise 
naturellement . mais, entendons-nous bien, de poesie 
seneuse et didactique Ce n’est pas par hasard qu’d don- 
nera le nom de Lovelace au plus horrible de ses heros, et 
il fera dire froidement par une de ses sympathiques 
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heroines « Les poetes amoureux auraient du, de tout 
temps, 6tre etrangles dans leurs berceaux. » II jugeait 
abommable que certains ecn-^ains employassent a 
« enflammer Timagination » des dons que Dieu leur avait 
accordes, sans doute parerreur Ilfut unde ceux qm, en 
octobre lySp, soutmrent le plus lacampagne du Gentle- 
man s Magazine en favour des ouvrages utiles et pieux, 
ecrits particuli^rement ^i I’usage des jeunes pucelles Et 
que peut-il y avoir de plus utile qu’un recueil de poesies 
instructives ou edifiantes, portant a reflechir ou a prier ^ 
Ses trois dieux furent Spenser, Milton et Cowley, dont 
il impnma ou collectionna les r6editions Spenser, son 
« tou]ours venere Spenser », le « Prince des Poetes de 
tous les temps » , le faisait delirer d’enthousiasme Y a t-il 
rien qui puisse davantage charmer I’linaginationet exercer 
I’entendement, que Tailcone cach6e dans la Reine 
des Fies, que le sens profond de la lutte entre Una et 
Sansloy ^ — Aux heures de lassitude, il relisait le Pat adis 
Pet du^ de « notre Milton », dans une vieille edition non 
illustree « Car les illustrations qui representent les anges 
tout habill6s et I’homme et la femme tout nus sent aussi 
absurdes qu'indecentes » Ses passages favons etaient 
ceux de la Creation de la femme et de la Tentation n’y 
a-t-il pas dans les vers splendides du poete matiere kgrave 
miHiitation^ — Quant a Cowley, alors pass6 de mode, il 
Im restait fidMe car ou trouver autant « d’esprit 6tince- 
lant, de fantaisie brillante, d’habilet6 verbale, unis k un 
respect absolu des convenances, et dans la plupart de ses 
pieces, k unepareiUe chastet6? » 

Apres cette unposante tnnite, il plagait un grpupe de 
poMes aussi celebres,maxs moms capables d’eleverl’esprit 
ou lAme Le grand Dryden d’abord, adaptateur miUe fois 
beni de I’lncomprehensible Chaucer, et auteur de pieces 
lyriques et sahnques qu’U avait lues et relues au point 
de retenir de nombreux vers par cceur Puis, assez loin 
dernere. Pope, imitateur incomplet de Dryden, versificq- 
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t^ur de talent, peut-6tre m^me de geme, mais si deplai- 
sant par sa violence et sa malignite Pourquoi laisser som- 
brer son talent dans I’lnyective ou Fattaque personnelle^ 
D’autant que Pope prouvait, par son Fssaisur I’homme, 
qu’il pouvait « se tenir sur ses pieds. » — Aux sarcasmes 
de Pope, RicTiardson preferait les moqueries de Butler 
dans ffudibias, plus generales, moms acerbes elles 
6taient dingees contre les Puritains, et plus d’une fois, 
Richardson dut 6prouver un vague malaise k les lire, 
Mais il 6tait trop bien equjlibre pour ne pas rire d’une 
satire contre les fanatiques m^me les plus excusables, 
ceux qui pechent par exces de zele religieux Et puis, les 
vers de Butler, courts et bien scandes, 6taient si faciles a 
retemr ' 

Venait enfin une foule de du mmores le classique 
Davenant, le « gentil Waller », auteur de deux vers 
admirables . 

Les femmes, nees pour obeir, 

Aiment qui ose et qui s’avance, 

Denham, auteur de Cooper's Hill qu’il osait pr6ferer a 
la Foret de Wmdsoi , de Pope, Cotton, pile et grossier 
imitateurde Scarron, al’honnite Matthew Pnor », et tutti 
quanti. Enfin il se fit le champion de poetes qui, etant 
ses amis ou ses proteges, ne pouvaient 6tre qu’admi- 
rables ‘ niais qui se souvient aujourd’hui de Gidion ou le 
Pati iQte, de UEtoile du Nord, des Larmes des Muses, 
d’ Aaron Hill, — des Poimes du R6v6rend Stephen 
Duck, de Kew, ou encore du lAonidas, de Richard 
Glover, espoir poetique de sa generation^. En dehors 
des egards dus k I’anutie, il est possible que Fadmiration 
de Richardson pour ces oeuvres Jlustres ait &te smckre, 
tant son gout etait gmde par des considerations qui n’ont 
rien k voir avec Fart Sait-on un des poemes qui firent 
ses delices^ G’est un «. essai pindarique » d’un certain 
John Pomfret, iqtitule * $ur VntUnte do la Mort / 
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Et Shakespeare ^ dira-t-on apres avoir parcoiiru la liste 
ci-dessus Est-il possible qu’un Anglais, fut-il aussi pro- 
saique et terre-a-terre que notre Samuel, ait ignore le Roi 
desrois^ — NuUement Mais, pour Richardson, Shakes- 
peare etait, si Ton met a part son poeme d^r Lucrece, fort 
justement admire, un dramaturge fait pour toe joue, 
plus qu’un poete fait pour 6tre recite Dans son jeune 
temps, il vit representer plusieurs pieces de cc notre bien- 
aime Shakespeare » , plus tard, il hit d autres pieces, et il 
concLit Tambition de connaitre 1 oeuvre dans sa totalite 
C’est a son honneur, car il vivait a une epoque ou Ton 
decnait volontiers cette c< grande Ombre oflFensee » 
Nous avons la preuve qu’d hit Le songe d'une mat 
Beaucoup de biiat pour rien^ La nuitdes lois, TtoiIus 
et Ciessida^ La Tempete^ Mesure pour Mesuie^ 
Richard 111^ Othello^ Hamlet, il trouvait horrible le 
denouement de Romeo et Juliette^ et pourtant il pleurait 
Mais sa piece preferee etait Jules Cesar, plus classique, 
moms deconcertante pour un esprit comme le sien Toute 
savie, ilcita dem6moire, plus ou moms exactement, des 
vers de Shakespeare, au point de paraitre une vieille 
barbe aux yeux des generations nouvelles et toute nou- 
velle edition de Shakespeare trouva en lui un souscripteur, 
quoiquhl s’en tint, quant a lui, aux premiers tirages de 
Rowe et de Theobald 

11 connut peu les autres Ehzabethams, sauf peut-6tre le 
pathetique Heywood, et La fille du Moulin, de Flet- 
cher, au comique leg&e et sentimental II preferait natu- 
rellement le thetoe de la Restauration et de F epoque de 
la Reme Anne, plus pres de lui, et tout aussi emouvant, 
quoique moms brutal II vit jouer un grand nombre de 
pieces, avant que ses crises de suffocation en lieu clos 
et encombre fussent devenues frequentes, et que son 
travail quotidien eut augmente au point de lui prendre 
une partie de ses nuits II fut toujours un enthousiaste du 
thetoe, a condition que les pieces jouees ne Assent nulle 
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ojSense a la vertu ou a la religion. Au spectacle, il vibrait 
profondement et ensuite il analysait ses sensahons, dis- 
entail les causes de sou emotion Quand il lui fallut se 
contenter de lire les pieces, comme les jeunes demoi- 
selles de son epoque, il eut assez d'experience et d’lma- 
gination pour voir representer, avec les yeux de I’esprit, 
le drame ou la comedie dont il etudiait le texte 

Ses trois auteurs preferes furent Otway, Lee et Rowe, 
trinite de dramaturges auxquelsla posterity a reserve une 
place honorable Du premier, il admira la Venise sauvie 
et V 01 phelia^ que les thetoes de Londres jouaient regu- 
Iierement depuis 1680 Du second, il se passionna pour 
Glojiana^ OEdipe^ et surtout Cesar Boi gia et Theodose 
Du dernier enfin, il vit, lut et relut La belle Penitente^ 
qui Timpressionna profondement etrestatoujours presente 
a sa memoire, quand dhmprimeur il se fit romancier. 

D’autres oeuvres dramatiques, plus connues alors que 
de nos jours, occuperent ses veiUes Rosamond^ opera 
en vers d’Addison, ]oue trois fois en 1707, — Cato a ^ la 
languissantetragedie du m6me auteur — qu’il mettait au- 
dessus de Shakespeare, — VOpita du MendianU de 
Gay, dont les chants legers et gracieux le charmerent, 
mats dont lesu]et lui fithorreur, — La Mere en Dittesse^ 
d’ Ambrose Philips, simple versification de Thistoired’An- 
dromaque, — Mariamne^ plate adaptation de la piece de 
Voltaire par un certain Elijah Fenton, — Le Piege ou 
la Vertu recompensee^ du nomme Maxwell . et surtout 
des pieces du genre bourgeois et sentimental ne a la 
smte des attaques de Jeremy Collier et de Law contre 
Timmoralite du thetoe, etdont Tapogee futla representa- 
tion des drames de Lillo*. On ne lit plus hiCelte ou Vamant 
parjurede Charles Johnson, mais Richardson avait ete 
tres impressionne par cette sombre histoire de fille seduite 
et sequestree par son indigne amant De m^me, parmi 
les milliers qui connaissent le nom de Steele, combien 
savent que plusieurs generations allerent verser des 
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larmes attendries a ses comedies morales et moralisa- 
tnces^ Richardson ne se lassa pas d’admirer le portrait 
satirique que Steele, dans Le Tench e Man, trace de la 
romanesque Biddy Tipkins, qui a eu la t6te tournee par 
les romans francais an pomt de considerer comme obliga- 
toire pour un amant de se retirer dans ufi bosquet soli- 
taire, de prendre bois et b6tes sauvages comme confi- 
dents et de confier son secret a I’echo six mois avant de 
le reveler sa belle ' Et quel autre beau su]et d’adimra- 
tion que leBe\nl des Amouteux conscients, aussi brave 
et valeureux que grand ennemi des duels, sauveteur des 
demoiselles en detresse^* Richardson vibra a I’artdrama- 
tique bien plus qua la po6sie et lorsqu’il eut lu la pre- 
face del’/ncograzto ou Tainaui etle devoii reeonciMi, de 
Congreve, il adopta definitivement la theorie que le roman 
est un genre litteraire qui doit le plus possible tendre 
vers le drame Les oeuvres que nous venons d’enumerer 
ont contnbu4 plus que toutes autres a la formation de son 
g4nie II concevra ses romans h la mani^e d’lmmenses 
tragedies, a personnages et a scenes multiples . et les 
episodes se succederont dans un ordre methodique jus- 
qu’a la catastrophe Mais il n’est pomt de thMtre assez 
vaste, d’acteur asse? puissant, ni de metteur en scene 
assez habile pour la representation d’une oeuvre richard- 
sonienne 

Quant au style de Richardson, il s’est forme a la suite 
de lectures r4petees de ces joumaux que Ton a justement 
appeles les Ph lodiques de Mceurs, qui naquirent avec le 
Tatle/ de Steele et le Spectatoi d’ Addison, sans cesse 
unites, mats jamais ^ales au cours du xvin® siecle Ils 
furent la fureur de Londres au temps ou Richardson 
sortait a peine d’apprentissage. Il se procura de bonne 
heure la collection complete du Spectator Mais ce fpt 
un des chngrms de sa vie de n’avoir jamais trouv6 le 
temps necessaire pour lire et savoiirer mdividqeJIement 
tops ]es num^ros de la collection! 
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Des diflferents auteurs du Spectator, il preferait de 
beaucoup Steele, ca?" une partie de Fhumour tres fin 
d’ Addison lui echappait Tandis que Steele, Irlandais sen- 
timental, avait decouvert le charme de la tendresse, de 
Fafiection, du pot-au-feu familial, et avait exalte sans 
rel^che les jofes de Famour conjugal, la douceur des 
heureux souvenirs Richardson fut de ceux qui m^lerent 
des larmes a leur the, en lisant, au breakfast, un nouvel 
essai de Steele. 

Ce furent done les personnages crees par Steele qui le 
seduisirent Will et Simon Honeycomb, et surtout Sir 
Roger, bon et timide, taciturne et tendre, touchant dans 
sa conduite envers ses serviteurs II s’ecarta de ce heros 
sympathique lorsque Addison, Fempruntant a son con- 
frere, Ilu eut quelque pen f^le le cerveau 

Parmi les nombreux sujets de tragedie domestique ou 
de drame bourgeois traites par Fequipe du Spectator , il 
en est un qui Fmteressa particulierement, Steele Favait 
deja ebauche dans le numero 33 du Tatler, Hughes le 
repnt dans le numero 376 du Spectator (10 mai 1712) 
c'etait Fhistoire de la belle Amanda, jeune fille de bonne 
famille, que la mine de ses parents avait contrainte a se 
placer comme servante ^ son maitre voulut en faire sa 
maitresse, mais eUe resista de toute la force de sa vertu, 
encouragee dans sa resistance par les exhortations de ses 
parents : tant et si bien que le maitre, amoureux et hon- 
teux, prit Amanda comme epouse legitime. 

Ce genre de sujets passionnait les paisibles citoyens de 
Londres et revenait sans cesse, sous une forme a peine 
diiOFerente, dans les journaux des essayistes, Le 22 mai 
1736, Richardson pouvait lire dans le Unwersal Spec-- 
tutor la lettre d’^une brave menag^re se plaignant de ne 
pouvoir garder de servantes, parce que son man leur fai- 
sait une cour assidue n’y avail-il pas un livie a ecrire sur 
les dangers que courent les jeunes domestiques^ Et le 
24 mai 1740? le m^me journal racpntait comment Ho^jona, 
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plac^e chez une noble dame, fut en butte aux poursmtes 
du fils de la maison, frais emoulu de I’Umversite, tant et 
SI bien qu’elle s’en ouvnt a sa n;aitresse et que tout finit 
par un heureux manage 

Tatlei ,Spectatoi ^ Whi^ Etaminei ^ Guardian^ Unv~ 
veisal Spectator , Plain Dealer, Pr*omptei , etc., 
ofiraient en outre un charme particuber pour un mattre 
epistolier tel que Richardson Ils contenaient de nom- 
breuses lettres soi-disant ecrites par des femmes, en un 
style vif et amusant, mais qui savait aller droit au coeur 
Depuis les brulantes et magnifiques 6pitres de la Reli- 
gieuse Portugaise, adaptees par L’Estrange en 1678, les 
recueils de lettres etaient k la mode Rowlinson publiait, 
en 1718, les Lettres d'Heloise et d'Abailard, on tra- 
duisait les lettres de M“* de Sevigne, de Balzac, de 
de Lambert, de Ninon de Lenclos®, on impnmait 
des lettres de pretendus voyageurs, ou la correspondance 
oi-disant echangee entre un Londonien et un ami pro- 
vincial Une equipede romancieresbesogneuses, Mrs Behn, 
.Mrs Manley, Mrs Haywood et Mrs Rowe encombrerent 
les presses de productions epistolaires Richardson lut en 
partie les traductions du francais, les Sa lettres de femmes 
(dont 29 par Steele) du Tatler , les ii8 du Spectator 
(dont 8 1 par Steele), et peut-6tre aussi les trois recueils 
(1729, 1731 et 1733), des Lettres morales et diver tis- 
santes de Mrs Rowe, qui racontaient des histoires 6di- 
fiantes, comme celle de la jeune villageoise prefer4e aux 
belles dames de la Cour par un Lord richissime, simple- 
ment a cause de sa vertu Mais le titre m6me des produc- 
tions des autres femmes de lettres (dans toute I’accep- 
tion du terme), suffisait ^le fairefuir* Lettres d amour 
entre un gentilhomme et sa soeur (ou plutot sa belle- 
soeur) (Mrs Behn, i 683 ). Intrigues de cour (Mrs Man- 
ley* I'j I i)t Lettres dune dame de qualiti a un cheva- 
lier Intrigues de Bath (MrsHaywood 1724, 172$), etc .. 
G’6tait artificiel, c’ 4 tait indecent, c’etait dangereux pour 
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rmtelligence et pour les bonnes moeurs Et puis, ces 
recueils tendaient vers une sorte de roman epistolaire 
inconvenant, comme Les Aventutes de Lindamua de 
Tom Brown (1702, reediteen 1713, sousle litre Le Secie-- 
taue de VAm^nt) Or, Richardson avail de bonne heure 
concQ un profond degout pour le roman, genre faux, far- 
cissant la cervelle du sexe faible et credule de pernicieuses 
illusions ou de reves impossibles 

Car, c’est un fait, le grand createur du roman anglais ne 
lut guere de romans, et lepeu qu’il lut lui tomba vite des 
mams, exception faite peut-etre pour les vieilles histoires 
de Deloney, — sympathiques a un imprimeur parce 
qu’elles etaient ecrites a la gloire des artisans, mais desa- 
greables a un bon chretien a cause de leur haulte gresse, 
— et peut-6tre aussi pour les recueils de contes imites 
de Titalien, comme le Palais du Plaisir de Pamter, ou 
Ton trouvait entre autres une adaptation de Bandello, 
racontant comment un noble florentm sediiisit ime jeune 
meuniere et, sur plamte faite au due, fut contramt de 
Tepouser 

II ne pr6ta guere attention aux grands ^crivams de son 
epoque, qui avaient timidement cree le roman realiste II 
connaissait De Foe beaucoup plus comme moraliste ou 
comme auteur de satires pohtiques en vers, Le Veritable 
Anglais ou Jure DwinOy que comme createur genial de 
Robinson Crusod et surtout de cette admirable et alGfreuse 
Moll Flanders. Et si, dans les Voyages de Gullivei , il 
avail ete impressionne par Tamertume de Fepisode des 
Yahoos, il n’en persista pas moinsa regarder Swift comme 
un simple polemiste, il fut de ceux qm pencherent a 
trouver que le plus mteressant de Toeuvre de Swift 6tait 
sa biographie, telle que Lord Orrery la retra§apar la suite. 

Alors, il ne restait comme lectures possibles, dans le 
domaine de la fiction, que le roman romanesque a la 
francaise (il ne connut Gil Bias que par oui-dire). Et il 
n’y avail rien dont il eut autanthorreur que du merveilleux 
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francais ; ces romans bourres d’mcidents mcroyables qui 
surprenaient le lecteur sans jamais chercher a I’lnstruire, 
« ce macbimsme centre nature, a ces accessoires demodes 
d’une chevalene desuete lui semblaient une abomina- 
tion Qu’y voit-on en eflfet’ « Des tounjpis, des joutes, 
des lances bnsees en 1 honneur d’une dame, des gens qui 
traversent des rivieres a la nage, lutlent centre des mons- 
tres, vagabondent en qu6te d’aventures, des difficultes 
mvraisemblables que Ton cree pour eprouver le chevalier 
errant Et I’heroine apprend a considerer la maison de 
son pere comme un chateau enchante et son amoureux 
comme un heros qui rompt le charme, et aussi a escalader 
des murs, sauter par la fen^tre, bondir par-dessus des 
precipices, et faire une vingtame d’autres choses extrava- 
gantes®. » Tons ces episodes excilaient son sens un peu 
grossier de I’humour, humour de bonhomme qui travaille 
sur la terre et ne conceit le ciel que peuple par J6hovah 
et ses anges Et puis, tout cela etait d’origine fran^aise , 
or un bon Anglais devait repousser avec horreur ce qui 
exaltait « les legeietes de ce peuple frivole dissimulant 
sous une multitude de belles paroles et de belles phrases 
inutiles les fails sohdes de la r6ahte, et les transformant 
en ombres sans consistance ». 

Aussi ne faut-il pas s lUusionner s’ll lut certamement 
les traductions de de La Fayette (la Pf incesse de 
Cleves fut traduite en 1688), VEuphu^s deLyly, le Pai- 
thenissa de Roger Boyle (imit6 de M“® de Scudery), le 
Dorastus et le Menaphon de Greene, I’anonymejfilwtowe 
de Chrana, la belle Atcadienae, ou la Verta tiiom- 
phante (ou deux des heroines s’appellent Clarisse et 
Glemehtme), enfin MAicadie de Sidney, ce fut presque k 
contre-coeur, el pour en prendre le contre-pied, pour les 
declarer, k peme finis, « romans enflammants, improbables, 
contrihuanti enerver et affiublir I’esprit’' ». Seule I’Arca- 
die, dont on avail pubh6 en lyaS une adaptatioh en langue 
moderne, fit reeliement impression sur lui les noms de 
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Pamela, Musidorus et PMoclea hanterent sa memoire , et 
le mepris dont on accablait la sotte et rustique Mopsa lui 
inspira le desir de tenter la rehabilitation de la fille du 
peuple vertueuse. 

De m^me, il^ntendit certainementparler dumouvement 
romanesque dont s’entretenait le tout-Paris Pomt de 
Londonien cultive qui ne conniit les noms de Pabbe Pre- 
vost et de Marivaux Du premier, on avait une traduction 
de YHistoi/e de M CLei^eland (1731, 1734 et 1736), et 
aussi une traduction des Memones et Aventwes d^un 
homme de qualite (1738-40), celle-cx editee chez Cave, 
ami de Richardson Mais pourquoi celui-ci, averti que 
Manoii Lescaut etait « ie vice rendu aimable, » aurait-il 
employe ses precieuses heures de loisir a lire des ouvrages 
dont des amis pouvaient lui donner verbalement un resume 
succmct ^ 

Pour Marivaux, le cas etait, a premiere vue, legerement 
different Son Pay sari Parveau^ doni lestrois premieres 
parties avaient ete traduites en jum 1735, avait ete 
approuve par ie Reverend docteur Thomas Heriing, futur 
lord archev^que de Cantorbery, qm, Fayant lu en coche, 
avait ecrit a William Duncombe, ami de Richai^dson, que 
c’etait <c un hvre de galanterie, mais tres pudique, avec 
une grande justesse de personnages et une grande pene- 
tration dans la nature humame * » Et le roman avait eu 
assez de retentissement pour qu on traduisit aussitot une 
plateimitationdeFieux,chevaherdeMouhy, La Paysanne 
Par venue Puis, en juin 1736 et janvier 1737, parurent, 
en anglais, les six premieres parties de la Vie de Mar lanne 
(la suite devait paraitre en avril 174^^, ot de nombreuses 
adaptations plus ou moms piratees, comme les Memoir es 
de la Comtesse de Bressol, etLa Vie et les Aveniures 
d' Indiana devaient faire suite en 1743 et 1746) Certes, 

1 histoire d'une orpheline belie et vertueuse, en proie au 
riche seducteur M de Climal, etait bien faite pour impres- 
sionner un coeur sensible, Mais voiia ’ elle etait racontee 
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selon le gout detestable de la nation frivole Quant au 
sujet, il n'avait rien de neuf, puisque Marivaux Tavait 
deja esquisse dans un numero de son propre Spectateur 
(1724) ’ numero n’etant qu’une contrefacon du 

n*^ 3 yS du Spectator anglais, pourquoi un Anglais tant 
soit peu presse et tant soit peu patriots se serait-il donne 
la peine de lire un tel ouvrage^ 

11 y a mille a parier centre un que Richardson ne lut 
aucun roman de Marivaux Tout au plus est-il raisonnable 
de direqu’il en entendit parier , alors, Fidee qu un Francais 
avait traite le theme de la servants pourchassee et du 
noble seducteur bafoue et repentant, Tairrait incite a 
reprendre, Im aussi, cet admirable sujet selon les lois de la 
decence et les regies du serieux, afin de montrer au monde 
comment la Iitterature romanesque pouvait ramener la 
lectnce la plus frivols dans le sentier de la vertu ^ 

Richardson grand lecteur de drames bourgeois et de 
journaux d’Essais ne fut pas un lecteur de romans et 
e’est pourquoi il fit oeuvre originals 
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L’flOMME DE BIEN 
OU LE ROMANCIER DE GENTE 


Richardson a depasse la cinquantame II est temps de 
faire le point Le maitre imprimeur de Salisbury Court a 
partout une reputation solidement etablie de bon chretien, 
de bon Anglais, de bon pere, de bon patron II evite tout 
ce qui pourrait choquer le voism , il nage dans une mer 
de respectabilite dont il boit Teau avec delices, et parfois 
aussi Fecume II est modere, ponder6, moyen en tout 
ses faux amis diront que son seul but dans la vie etait 
d’ecarter les petits ennuis et de se procurer de petits plai- 
sirs ^ Mais quand la patrie est en danger, ou quand une 
guerre piesumee triomphale est declaree (Guerre d’Es- 
pagne, 22 octobre 1739), il se depart de sa reserve et 
exhorte les heros a bien se battre^. Il deteste Fostenta- 
tion, mais respire un contentement beat de sa propre per- 
sonne II peut toe fier de lui-meme. Oyez • il boit de 
moms en moms de vin et a de moms en moins d’mdul- 
gence pour les buveurs ; il ne jure jamais et ne prend 
point en vain le nom du Seigneur ni celui du Maudit II 
travaille diir, se donnant comme but la constitution de 
dots pour ses filles d y a Mary (dite Polly), Martha 
(dite Patty), qui promet d’toe d’une intelligence supe- 
rieure, Anne (dite Nancy) , et puis, pour remplacer Fir- 
remplacable petit Samuel, il y aura le b6be Sarah (ou 
Sally) Il u’est point de filles mieip; dressees, plus douces^ 
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plus obeissantes , elles ont une cramte respectueuse de 
leur pere qu’elles appellent « Honore monsieur », et elles 
se conduisent dans toutes les Circonstances de la vie 
comme les parents I’ordonnent et comme le Seigneur le 
desu*e. De sante faible, malheureusemen^^ — mais la 
maler, toujours devouee, toujours soumise, tout au moms 
d'apparence, a son Seigneur et Mattre, est la qui veiUe ' 
II y a aussi le cercle de la famille, ou plutot du clan, 
qui considere Samuel comme un oracle, un chef de tribu 
Benjamin Richardson avec son fils John et ses quatre 
fiOOies Elizabeth, Martha, Katherine, et la toute petite 
Susanna, dite Sukey, que son oncle adoptera plus tard , — 
William Richardson avec ses deux filles (dont Tune 6poii- 
sera plus tard un Mr Howlatson et dont I’autre porte le 
pr§nom de sa tante Elizabeth), et son fils William, esprit 
fort, d^sespoir de la famille, « ohstine et egoiste », ind6- 
pendant, desob^issant, et, malgr6 les menaces et les 
punitions, indecrottable Voila pour le premier rang 
Par demure, un cousin, peu sympathique et deux cou- 
sines, Jane et Elizabeth Lmdsley, pauvres filles un peu 
geignardes et qu^mandeuses , le beau-frere Leake, de 
passage k Londres Et pms, plus loin des yeux, mais sou- 
vent plus pres du cmur, la foule des amis ceux de la 
Chambre des Communes que Samuel a seduits par sa 
courtoisie . et sa g^nerositl, Arthur Onslo"w, President, 
et son fils George, John Sharpe, Jer6miah Dyson et John 
Burman, commis, Barwell, concierge, Robert Yeates, du 
Tresor , — ceux du monde du hvre, 6diteurs et libraires, 
John Peele, Millar, les Osborn, les Rivmgton et leur 
beau-fr^re Goshng, les commer 9 ants et les rentiers, 
Robert et Samuel Harper, John Hatsell, John Le Fevre, 
d’origine fran§aise, et surtout James Bailey, ami intime , 
et nous avons garde pour la fin les relations dont Richardson 
6tait le plus fier, les litterateurs plus ou moins talentueux 
qui, n’habitant pas Londres, 4taient heureux lors de leurs 
Jir^yes apparitions dans k Metropole, d© trouver ch©z|a| 
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une genereuse hospitalite Hill, le docleur Young, et le 
docteur Delany 

Elargissons encore le cercle de la tnbu richardsonienne, 
et nous trouverons les ouvners de Salisbury Court, fer- 
mement ding^, mais avec bienveillance et justice D’ail- 
jfpurs, comment ne pas estimer un patron qui pr6ehe gan- a 
cesse d’exemple et met la mam a la pAte? Richardson est 
le premier lev6 le matin il cache une demi-couronne dans 
les boftes de caracteres pour le premier ouvrier qui arn- 
vera au travail En outre, il en impose • car, par horreur 
des disputes, il donne ses ordres et adresse ses r6pn- 
mandes par 6crit, et on le croit impassible alors qu’il bout 
int6neurement Avec les clients, m6me attitude patiente 
et digne ; et pourtant il fant faire effort siir soi-m^me, lors- 
qu’on imprime les ^lucubrations de gens comme ce Jen- 
nens, riche citoyen de Leicester qui, lorsqne ses epreuves 
ont le momdre retard, envoie des lettres de rappel inso- 
lentes ou pleines d'un hautain m6pns . . 

Vraiment, Samuel Richardson n’avait pas & se plamdre 
ifuand il jetait les veux autour de Im • parents soumis, 
amis devours, ouvners fideles. Estime generale Com- 
merce prospere Tout ce qu’il fallait pour contenter 
rbomme de bien et s’ecrier avec Job k Tu m’as accords 
vie et favour, et ta visite a protege mon espnt. » 

y avait pourtant une ombre au tableau • la sant4 ne 
s’ameliorait pas, malgr^ les drogues mdiqiiees par Hill, 
malgr6 I’lngesPon de litres de goudron, malgre le strict 
regime v6gi6tarien, malgr6 les week-ends passes a la 
campagne. S’il avait 4t6 mieux portant, Samuel se serait 
senti capable de travailler vingt-quatre heures par jour, 
et alors, que n'eut-on pas vu? Ses conseillers lui rep6- 
taient sur tousles tons • deTexercice > de I’exercice ' Loya- 
lement. il avait essays ^ maintes reprises de verifier si son 
horreur de I’^uitation etait vraiment insurmontable. Et 
ses tentatives avaient 6t6 concluantes • sur fe dos d’lm 

cbfn^i, avitit h la lui tourueit, il tembfdtf 
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H ne restait comme exemce possible qu’une promenade 
en coche snr les rues mal pav^es * on 6tait tellement 
secoue par ce mode de locomotion entre Sabsbury Court 
et le pare de Saint-James, que cela valait n’lmporte quelle 
chevauch4e h travers la campagne Et quatfd on ne pou- 
vait sorbr, il v avait touiours le cheval de chambre ® 
chaque matin, les premiers rayons du soleil voyaient un 
imprimeur de Londres, menace de corpulence, trotter, 
trotter, puis galoper, galoper iusqu’a essoufflement total 
Malare tout, cet etat de sante pr6caire ruinait ses plai- 
sirs d’homme sociable Profitant de ce qu’il dtait Timpn- 
meur du Parlement, il aimait assister, en bonne place, 
aux debats de la Cbambre des Communes et de la Chambre 
des Lords II avait ainsi la sensation qu’il 4tait pour 
quelque chose dans les decisions prises Malheureuse- 
ment ses suffocations augmentaient des qu’il se trouvait 
dans line foule II dut espacer ses visites, puis les sup- 
primer Et alors, plus de theatre, et m6me plus d’eglise 
mais le Seigneur devait bien comprendre, ’puisque e’est 
lui qui envoyait cette 4preuve II lui fallut aussi eviter, 
en plem air, tous les endroits ou il y avait un grand con- 
cours de peuple , ses yeux vacillaient devant une foule en 
marche Done, plus de Parc aux heures d’affluence, plus 
de joumees ki Tunbridge Wells en pleine saison, du moms 
aux lieux de rendez-vous de la society el4gante Quelle 
catastrophe pour un homme si d4sireux d’etre entour4, 
de bnller, de discounr ' Mais 
Mais il restait heureusement une grande ioie • la nou- 
velle maison de campagne de North End Comey House 
4tant devenue msuffisante pour une famille nombreuse, 
Richardson avait cherch4, dans la banlieue ouest de Lon- 
dres, un autre logis ou passer le iveeJt-evd et envover les 
siens aux iours caniculaires II trouva North End, pres 
de la barriSre de Hammersmith, une immense maison 
dont seule Taile droite fcelle de PEst) 4tait occup4e par 
le'propri^taire, M. Vanderplank, et sa famille, EJn 1738, 
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Richardson entra en pourparlers avec ce digne horome 
pour louer Taile ouest La maison etait un peu lorn 
de Teghse de Fulham pour les devotions du dimanche, 
mais elle etait grande, bien aeree et tranquille Les nego- 
ciations furent rapidement menees, entre un proprietaire 
desireux de iouer a un locataire aussi respectable et un 
locataire desireux d’entrer dans un logis a son gout 
Vanderplank expliqua en riant qu’il avait eu autrefois la 
chance de louer tres cher a une grande dame tres snob, 
Lady Ranelagh, qui se serait crue deshonoree d’habiter 
une maison a loyer taible voyant a qui il avait affaire, il 
lui avait demande oo livres par an, tout en refusant de par- 
ticiper aux depenses d’erection de Tecurie et de la remise 
qu’elle reclamait La vieille folle avait accepte, et c’e&t 
tout juste si elle n’avait pas pris un air degoute en signant 
un bail SI bon marche Mais apres elle, il avait fallu 
abaisser le loyer a 3o hvres pour un avoue, nomme Sher- 
wood Il etait juste que Richardson pay^t la m6me somme, 
n’est-ce pas ^ D’autant plus qu’il y avait remise et ecurie ’ 

Mais Richardson, n’ayant pas de cheval, n’en avait que 
faire Et il n’avait pas Tintention de depasser 20 livres 
que M Vanderplank dispose de son ecurie et de sa remise 
pour lui-m^me ou pour d’autres ^ Richardson n’a besom 
que de la maison et du jardin — Coupons la poire en 
deux j’ai deux fiUes deja grandes, fort bien dotees, et 
que, par suite, les coureurs de fortune rechercheront sans 
scrupules , il faut que s’mstalle a ma porte une famiUe 
respectable comme la votre, la maison vaut 25 livres : 
d’accord^ — D’accord ’ Et Richardson entra en possession 
de la maison de campagne qu’il devait occuper pendant 
seize ans, et ou devaient naitre la plupart des heros de 
roman qui ont rendu son nom glorieux aux quatre corns 
du monde 

Vanderplank n’eut jamais qu’a se louer du leger sacri- 
fice qu’il avait consenti ses fiUes devmrent les amies 
intimes des petites Richardson Et le grand homme, se 
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passionnant pour son logis suburbam, ne cessa d’ame- 
liorer les appai tements, d’agrandir les jardins en louant 
les parceDes de terre contigues et en constrmsant une 
«grotte » a la mode du temps, cest-a-dire une serre a 
demi-souterraine, amenagee pour la lecture ou la medita- 
tion aux heures chaudes du jour 

Les seules joies paisibles que Richaidson connut furent 
desormais les week-ends passes a North End il n’y avait 
que deux milles entre Hyde Park Corner et la maison, 
et il allait a pied, s’arr^tant parfois en route pour saluer 
les Onslow Et puis, une fois arrive, il jardmait, ou ecri- 
vait pour son plaisir, ou surtout recevait des amis Fecurie 
et la remise permettaient aux amis les plus eloignes de 
venir pour une longue visite, et il y avait possibility de 
faire onze chambres a coucher en cas d’affluence, enfin, 
pour les intimes qui voulaient passer quelques semaines 
a Fair pur de North End, il y avait moyen de diviser la 
maison en deux appartements complets absolument dis- 
tiincts, ce qm mettait tout le monde a I aise 

A North End, Richardson connut le repos du lourd 
labeur quotidien Mais de plus en plus, a partir de 1739 
surtout, ce repos fut envahi par des preoccupations nou- 
velles Deja impnmeur, editeur, libraire d'occasion, com- 
imssionnaire en livres, Richardson etait en passe de 
devenir auteur, etil emportait du travail dans sa grotte de 
North End G’etait du travail d'amateur auquel on pou- 
vait se donner le dimanche , c’etait son violon dlngres , 
c etait, pai’ la joie qu’il y apportait, le meiileur des delas- 
sements 

Le jeune Osborn, libraire de Paternoster Row, k 
Fenseigne de la Balle d'Or, concut Fidee, en 1789, de 
reprentdifeia version anglaise autrefois faitepar L’Estratige) 
des fables d'Esope, et dont la derniere edition datait 
de 1724 ; il s’agissait de la moderniser, et de metire les 
« reflexions morales » de L’Estrange k la portae des 
enfants II confia le trivail k Richardson, qui s’y mit avee 
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conscience, comme d’habitude, et s’y mteressa, sans 
pourlant negliger la nuse au point de ses Negociatioiis 
de Su Ikomas Roe Certaines fables, la Cigale et la 
Fourmi, le Loup et FAgneau, le Rat de Ville et le 
Rat des Champs, le Vautour et le Loup, lui plurent au 
point de deveftir chez lui un theme favon de convert 
sation 

Le volume parut le 20 novembre 1739® II contenait 
une vie d'Esope, et 240 fables, illustrees chacune d’une 
grande gravure sur cuivre Le travail de Richardson avait 
consiste a ajouter, au texte et aux anciennes gloses, une 
sene « de morales instructives et de commentaires 
exempts de considerations de parti, adaptes a toutes les 
capacites, et destines a promouvoir la religion, la moralite 
et la bienveillance universelle » L’ensemble formait un 
beau volume, publie, disait IVditeur, « dans le dessein de 
cultiver les Prmcipes de la Verlu y > , mais le prix (2 shil- 
lings 6 pence) etait un peu eleve pour beaucoup de petites 
bourses II y eut neanmoins une seconde edition en 1742 
Plus taid, quand Osborn voulut ecouler son stock, il 
publia des annonces ou le nom de Tauteur, S Richardson, 
figurait en bonne place® 

Jusqu’ici, Richardson n’avait fait que du travail de 
compilateur, et il hesita quand Osborn, flanque cette fois 
de Rivmgton, revmt le trouver au cours de Fete 1739, 
pour lui demander de composer une oeuvre onginale II 
s agissait d’ecrire un recueil de lettres familieres sur les 
principaux evenements de la vie courante, recueil bon 
marche (une demi-couronne) qui s’adresserait aux gens 
de la campagne et au petit peupleen generaP. — Et qui 
done mieux que vous, mon cher Samuel, pourrait eenre 
un tel ouvrage^ vous dont la piete, le bon sens, le talent, 
sont universellement connus et apprecies, vous qui, 
depuis la phis tendre enfance, ^tes un maitre du genre 
epistolaire, vous qui pourriez, par vos relations, tant 
aider a la diffusion du livre, par exemple a Bath, ville oil 
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Ton s'ennuie tant que votre beau-frere, le libraire Leake, 
est devena Foracle des oisifs 

Richardson, apres avoir pretexte de la multiphcite de 
&es occupations, finit par se rendre a toutes ces bonnes 
raisons II venait de reflechir qu’un semblable recueil 
pourrait etre plus et mieux qu’une simple enumeration 
de lettres-types « Ne voyez-vous pas dhnconvenients a 
ce que, dans un ouvrage destine aux basses classes, nous 
apprenions aux petites gens la bonne maniere de penser 
et d’agir, aussi bien que de rediger leurs lettres^ » 
Rivington et Osborn s'extasierent, et supplierent leur 
auteur de lifter la redaction d’un livre qui s annon^ait 
sous de tels auspices. 

Ainsi done Richardson se remit au travail II s’embar- 
quait cette fois dans une entreprise qui allait le mener 
beaucoup plus lorn qu’il ne le croyait Dans la vie quoti- 
dienne, quels cas peuvent se prodmre qui necessitent 
Fenvoi d’une lettre ^ Et surtout quelle morale en tirer ^ 
Richardson passa une revue methodique des prmcipales 
relations sociales rapports entre parents et enfants, mari 
et femme, maitres et serviteurs, fiance et fiancee, rap- 
ports entre amis intimes, connaissances d’occasion, asso- 
cies d'affaires A ses souvenirs personnels, il ajouta des 
conversations avec son entourage et des recherches dans 
sa collection de journaux d’essais, particulierement son 
cher Spectatoj , grand pourfendeur d’abus et 'de vices 
Et bientot il eut tant de matieres, qu'il ecrivit bien plus 
de lettres qu'il n’etait necessaire, entre autres des lettres 
trop bien lechees, sur des cas trop aristocratiques pour 
ses futurs lecteurs il s’en rendit d’ailleurs compte lui*- 
m^me et les supprima sans remords 

Il s etait fix6 un but precis, une methods tres stricte, 
qu il exposa dans sa preface cc inculquer les principes de 
vertu et de bienveillance, decrire et recommander les 
devoirs sociaux et familiaux, comme ceux d’un serviteur 
non esclave ou d^un maitre non tyran , dinger le jeune 
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homme dans le choix de ses amis et de ses compagnons, 
et Tmciter au travail, denoncerles manages mal eqmlibres 
et Tesprit de querelle , cpnsoler les malheureux , montrer 
au fiance comment ecrire des lettres qu’une fille sage 
puisse recevoir sans rougir, et un homme discret relire 
plus tard sans^honte, devoiler le vide et le danger des 
grandes declarations d’amour romanesques, enfin, pro- 
teger les orphelins et les dames seules centre les para- 
sites et Jes chasseurs de fortunes, ces b^tes de proie qui 
jettent leur filet sur le coeur innocent et insouciant )> 

Les 173 lettres du recueil sont un monde Elies 
permettraient de retracer toute la vie famihale et bour- 
geoise au xvni® siecle. Voici pour vous, parents anxieux : 
comment mdiquer une carriere a vos fils, en neleur inter- 
disant categoriquement que la profession d’acteur ; com- 
ment les exhorter a 4tre des apprentis zeleset des jeunes 
gens sages, prenant bien garde auxvoitures et ne buvant 
pas de vm pur .. L’apprenti devient un homme* voici 
comment il devra prendre femme, faire une cour en 
regie a celle qu’il a choisie, sans trop s’obstiner shl n’est 
pas agree, et, en cas de succes, ecrire des lettres 
d’amour sans evoquer les deesses, les chariots aeriens, 
le nectar ou Fambroisie . tout ceci, bien entendu, avec le 
consentement des parents L’apprenti, heureusement 
mane, devient patron et chef de famille voici comment 
maintenir les liens avec les parents eloignes, en les tenant 
au courant des petites nouvelles du pays, voici comment 
choisir un valet, une cuisiniere, unenourrice, une femme 
de chambre, voici comment dinger ses ouvriers, en leur 
donnant lebon exemple, demander des favours aux Grands 
et les en remercier, ecarter les tapeurs et les faux amis 
qui aiment mieux votre argent que vous-meme, compatir 
aux peines des vrais amis en leur envoyant des lettres de 
condoleances, tenir ses comptes avec les clients de I’ext^- 
rieur, faire rentrer I’argent , voici comment vous rendre 
populaire dans votre entourage, en evitant toute jalousie, 
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en etant de rapports et de conversation agreables; voici 
encore, si vous ^tes propnetaire, comment monlrer a vos 
locataires que vous etes humaiii, sans etre dupe Et 
enfin, Fancien apprenti eleve ses enfants voici comment 
leur apprendre a se confier a vous, les emp^cher de taire 
trop de musique, de se croire des phenix^ Si vous avez 
des fiUes, interdisez-ieur les mauvaises frequentations, les 
allures garconnieres , indiquez-leur doucement comment 
choisir entre ceux qui aspirent a leur main . 

Ce n’est pas tout dans ce recueil, Torphelm ou Tor- 
pheiine apprendront les precautions a prendre avant de 
convoler en justes noces, le marin verra comment ecrire 
a sa douce , la veuve pourra decider si, pour sa protection 
et celle de ses enfants, il vaut mieux se remarier , et la 
jeune filie que Ton envoie visiter la Metropole trouvera 
le modele des lettres descnptives que sa tante lui a 
r 6 clamees . 

Un grave probleme restait a trailer Qu’advient-il de la 
jeune campagnarde naive qui se rend a la ville pour se 
placer ^ Sans mefiance, elle s’engage chez des tenancieres 
de maisonsS inflames, et sa vertu sombre si une pension- 
naire charitable ne Favertit point a temps. Le cas est fre- 
quent Si, au conti‘aire, elle reussit a se placer dans une 
maison honorable, le mieux qui puisse arriver est qu’elle 
trouve dans son entourage immediat un brave homme 
pour Tepouser Car le jeune maitre de la maison est par 
definition un seducteur Alors que faire^ II ny a que 
deux solutions fuir ou epouser son seducteur La pre- 
miere est la plus facile, mais la seconde n’est pas si 
mvraisemblable qu’eile le semble d'abord. Sir Arthur 
Hesilrige (et non Hazelrig, comme Tecrivaient les amis 
de Richardson), navait-il pas con vole en justes noces avec 
Hannah Sturges^ simple servante en son manoir (1725)? 
Et Lord Gainsborough ne venait-il pas d’epouser Eh2:abeth 
Chapman, la filie de son garde-chasse (1739)^ Et ces unions 
pouvaient toe tres heureuses, comme le prouvait Fanec- 
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dote autrefois racontee par le noble correspondant, grace 
a qui lui, Samuel Richardson, etait devenu un maitre en 
I’ art epistolaire^ 

Du coup, Richardson reflachit 11 r 6 digea rapidement 
la lettre d’un « pere a sa fiUe servante, en apprenant que 
son maitre a tei?t 6 de lui oter sa vertu », puis il songea 
qu’un pared sujet valait mieux qu'une breve epltre II 
medita si longuement qu’il laissa de cote son recued de 
lettres presque acheve II ne devait le termmer qu’au 
cours de I’automne smvant (1740) et le hvre ne parut 
qu’a la fin dejanvier 1741 sousletitre 

Letti es eciites a et pour des amis par ticuliei s dans 
les occasions les plus impoitantes, mdiquant non seu- 
lement le style requis et les formes a observer enecri- 
vant des lettres familieres ^ mats aussi comment penser 
et agii avec prudence et equiti dans les operations 
communes de la vie humaine. 

Rivington et Osborn (auxquels s’etait joint Leake) ved- 
lerent au lancement de I’ouvrage, en faisant pubher une 
lettre specimen par le Gentleman's Magazine^ et, dans 
le Weekly Miscellany du 17 janvier, une critique 6I0- 
gieuse suivie d’extraits appropries; et ds avaient calcule 
juste en escomptant le succes : d parut cmq editions du 
vivant de Richardson Gelm-ci, avec sa conscience habi- 
tuelle, revit chaque nouveau tirage et fit quelques correc- 
tions de detad, modifiant par exemple, apres la mort de 
Pope, des phrases un peu dures sur I’auteur de la Dun- 
ciad De mortuis nil nisi honuin Mais jamais d nesigna 
son livre et n’avoua qu a de rares intimes qu’d en etait 
I’auteur G’etait un pot-boiler dont d avait un peu honte. 
Gar, dans I’mtervalle, d avait abandonne la compilation 
pour la Litterature 

Une idee ambitieuse avait germe dans son esprit II 
reflechissait ce theme de la jeune servante resistant vic- 
torieusement aux assauts malhonn6tes de son maitre et 
finissant par 6tre epousee par lui. DejJi d avait engine 



72 


SAMUEL BICHARSSOK 


plusieurs emvams de son entourage ^ le traiter dans ui 
hvre qui amuserait, tout en edifiant Mais apres tout, pour 
quoi lui-ni6me ne tenterait-il pas I’aventure^ Pourquor n 
ramenerait-il pas le roman sur la terre, et pourquoi n^ 
Tutdiserait-il pas pour ramener les t^tes frivoles « dan 
les sentiers de la religion et de la vertu^^ » Pourquoi le 
lecteurs de Mrs Haywood ne s’lnteresseraient-ils pas 
une femme de chambre aussi bien qu’a une prmcesse ? Ili 
etaient las de ces histoires mvraisemblables, et, comm( 
TaSirmait Mrs Pendarves (la future Mrs Delany), ils vou 
laient ^tre emus bien plus qu’6tonne& 

Oui, ce serait lui, Samuel Richardson, imprimeur d< 
Salisbury Court, qui apporterait au monde une htteraturi 
nouvelle II prendrait les habits du diable et sa voix msi- 
nuante, c’est-a-dire la forme romanesque et pour alle- 
cher ses suppots, il adopterait les noms des personnages 
de VAtcadie Les Sermons et les Essais moraux ne por- 
taient plus sur le peuple . son livre lui apprendrait aux 
gens de toutes les classes sociales a reserver leur capacite 
d’ emotion pour les tristes problemes de la vie courante , 
et il serait tel, que le censeur le plus rigide, fut-il un agi- 
tateur methodiste, ne trouverait rien a y redire II attire- 
rait I’attention des jeunes bourgeoises sur les dangers 
que courent leurs soeurs des basses classes car la virgi- 
gmit6 est aussi agreable aux yeux de Dieu dans le corps 
de la servante que dans celui de la prmcesse Et il 
prouverait que celles qui savent garder leur vertu reus- 
sissent mieox dans la vie que celles qm s’abandonnent 
raster vertueux, c’est assurer le bonheur materiel aussi 
bien que la paix de I’Ame, et c’est aussi, par I’exemple, 
ramener au bien le libertin qui croit avoir oubh6 
Dieu 

Il ferait un roman par lettres la m6thode epistolaure, 
comme le r6cit dialogue, avait les avantages du th6^tre, 
de la presentation dramatique des faits De plus, elle seule 
permettait d’adopter un style simple, alerte, parlant au 
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coeur, sans metaphore, sans allegone, sans fleur de rheto- 
rique. Enfin il la poss4dait k fond. 

Sans perdre une mmute, il se nut a I’oeuvre Son « ima- 
^nation vierge » attendait I’occasion de prouver sa 
f4condite C’ 6 tajt coinme un moteur tout pr^t a la marche, 
ou une chaudiere trop cbauffee d’ou la vapeur veut sortir. 

Pas de plan net le sujet 4tait mur Une seule idee 
directrice • montrer le rayonnement de la Vertu. A peine 
un Episode etait-il trait 6 , et trait4 iusqu’au bout dans 
ses plus menus details et ses extremes consequences, 
qu’un autre episode surgissait. De nouveaux problemes 
moraux apparaissaient en cours de route • quelle doit 
etre I’attitude d’une jeune servante envers son maitre trop 
entreprenant? Que doit-elle reveler k ses parents'* Com- 
ment doit-elle se conduire une fois manee^ Comment 
doit-elle traiter I’enfant iHegitime de son man^ Richardson 
resolvait ces problemes avec I’aisance d’un moraliste 
expenmente, et I’independance d’un bomme de bien qui 
connait un Dieu mais ne reconnait point de maftre. 11 
redigeait si vite, que maintes fois, comme Runyan, il dut 
croire que le Seigneur lui-meme guidait sur le papier sa 
plume alerte 

Au debut, il garda le secret Puis il relut son oeuvre 
et vit qu’elle etait bonne Alors il chercha des approbations. 
Il appela sa digne epouse et une leune dame amie qui 
vivait alors avec eux, et il leur lut ses premieres pages. 
Elies manifesterent un plaisir infini. Et tons les jours, 
tard dans la soiree, elles revinrent frapper a la porte de son 
petit cabinet de travail, pour reclamer lecture des feudlets 
nouvellement ecrits, tremblant d’apprendre que la virgi- 
nite de Pamela (tel etait le nom de la jeune heroine) 
avait 6 te conquise de haute lutte II faisait tres froid • cet 
hiver de 1739-40 fut rigoureux au point que la Tamise 
gela Mais avait-on le temps de penser a la temperature, 
quand, I’esprit en feu, on suivait les progres de Tassaut 
brutaj dipge coptre une vertu si habileuieutdtfendue? 
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Selon UD memorandum que Richardson Iui-m6me aurait 
6crit sur la page de garde de son exemplaire, le roman 
aurait ete commence le lo novetnbre 1789 et terming le 
I o ianvier i -40 C’est du moins ce que Richardson pr6- 
tendit au poMe Aaron Hill, son grand admirateur Prodi- 
gieux ' Stupefiant ' Mais est-ce vrai^ Notre brave Samuel 
aimait bien prendre des attitudes, surtout en face de litte- 
rateurs deja cotes par le public Et pins, les mensonges 
litteraires sont comme les licences poetiques • ils ne 
genent pas la conscience la plus scrupuleuse Admettons 
qu’au bout de ces deux mois le bromllon informe, la rude 
ebauche, ait ete termine car I'amais im homme si occupe 
n’aurait pu, en 62 purs, rediger de facon definitive plus 
de 700 pages imprimees fsoit plus de z 5 o 000 mots) ' Et 
puis, la preface ne fut prfete que beaucoup plus tard on 
V trouve une allusion discrete a VApohffie pour la vie 
de M. Colley Cihber, qiii fut piibhee seuleinent en avnl 

Cette preface donna beaucoup de mal a Richardson ; 
apres en avoir demanded son entourage et^uge qii’aiicun 
projet nele satisfaisait, il resolutd’en ecrire une lui-meme, 
une preface comme on en faisait a I’epoque, c’est-h-dire 
une vraie « priere d’mserer » modeme On n’est lamais 
si bien servi que par soi-meme. Sous le couvert de I’ano- 
nymat, que de louanges on peut se decerner ’ D’antant plus 
que le roman appartenait k un genre nouveau, que les 
lecteurs, « encore au berceau », pourraient appr4cier de 
mani^re insuffisante II fallait leur enfoncer dans la tfete 
cette v6nt6 que le livre 4tait beau et bon , pour les d6cider 
a le lire avec respect, il fallait leur aflirmer qu’il 6taitvrai 
En sompie, avant de montrer les projections amusantes, 
il faUait reciter une conference aussi pen ennuyeuse que 
possible 

Richardson ^rarivit done une courte preface oil il s’effoF- 
cait de faire valoir Toriginalitg et I’excellence de ces 
lettres, soi-disant authentiques, qu’il se seraft bom6 h 
recopier : il die pe que cette POJ7espop4enpe 
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put mculquer fc les pnncipes dela religion et de la morale 
d’une facon si aisee, si agreable, » et aussi de ce qu’elle 
ne contint pas cc une seule idee susceptible de choquer 
la plus exigeaxite vertu » Pnis, non content de ces 
louanges, trop ^modestes a son gout, il se fit' envoyer 
deux cc lettres de recommandation » qu’il imprima a la 
suite de sa preface L’auteur dela premiere, son ami B -J de 
Freval, agent litteraire qui s’occupaitde traductions a Pans 
et a Londres, perd toute mesure et s’ecrie dans son deiire • 
cc Petit livre ’ Charmante Pamela ^ Regarde le monde en 
face et ne doute pas que tu trouveras des amis et des 
admirateurs non seulement dans ton proprepays, mais loin 
de ta patne La depravation regnante de notre epoque 
a cependant iaisse a la Vertu de nombreux devots De 
leur protection, 6 Pamela, ne desesperez pas Puissent 
tons les libertms obstines que vous atteindrez ^ive rachetes ^ 
Piiissent toutes les vierges menacees qui vous liront, 
imiter la vertu et recevoir la recompense de cette Pamela 
qui ecrit des lettres si nobles, bien que de basse extrac- 
tion ^ y> 

La seconde lettre, non signee, a ete expediee par un 
gentleman qui avait lu le manuscrit de Fceuvre et qui, 
apres avoir appele Pamela cc une pure et claire fontame de 
verite et d'mnocence, un magasm de vertu et de pensees 
immaculees)), conseillait al’auteur de publier son cBuvre 
telle quelle, sans en]olivement cc Je ne puis concevoir 
comment vous pourriez reculer un seul mstant devant la 
publication de cet ouvrage si naturel et si peu commun . 
La cause de la vertu reclame la publication d'un livre 
comme celm-ci » 

On voit que, sans le savoir, Richardson etait un grand 
precurseur dans Tart de la reclame litteraire ’ II completa 
le bluflP en redigeant une dedicace a une dame imagmaire 
qui aurait etele modele de Pamela, et « dont la vertu etait 
decnte et Fexcellence esquissee en d’mnombrables endroits 
^u livpe.., bien c^ue de naissance moins bumble ef 
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condition moms elevee a Tautomne de sa vie, mais dont 
les souftances ont ete plus grandes et support^es avec 
une egale grandeur d’^me et une charite dont il n’y a 
qu'un exemple, Texemple le plusdivm* » 

Seules des considerations de prudenc^ determmerent 
Richardson a supprimer toute dedicace a la cc vraiment 
admirable dame » II y aurait eu des gens a se reconnaitre, 
et des enqu^tes embarrassanles auraient ete menees sur 
Tauthenticite de I’histoire Mieux valait laisser cette irrilante 
question dans le vague Les lettres de recommandation 
etaient du reste suffisantes pour piquer la curiosite du 
lecteur 

Et voici le roman que Mrs Richardson connut la pre- 
miere, lorsque chaque soir, elle allait ecouter son man 
lire son manuscnt d’une voix grave. Et Richardson 
s’mterrompait parfois pour s’emerveilJer, car il en venait 
lui-m6me a croire vrais les fantomes de son imagination 
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HISTOIRE DE LA VIRGINITE DE PAMELA ANDREWS 


Helas ' qu’elle est tnste, Pamela Andrews, la pauvre 
petite servante ' Car aBbonnemaitresse, qm I’avait formee, 
qui I’avait mstruite, est morte apres une longue maladie ' 
Toutefois un peu de joie se m6le a cette tristesse Pamela 
avait craint de retomber a la charge de ses parents, qu’un 
labeur incessant sufiBsait a peme a faire vivre ' Mais, sur 
la recommandation de sa m^re mourante. le jeune maitre, 
M B . , a promis qu’il garderait Pamela a son service 
Bien mieux devant tous les domestiques assembles, 
il lui a pns la mam et il a daigne prononcer ces paroles 
a Je serai votre ami et vous prendrez soin de mon 
linge « Que les benedictions du ciel tombent en pluie 
sur sa chere personne ' Et ce n’est pas tout : il a donne 
a Pamela les quatre guin^es d’or let la menue monnaie 
d’argent trouvees dans la poche de la d6funte' Puis 
il lui offre des livres de sa bibhotheque, lit les lettres 
qu’elle envoie reguherement k ses parents et exalte ses 
talents d'^pistoliere Alleluia ' 

Mais les vieux Andrews manifestent de l’inqui6tude 
leur fille est si jeune, si jolie et si naive ' « Nous crai- 
gnons, lui 6cnvent-ils, que tu ne sois trop feconnais- 
sante, et que tu ne le recompenses en lui sacnfiant ta 
vertu, ce tr6sor que richesses ni faveurs ni nen au 
moqdg pe sauraieqt pfi^er », Pamela promet de se tenir 
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sur ses gardes Mais, ea elle-m6me, elle ne peut croire a 
de noirs dessems de la part d’un maitre aussi amiable 
D’ailleurs, elle changera probablement de place, la soeur 
de M. B , Lady Davers, a ete seduite par ce charinant 
visage de qiunze prmtemps, et elle a dit a son frere 
« Pamela est trop ]olie pour rester au service d’un 
celibataire , et puis, quelque femme que vous epousiez, 
aucune ne souffrirait de I’avoir aupres d’elle » M B 
a accepte Tidee du depart de Pamela pour le cMteau de 
Lady Davers N'est-ce pas une preuve que ses inten- 
tions sont pures ^ 

Mais, 6 Pamela ^ il est ecrit a Les mots de sa bouche 
sonl imquite et trompene II n’y a pas de cramte de 
Dieu devant ses yeux . » 

On ne park plus du depart de Pamela, et son maitre 
Taccable plus que jamais de compliments Quel mal y a- 
t-il a cela^ La bonne \neille gouvernante, Mrs Jervis, la 
traite comme sa propre fille et la protege oontre les ten- 
tatives des jeunes valets trop entreprenants Et puis, 
pourquoi d^sobliger an maitre si genereux ^ II multi plie 
les cadeaux : Pamela regoit de lui une partie des hardes 
de la bonne defunte, un habit de soie complet, des 
chemises, des mouchoirs fins, des tabhers en toile de 
Hollande Enfin il prouve que le bien-6tre materiel de 
Pamela n'est point son unique souci il shnquiete de sa 
conduite a Toffioe et prie Mrs Jervis de veiUer sur sa 
vertu Gertes, un tel homme ne peut 6tre qu'un ange 
des cieux en visite sur la terre 

Or il est ecrit « Ta langue prepare les mefaits, comme 
un rasoir tranchant qui n’obeil pas a la main Tu aimes 
le mal plus que le bien, et le mensonge plutot que les 
paroles de verite Selah, » 

Les psirents Andrews, de plus en plus alarmes, redou- 
blent de conseils et d’avertissements solennels « Arme- 
toi, chere enfant, centre le pire des malheurs Qu’est le 
plaisir que peuvent dpnner quelques be|les hardes a o6te 
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d’une conscience pure ^ Resouds-toi a perdre la vie plutot 
que ton honneur » 

Helas’ ils n’ont que* trop raison D’abord, M B 
declare categoriquement que Pamela n ira pas chez lady 
Davers, parce^que le neveu de Milady pourrait toe dan- 
gereusement trouble par Tarrivee d’une aussi jolie sou- 
brette Ensuite Pamela percoit des lueurs troubles dans 
les yeux de son maitre Un jour, il la surprend dans la 
serre du jardin d’agrement, et, apres lui avoir fait des 
propositions malbonn^tes, Fenlace et lui eouvre la figure 
de baisers furieux Pamela se debat, se degage, Fadjure 
de la laisser en paix Alors il essaie de Fmtimidation et 
crie d’une voix terrible • c(Sais-tu bien a qui tu paries ^ » 

Le malheureux ^ Il ne connait pas encore la langue 
aoer6e de Pamela en courroux, m sa presence d’espnt, ni 
sa force de repartie EUe replique • « Oui, monsieur, je 
ne le sais que trop , mais je pms bien oublier que je suis 
votre domestique lorsque vous oubliez ce qui convient a 
un maitre ^ )) Piqu6 au vif, il la Mche, tente en vain de lui 
faire accepter de Fargent, et Im enjomt de garder un secret 
absolu 

Get incident plonge Pamela dans un abime de re- 
flexions • « Sois misencordieux, 6 mon Dieu * car Fhomme 
voudrait m’engloutir par ses luttes quotidiennes, il 
m’opprime. » Elle rumine toutes sortes de projets pour 
6chapper a la persecution • mais comme elle pese trop 
soigneusement le pour et le contra elle ne se decide It 
rien D’ailleurs, Mrs Jervis, k qui elle s’est confiee, 
Fadmet It dormir avec elle • rien a craindre par conse- 
quent des demons ineubes Mais le maitre, ulcere de son 
dernier 6cheo, cherche k se venger 

Pamela connait quelques journ^es de repit lorsque 
M. B .. va faire une visite a ses proprietes du Lincoln- 
shire Mais, a peine rentre, il convoque Pamela pour 
savQir SI elle a trahi le grand secret de la scene du jardm : 
pt puis, a propos de nen^ il lui vole des bais€a*s ef 
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esqiaisse des caresses plus risquSes Pamela 6chappe a 
grand’peme de ses mains libertines. Elle fuit, poursuivie 
par la B6te. Elle penetre dans'une chambre et tombe 
evanome : mais avant de tomber, elle a eu le temps de 
fermer la porte a clef au nez de son persecyteur Alleluia ' 

M B . paye d’audace Le lendemam, il fait comparaitre 
devant lui la servants rebelle pour lui demander les 
raisons de son attitude Alors Pamela, sure de sa vertu, 
consciente de sa superiorite et de son bon droit, domine 
assez ses nerfs pour entrem^ler crises de larmes et 
protestations indign^es Pour la seconde fois, M B 
apprenda ses d6pens que, dans la lutte des paroles, Adam 
ne saurait vamcre Eve Accule dans ses derniers retranche- 
ments, pour ne point s’avouer battu, il annonce a Pamela 
qu’il la chasse, qu’il la renvoie a ses parents Pamela 
accueille cette d6asion avec joie ; elle parftra sans tarder. 
Alleluia ' 

Ou peut-Atre • h4las ' 

Mais Pamela ne partira pas si vite. M B. ne peul 
se resoudre perdre ce charmant visage dont le souvenir 
hante ses nuits 11 a un pr6teste tout trouv6 un beau 
gilet brode que le depart de I’adroite servante laisserait 
inacbev6 Et il profite de ce r6pit pour tenter de se faire 
une alli6e de I’honnSte Mrs Jervis Naturellement, il 
4choue, mais Pamela, aussitot pr6venue, r6ve Jamais^ 
elle ne sera la maitresse de M B. Mais. qui sait^ 
N’a-t-elle pas (tout le monde le lui r6pfete) un air et des 
manieres de princesse^ En attendant, fille sage, elle con- 
tinue k preparer son retour dans la maison familiale • et, 
r6solue k ne pas emporter les presents d’un maitre mal- 
honnfete et impitoyable, elle s’achete une robe simple et 
soKde qui lui conviendra parfaitement dans ses places 
futures 

Toute la domesticity, du majordome Longman au 
plus petit marmiton, se dysole du proche depart de la 
jobs Pamela. Quant ft M. B, ,, il est plus irfyso^u qu^ 
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jamais . il sent qu’il aime profondement Pamela, et cet 
amour I’liumilie. D’autre part, Pamela, qu’il voit revfetue 
de sa nouvelle robe d,’6toffe grossiere, Im parait plus 
desirable que jamais . or, elle se montre de plus en plus 
vigilante dans la garde de sa virgmit6 N’y tenant plus, 
il se cache dims le cabmet attenant a la chambre de 
Mrs Jervis, 6coute, emu et trouble, le babd de Pamela 
racontant a la vieille gouvernante ses apprehensions et 
ses cramtes. Elle se prepare a dire ses prieres quand un 
bruit suspect lui donne I’eveil elle se dmge vers le 
cabmet pour s’assurer qu’il n’y a pas de voleur M. B . 
en sort en trombe et se jette sur sa proie Helas ' que 
va-t-il advenir de la virginite de Pamela ’ Heureusement 
Mrs Jervis prend vaiUamment sa defense et contraint le 
maitre a une fmte peu glorieuse 

Voila M. B dans une situation fort desagreable ' Il 
adopte d’abord la seule solution possible . il chasse 
Mrs Jervis et mvite Pamela a deguerpir. Mais cet acces 
d’autorite dure peu d^s le lendemain, il fait venir 
Pamela pour prendre son avis sur un nouveau costume 
de ceremonie, pms, sur les remontrances de Longman, 
son vieux majordome, il decide de garder a son service 
I’mdispensable Mrs Jervis 

Rien ne pent flechir la resolution de Pamela de rester 
vierge M B. ., a bout de patience, la prie de hater son 
depart Le coeur bien gros, Pamela fait ses dermers pr6- 
paratifs EUe pne Mrs Jervis de venir verifier les ballots 
de hnge qu’elle emporte, afin que nul soupcon ne puisse 
peser sur elle Invisible, M. B. . assiste au deballage des 
pauvres hardes , et il entend Pamela declarer que, pour 
nen au monde,ellen’emporterait les cadeaux d’un maitre 
qui s’etait montre si peu digne de la haute opmion 
qu’elle avait de lui 

M. B.. est enfin boubverse par tant d’honn^teta, tant 
de dehcatesse, tant de grace. Lorsqu’il revolt Pamela, il 
lui avoue smcerement qu’il Faime. Il enverra d’jmpOT- 
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taatb secour^j a ses parents, il la traitera en egale, il Ini 
demande, li la supplie de raster encoi’e qiielques 
seniaines pres de lui 

Le petit coeur de Pamela bat a se briser. Mais elle 
etoufie Fappel passionne qui monte a ses levies, pour 
ecouter la voix de la raison Elle a peur, dlle qui resiste 
SI bien aux menaces, de ne pas savoir register du:Jc 
prieres Et aussi, elle a deja trop souffert pour accorder 
creance au\ prome^ses de rhomme qui a tout fait pour 
Im ravir sa vertu Une priere monte a ses levres « Ne 
m'mduisez pas en tentation, mais deliviez-moi du mal, 6 
mon Dieu. » Aiors elle apergoit une route toute droite et 
elle annonce que son depart e&»l imminent En vain, 
M B* 1 pne , en vain il lui propose de lui chercher un 
bon mar 4 comme M Williams, son chapelam du Lin 
colnshire Pamela comprend trop bien quelles honleuses 
complaisances seraient exigees de son futur epoux. Elle 
partira Elle versifie un long adieu destine a ses camarades 
de Foifice Elle part Elle prend conge de chacun indi- 
viduellement avec de toucliantes paroles Elle monte dans 
la voiture qui doit la ramener chez elle Elle esl partie 
Alleluia ' 

Or ca, ecoLitez, jolies lectrices^ ce qui va suwe imme- 
diatement et rappelez-vous qii infinie est la mecliancete 
du sexe perfide qui considere la virgimte comme une 
offense personnelle MB homme de plaisir, virtuose 
de Fmtrigue, a tout prevu Deja John Arnold, le valet 
qm portait les lettres de Pamela a ses paients, lui remet- 
tait ces lettres et il gardait celies qui revelaient aux 
bonnes gens la bassesse de sa conduite Mamtenant il 
ecnt Im-m^me au vieux pere Andrews une lettre fort 
habile, ou il accuse Pamela d’avoir eu la t6te tournee 
par des romans et d’avoir ebauche une intrigue avfec un 
jeunc prtoe. Lui, le vertueux M. Bw , dans Fmter^t des 
deux miprudents, a }uge bon d’eloigner Pamela pendant 
quelques jours, Que les Andrews ne s^etonnent done pas 



VIRGINITE DE PAMELA ANDREWS 83 

de ne pas voir arriver leur fiile aussi vite qu’elle Tavait 
annonce. 

Au re§u de cette letj.re, le pauvre vieillard, affole, se 
rend a pied au cMteau de B, pour avoir de plus amples 
details II n'obtient que de vagues indications^ de Teau 
benite de cou? II s’alarme Mais il a Tidee de demander 
SI sa fille est toujours aussi honnfete on lui assure qu’elle 
est encore vierge Alors un peu de paix entre dans son 
coeur endolori 

« Bonte et droiture estle Seigneur Tous les sen tiers 
du Seigneur sont naisericorde et verite pour ceux qui 
obeissent Bienheureux ceux qui restent sans souillure, 
ceux qui march ent dans la loi du Seigneur » 

Cependant la voiture qui emporte Pamela roule, roule 
sans arr^t Au bout de quelques heures, Pamela s'etonne 
de ne pas 6tre arrivee a destination Elle regarde par la 
portiere et ne reconnait pas la route Robert, le cocher, 
anxieusement mterroge par elle, avoue quhl s'est egare et 
qixil prend des raccourcis pour retomber dans le bon 
cbemm, Mais, a la nuit tombante, il s’arr^te devant une 
ferme solitaire et invite Pamela a descendre pour se res- 
taurer La malheureuse obeit onlui remet alors unelettre 
de M B annoncant quhl la fait conduire dans son cha- 
teau du Lincolnshire, ou il la rejoindra bientot pour lui 
faire sa cour et la rainener a de meiUeurs sentiments 

Pamela essaie aussitot dhnteresser les fermiers a son 
triste sort Maisle maitre, c< mspire par Lucifer », a tout 
prevu * il a envoye aux bonnes gens un billet, pour expli- 
quer que shl expedie sa jeune servante en lieu sur, c’est 
pour la soustraire a de dangereuses tentations Aussi les 
adjurations de Pamela se heurtent-elles a une ferme resis- 
tance , et le lendemam matin, la voiture repart pour la 
mener dans sa prison. 

A la ville voisme, Pamela trouve sa future geoliere, 
Mrs Jewkes, mtendante des proprietes deM B dansle 
Lincolnshire, venue 4u-devant de sa proie G’est une 
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femme monstrueuse, ancienne servante d’auberge, pr^te 
a toutes les basses besognes, ^me de proxenete « qui parait 
prendre plaisir a Tmiquite » La pauvre petite Pamela se 
croit en presence d’un crapaud venimeux Et pourtant, 
Mrs Jewkes fait preuve d’une ainabilite souriante, ramabi- 
lite de I’ogresse heureuse d’ avoir enfin trotive de la chair 
fraiche Pamela loi oppose des reproches acerbes, des 
insinuations bourrees de menaces, tant et si bien qu’arri- 
vees au chateau, les deux femmes se detestent deja en 
toiite cordiaiite , 

« Et sur son front etait ecrit un nom Mystere, Baby- 
lo le la Grande, mere des prostituees etdes abominations 
de la terre )> 

Alors commence la longue caplivite de Pamela 
Mrs Jewkes ne la quitte guere et pousse m^me la pru- 
dence jusqu’a la faire coucher dans son lit Mais Pamela 
ne s'ennuie pas, ne perd pas courage EUe lit, elle ecrit 
son journal (ce pour quoi elle a cache dans sa chambre 
des plumes, de Fencre et du papier), elle p^che dans le 
vivier Et pendant ce temps, sa petite cervelle active roule 
dhngenieux projets d’evasion Elle compte, pour Faider, 
sur M, Williams, le jeune clergyman dont M B avait 
voulu faire un mari complaisant Mais elle esperait s ’en- 
tendre avec iui le premier dimanche de sa captivite, et 
Mrs Jewkes lui defend de sortir pour aller a Feglise ’ 
Premiere deception, et combien cruelle ’ 

Ge n’est pas la seule Pamela s’efforce de gagner 
I’amitie des autres servantes du chateau* Mrs Jewkes 
ruine ce projet en adressant aux malheureuses les plus 
terribles menaces. Sur qui compter alors? Sur ses 
parents^ Mais elle doitobeir a un mot de M B qui lui 
ordonne d ecnre une lettre pour certifier qu elle est bien 
traitee D autre part, elle recoit un billet de John, le 
domestique qui etait cense porter ses lettres a ses parents, 
et qui, pns de remords, avoue qu’il Favait trahie Pauvre 
Pamela^ Malheureuse Pamela’ II ne lui reste qu’une 
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tactique essayer d'endormir sa geoliere en affectant la 
resignation compile et la plus grande docihte — etqu’un 
espoir la force de son bon droit et de sa vertu Helas ^ 

Or la chance semble vouloir la fav'oriser Au cours 
d’une promenade dans le jardm, elle profite d’une seconde 
dhnattention de Mrs Jewkes pour echanger quelques 
paroles confidentieiles avec M Williams, et convenm avec 
lui d’un endroit ou ils pourront cacher des lettres : Pamela 
mettra les siennes sous deux tuiles au milieu d’un carre 
de persil, et WiUiams placera ses reponses au pied d'un 
soleil Et le soir m 6 me, Pamela depose dans sa cachette 
line longue missive, ou elle expose ses malheurs et 
implore de I’aide. Bientot la correspondance devient 
presque reguliere Mais quel deploiement d’mgeniosite 
pour eviter dAtre prise ’ D’autant plus que Pamela ne 
salt pas toujours tenir sa langue, et traite un jour 
Mrs Jewkes de cc Jezabel », ce dont elle est aussitot 
ch^tiee par quelques tapes bien appliquees et par un 
redoublement de seventh Et alors, quel etalage de femle 
humilite pour apaiser le dragon courrouce ^ 

II importe defairevite car M. B.. , travaiUe parTai- 
guillon de la chair, annonce sa venue comme tres pro- 
chaine. Williams essaie en vain d’lnteresser au sort de la 
johe captive nombre de gentilshommes du voisinage et 
m^me le pasteur de la paroisse . tous se recusent. Pour- 
quoi prendre fait et cause pour une msignifiante sou- 
brette, en risquant de se mettre a dos le riche et puissant 
M B ^ 

<c Gache-mol, 6 Seigneur, du conseil secret des mechants, 
et de Tinsurrection des faiseurs d’miquite » 

Mais voici qui est mieux: Wilhams fait parvenir a 
Pamela la clef d’une porle basse au fond du jardin. La 
fuite sera done possible II n’est que d’attendre Theure 
propice Pamela occupe ses loisirs en paraphrasant le 
psaume 137, ou plutotelle en donne une nouvelle ver- 
sion qui s’applique plus exactement a ses malheurs, ou 
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ie cMteau du Lmcolnshire prend la place de& nvieres de 
Babylone, et Mrs Jewkes celle de la fille maudite dont les 
petitsi auront la t6te ecrasee sur^la pierre 

Detelb amusements, joints a de savantes manoeuvres 
pour endormir la vigilance du Gerbere temelle, emp^chent 
Pamela de trouver trop long le temps qud Williams passe 
a mmutieusement organiser la fuite 

Mais halte-la ' Si elle s’enfuit avec le jeune clergyman, 
que deviendra sa bonne reputation, que pensera-t-on de 
sa virgmite^ WiUiams comprend fortbiences scrupules 
il offire aussitot le manage. Et voila Pamela bien embar- 
rassee elle a besom de Williams pour s’evader, mais 
u’a aucune envie de I’epouser Alors elle trouve dans sa 
cervelle matoise une reponse ambigue et dilatoire qui lui 
permet de gagner du temps et de respirer Apres, on 
verra' Ouf' 

Or, Williams recoit de M B unelettre lui annoncant 
le don dune cure et de la main de Pamela Le jeune 
ecclesiastique ne se tient plus de joie il laisse 
4chapper des mots imprudentsqui rovelent a Mrs Jewkes 
I’existence d’une coxrespondance sume entre Pamela et 
lui Le soir mSme, rentrant en son logis, il est assaiUi 
par des malandrins qui I’assomment demi, et lui volent 
son argent et ses papiers II doit s’abtei Sa seule conso- 
lation est qu il ne portait pas sur lui le momdre billet 
( ompromettant 

Pamela, aux abois, n’a plus qu’une chance de salut 
s’evader seule Avec sa clef, elle sort du jardm Devanl 
elle, I’espace est hbre Alleluia! 

Mais il y a une grande prairie a traverser Et dans celte 
prairie deux taureaux qui paissent, deux monstres ter- 
nbles.. Horreur' Les voil^i qui bougent' Pamela, 6pou- 
vantee, revienl sur ses pas, rentre en courant dans le 
jardin elle se figure que I’esprit de M B est dans un 
des taureaux, etquel’&me de Mrs Jewkes anime le second. 
Helas ' craintive Pamela ' Ce n’etaient que deux vaches 



VIRGINITE DE PAMELA ANDREWS 


87 


paibil^les* Mais la frayeiir prouve que ton cceur n’e&t 
pas assez solidement accroclie pour te permettre de t'e- 
vader seule ’ 

Et pendant ce temps-la, Mrs Jewkes, au chevet de 
Williams, captait sans difEculte la conjfiance de ce grand 
naif et se faisait^expliquer par le menu toutesles machi- 
nations de la prisonniere 

Une tempete se prepaie Le temps est lourd, Tatmo- 
sphere irrespirable, le cceur se lemplit detristes pressen- 
tunents L’orage eclate de facon imprevue. Golbrand, le 
domestique suisse de M B , remet par erreiir a Pamela 
une letlre destmee a Mrs Jewkes. Ainsi Pamela apprend 
que son maitre est au courant de tout et qu’il songe a 
d’lmpitoyables vengeances Williams sera jete en prison 
pour une vieille lustoire de dettes, Mrs Jervis et les aatres 
serviteurs du Bedfordshire seront chasses pour avoir ose 
faire campagne en faveur de leur ancienne camarade, 
quant k Pamela, a cette jeune foUe, cette lourbe, cette 
babiole peinte, cebnmborion, ce tableau vivant », ellesera 
traitee avec la e^verite que mente son ingratitude envers 
un inaltre rempli de si bonnes intentions 

« Souffle, souffle, bise d’hiver — Tu n'es pas plus 
mechante — que Tingratitude humaine »♦ 

En pleine catastrophe^ Pamela ne perd pas la t^le Ella 
songe d'abord a sauver le pauvre Williams* Mais elle ne 
peut plus faire la moindre demarche Elle a deux geoliers, 
mamtenant, car Golbrand, le geant monstrueux et brutal, 
pr^te son aide a Mis Jewkes Helas ’ Pamela se sent 
perdue 0 precieuse virgmite ^ Gette pensee la deter- 
mine a se livrer a une derniere tentative desesperee au 
milieu de la nuit, alors que Mrs Jewkes, completement 
ivre, dort a pomgs fermes, elle se leve, s'habille, se ghsse 
entie les barreaux de la fen toe, saute sur le toit d'un 
appentis^ et de la dans le jardm Mais helas ’ en ce faisant, 
elle se foule la cheville. 

Quand m^me ^ Elle se traine jusquau vivier, ou elle 
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jette son maateau pour faire croire a une noyade, puis a 
la porte du tond Horreur et terreur’ La serrure a ete 
changee ^ 

Quand m^me ^ La frdle Pamela tente d^escalader le vieux 
mur, pour s evader coute que coute Elle retombe sous 
une pluie de bnques, a moitie assommee Gouverte de 
contusions et de blessures, elle se laisse aller au plus pro- 
fond desespoir Elle songe a se jeter dans le vivier, a dispa- 
raitre de ce monde mechant, de cette vallee de larmes 
Mais la voix du Seigneur retentit dans sa conscience 

<( Tu ne tueras point et quiconque tuera sera en danger 
de jugement . Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu 
Dieu t a donne la vie, lui seul pent la reprendre » 

Alors, dans un sursaut de tout son 6tre, elle ecarte 
Fafireuse tentation Elle se cache dans le hangar au 
charbon et au bois Elle s’etend par terre, « dans un ter- 
rible accablement et n'attendant que les plus grands 
malheurs » . A Taube, elle entend venir les pas affoles de 
ceux qui la cherchent Vamcue, brisee, elle les appelle 
La Jewkes d’abord la brutalise, puis, reflexion faite, se 
met a la soigner avec devouement et competence Bientot 
Pamela est de nouveau surpied, toute pr^te. Pr6teaquoP 
— A Fholocauste^ A la venue du monstrueux satyre^ 0 
epouvante^ 0 degout ^ Et pourtant, apres tout, ce M B. 
SI beau, et au lond si epris 

Mrs J ewkes, esperant abattre sa prisonniere, lui annonce 
qu’on la mariera au Suisse Golbrand, et qu’ensuite M, B . 
Tachetera a son man cc selon la coutume suisse >k Pamela 
trouve encore en elle assez d’energie pour tenir t^te a la 
megere. Pourtant son sort n"est pas enviable . elle est bru- 
talement ramenee dans sa chambre des qu'elle fait mine 
de s ecarter de la maison. Et, pour comble de malheur, 
voici le maitre, le seducteur qui arrive. 

<c Et il ouvrit I’abime sans fond , et de Tabime s’6levait une 
fumee, comme celle d’une grande fournaise, et le soleil 
et Fair furent obscurcis en raison de la fum^e de Fabime » 
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La premiere rencontre entre Pamela et M B tirerait 
des larmes au criminel Je plus endurci A deim evanouie, 
la paiivre petite proie so traine aux pieds de son mattre 
qui Taccable de sarcasmes grossiers, etaussi d’accusations 
perfides qui rev^ent — 6 merveille — la plus vive jalousie 
de rmfortune "V^illiams Et puis Pamela recoit de ses mams, 
avec ordre de les lire immediatement, une sene de propo- 
sitions ecrites qui tendent, ni plus m moms, a faire d’elle 
une maitresse entitre lui, de son cote, sera fideleetatten- 
tionne, « exactement comme si Fabsurde c6remonie avait 
eu lieu )) Pamela discute ce projet point par point, ins- 
crit sa reponse au bas de chaque paragraphe : naturelle- 
ment, elle refuse le honteux marche et reclame un prompt 
renvoi chez ses parents. 

En bsant cette fin de non-recevoir, M B . entre dans 
une colere demente il ne salt plus s’il bait ou s’ll adore 
Pamela craint qubl ne se livre a des violences Et elle 
n’a pas tort. Un soir, en allant se coucher, elle voit, 
affalee dans un fauteuil, en proie, semble-t-il, a an lourd 
sommeil d’lvrognesse, une des servantes de la maison. 
Or, c’est M B qui a rev6tu les habits de la servante et 
qui attend le moment propice. Vite, il se glisse dans le 
lit des que Pamela y a pns place, et ses mams liber- 
tines commencent a errer sur ce corps tant desire. 

Que voulez-vous que fit la pauvre Pamela sans defense^ 
Elle pousse un cn percant et s’evanomt si profondement 
qu"on la croirait morte. M B . estmqmet, emu. En vain 
Mrs Jewkes Fexhorte-t-elle a penetrer dans la forteresse 
dont il possede maintenant les avant-postes. Il se sent 
envahi par une pitie qui n’est pas feinte, par un remords 
qui semble sincere Et, apres avoir rassure sa victime 
encore toute haletante, j1 s’en va Alleluia! 

Alors Pamela renait a la vie : elle a arrache a son maitre 
une promesse formelle de retour chez elle avant que la 
quinzaine ne soit ecoulee, et sa virginite est toujours 
jntacte, pien c^ne son coeur soit encore plem de me:pance, 
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elie se remet a e&perer, et elle prend sur elle-m6me pour 
supporter avec patience les caresses parfois risquees de 
Monsieur B , se contentant, dorsqu’il exagere, de le 
trailer de « Lucifer » Mais qu’il est done beau ' Et qui 
salt s’ll ne se resignera pas a « I’absurijie ceremonie » 
Maintenant, il prend son humble servants comme confi- 
dente, il affiche un complet repentir de ses folies passees, 
il danse dejoie lorsqu’il apprend que jamais Williams n’a 
obtenu la momdre faveur II n’y a plus que son orgueil 
de gentilhomme qui remp6che de contracter la mesalliance 
que son coeur d’homme desire 

Mais un matin, une diseuse de bonne aventure se pre- 
sente Ji la grille du jardm et trouve moyen de glisser un 
billet entre les mams de Pamela Celle-ci y est mise en 
garde centre « son maitre diabolique », lequel a Tinten- 
tion de lui offrir le manage, mais de truquer la cer6monie 
avec Taide *d’un faux pasteur Et voila Pamela precipice 
du haul de ses beaux rfives 

Pour comble de malchance, tout un paquet de son 
journal est saisi par la Jewkes et remis i Monsieur B 
Celui-ci exige aussitot la suite Pamela est saisie au fond 
du coeur d’une attemte impr6vue aussi bien que mortelle 
Or, non seulement la lecture de son journal, ou pourtant 
abondent les jugements s4v6res, ne remplit pas Mon- 
sieur B d’un juste courroux, mais encore elle I’en- 
chante et le rernpht d’admiration Qui eut pens6 que lant 
de vertu se cachait sous cette jupe de servante ? Qui eOt 
cru qu’une si jeune filie pfit montrer tant d’6nergifl? 
Plein d’amour, il redouble d’avances, d’amabdites , mais 
Pamela, hantee par I’ld^e du manage truqu6, n’a plus 
qu’une idee, fuur son maitre Furieux de voir acoueillir 
amsi les bontes qu’il prodigue, il finit par dire oui ' Pamela 
va partir Alleluia * 

Helas’ le coche est prSt, et Pamela, au lieu de bondir 
d’alMgresse, se sent taste comme un tombeau : 6 dol, 6 
douieur de quitter amm l’6tre qu’elle aimq autqnt qu'el|e 
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le redoute ^ « Sa pauvre est entierement bouleversee 
elle n'a echappe a son maitre que pour en ^tre davantage 
prisonmere » Le fouet claque et la voiture s'ebranle. 0 
mort, ou est ton aigruUon ^ 

Et voila qu’a mi-cheuim, a la fin de Fetape, tin cavalier 
arrive a bride abattue II apporte une lettre de Monsieur 
B , qui demande humblement pardon a Pamela, la sup- 
plie de revenir, et accepte d’avance toutes les conditions 
qu’elle posera k son retour 

Paiiiela hesite elle joue sa vie Bien plus, elle joue sa 
virginite Mais Fenjeu en vaut la peine Elle decide de se 
confier a son maitre, de rentrer volontairement dan^ sa 
geole • quelque chose dans le ton de la lettre lui dit qu'elle 
a deja gagne la partie 

Monsieur B . , au depart de Pamela, etait tombe malade 
mais, a la vue de sa bien-aimee, il renait, il revient a la 
sante Desireux de plaire a sa jeune servante, il a deja 
fait elargir Williams Mais il communique a Pamela une 
lettre de Lady Davers, qui le bfeme d'avoir sequestre 
une jeune fille mnocente, et aussi le previent que tout 
sera rompu entre sa famille et lui, si jamais il concoit 
Fidee absurde de se mesallier Pamela s’lndigne de For- 
gueil de caste, du sentiment anstocratique, de la vanite 
des titres nobiliaires Mais Fheure n’est point de s'appe- 
santir sur de tristes pensers Que tout soit a la joie^ 
Pamela est toujours vierge, et seule une legitime union 
viendra a bout de sa resistance * 

« Le Seigneur est ma force et mon chant et il est 
devenu mon salut ; “il est mon Dieu et je lui pr6parerai 
une habitation , le Dieu de mon pere, et je Fexalterai » 

Entre Monsieur B convalescent et celle que son coeur 
a elue, Fidylle se developpe Pamela recoit de tons les 
serviteurs, y compris Mrs Jewkes, les marques du plus 
profond respect Au cours d’une longue promenade en 
voiture avec son futur man, elle d6veloppe ses idees sur 
Je role de Feppuse , m^nag^e accompiie jusques j 
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compris la fabrication des confitures, compagne ferme et 
devouee, ange de charite envers les pauvres du voismage, 
bonne musicienne et enfin mere devouee Monsieur 
B est plonge dans im ravissement profond Pamela 
trouve le moment propice pour dissiper la derniere ombre 
qui menace son bonheur Elle montre le billet anonyme, 
remis par la bohemienne qui n'etail autre que John 
Arnold, le valet mfidele Monsieur B s’etonne d abord 
qu’en depit des precautions prises, elle ait reussi a rece- 
voir une lettre, et li s’ecne « L'homme qui s’lmagme 
que mille dragons suffiront a garder une femme centre sa 
volonte, s apercevra bientot qu’ils sont insuffisants car 
elle saura mettre dans son jeu les paves des rues etl’herbe 
des champs, et les utliser pour communiquer avec Tex- 
terieur » Puis il avoue quhl avait forme le plan dii faux 
manage, denonce par la lettre, mais quhl Tavait rapide- 
ment abandonne, en songeant que sa conscience ne serait 
jamais en repos, et que ses enfants souffriraient toute leur 
vie dAtre des b^tards 

Pleinement rassuree, Pamela laisse parler sa tendresse 
et remercie le Seigneur de lavoir beme entre toutes les 
femmes Monsieur B . pardonne a Williams de Tavoir 
trahi pour un bon motif , Pamela pardonne a Mrs Jewkes 
de Tavoir brutalisee par obeissance Partout les coeurs 
chantent Hosannah 

(c Nous te remercions. Seigneur, 6 Dieu Tout-puissant 
qui es, aete et seras , parce quetu as pris pour toi le pou- 
voir et que tu as regne.. Alleluia Salut et gloire, et 
honneur et puissance a Dieu notre Seigneur car ]ustes et 
equitables sont ses jugements » 

Monsieur B voudrait que le manage eut lieu dans 
son appartement Par un vieux reste de defiance (serait- 
on jamais trop prudent quand il s’agit de vendre un joyau 
precieux^), Pamela reclame que « le saint rite soit c6l6bre 
dans un saint lieu » Il en est amsi decid4 La chapelle du 
ph^teaq est renusp pp etat. Pamela pe rappe|le fa^t 



VIRGINITY DE PAMELA ANDREWS 


93 


ecnre a ses parents, que son retour chez Monsieur B... 
avait remplis d’une mortelle inquietude. Et le grand jour 
approche. 

Monsieur B , s oigneusement entretenu dans de bonnes 
et vertueuses dispositions, invite ses amis des alentours 
pour leur presenter a sa jobe villageoise ». Autour de 
Pamela, c est aussitot un concert de louanges. EUe salt 
mstinctivement quand il faut briller et quand il faut se 
taire, quand elle doit dmger la conversation et quand elle 
doit raster sur la reserve La compagme, enchantee, pro- 
clame qu’oncques « ne vit rien de si accompli, de si sage 
et de SI discret » Et vers la fin de la fete, Monsieur B. , 
d’un air mysterieux, previent Pamela que quelqu’un la 
demande en bas Elle descend . et tombe dans les bras 
de son vieux pare, lequel, ne se tenant plus de cramte, 
avait fait a pied la longue route du chateau pour essayer 
de sauver sa fille Dieu soitloue ^ Elle est toujours vierge ^ 
Tout le monde veut voir Phonn^te vieillard, le caresser, 
le complimenter du procham manage de son h6ntiere 11 
n’en croit pas ses oreilles , il n'en croit pas ses yeux Les 
benedictions pleuvent, ruissellent, engloutissent. La petite 
Pamela, assise entre son pere et son fiance, connait des 
minutes de Paradis Et le vied Andrews r6ve toute la nuit 
a Pechelle de Jacob, « avec les anges montant et descen- 
dant sans cesse pour les benir, lui et sa fille » 

Mamtenant Pamela est tout entiere a ses preparatifs ' 
elle ne s'mterrompt que pour benir ou ^tre b6nie. Le 
dimanche matin, le service divin est celebre par Williams 
dans la petite chapelle nouvellement restauree ; le pere 
Andrews, revMii d’habits de voyage appartenant a Mon- 
sieur B « donne les reponses comme s^ avait ete toute 
sa vie chantre de sa paroisse etil chante des psaumes 
a tue-t6te , le soir m^me, le coeur debordant d’allegresse, 
il repart pour annoncer la grande nouvelle a sa bonne 
femme. Allelma* 

Le manage est fijte au jepdi, car le jeudi est, dans b 

$ 
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famille Andrews, le jour ou amvent tous les bonheurs 
Et c'est un manage secret, car on cramt un esclandre de 
la part de Lady Davers Ainsi, Pamela est unie au « Sei- 
gneur de ses desirs » au cours d’une ceremonie d"une 
touchante simplicite Et quand son epoux a prononce la 
parole qui lie, elle plie le genou et dil << Merci, mon- 
sieur » Aucune cloche ne sonne, mais Pamela entend 
resonner les trompettes celestes les cherubins sont la, 
en haut, et souftlent a se faire craquer les joues 

<c Partout ou tu iras, je te suivrai , et ou tulogeras, je 
logerai , tes parents seront mes parents et ton Dieu sera 
mon Dieu Ou tu mourras, ]e mourrai, et la je serai ense- 
velie )) 

La prison est devenue le palais , le maitre tyrannique 
est devenu le tendre man La virgmite de Pamela est 
payee au prix maximum La Vertua ete recompensee. 

« 0 peuple, bats des mams , crie vers Dieu avec la voix 
du tnomphe chantez des louanges a Dieu, chantez des 
louanges, chantez des louanges a notre Roi, chantez des 
louanges Grand est le Seigneur, et grandement loue 
dans la cite de notre Dieu, dans la montagne de sa Sain- 
tete ’ » 

Lesjournees suivantes sont employees a faire le bien, 
a distribuer de somptueux cadeaux Pamela aura une 
rente de 200 hvres par an pour ses chantes , les vieux 
Andrews recevront une jolie ferme dans le Kent, avec 
un petit revenu qui leur permettra de vivre dans Taisance. 
Pamela implore lagrAcedeses anciens camarades du Bed- 
fordshire, si durement chl^ties pour avoir pns sa defense 
et Tepoux magnanime accorde la gr^ce demandee par 
une si johe bouche. Puis il fait a sa femme tout un petit 
discours sur la bonne tenue de son menage, sur les con- 
ditions d'une pariaite entente dans le manage, sur la 
necessite pour une femme d’etre toujours el6gamment 
habillee et toujours d’humeur souriante^ et sur mamts 
autres pomts da momdra importance. 
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cc J’attends de vous, pour quiconque j’amenerai a la 
maison, line complaisance uniforme, une parfaite egahte 
d’humeur, il faut que nnl froncement de sourcils ne ride 
votre front , que, mal mstallee ou si mal pourvue que 
vous puissiez ^tre pour recevoir vos hotes, vous ne 
montriez nulle agitation ni affolement. » 

Mais Pamela a vendu si cher sa virginite qu’il lui faut 
bien sattendre a payer quelques impots. M B. 
s’absente pour soigner un ami malade A rimproviste, 
Lady Davers, flanquee de son neveu Jack, fait irruption 
dans le chateau, de colere plusardente que braise Epou- 
vantee, Pamela voudrait s’enfuir, mais la hautame lady 
reclame « la drolesse » d’une voix si imperieuse, que toute 
mesure dilatoire serait vaine 

Ainsi Pamela comparait devant sa belle-soeur et subil, 
passive et resignee, un feu roulant d’msultes meprisantes 
et de funeuses menaces EUe voudrait s’en aller, mais 
milady la retient de force dans sa chambre Alors, poussee 
a bout, Pamela sent se reveiller son vieil esprit de lutte . 
elle cne qu’elle est femme legitime, elle remet a sa place 
le stupide Jack qui faisait de Fesprit a ses depens, elle 
domme a son tour ses antagonistes La stupeur de Lady 
Davers ne connait plus de homes Des preuves^ des 
preuves ^ Pamela exhibe une lettre toute recente de son 
cher seigneur et maitre Cela n’est rien ^ C’est un manage 
truque* Et, dans sa rage, la noble dame se Jivrerait sur 
Pamela a de graves voies de fait, si Mrs Jewkes n’mter- 
venait pas juste a temps Milady, qui a du lire Flliade, 
se venge de cette interruption en multipliant les injures . 

<( Chambnllon, mijauree, ordure, souillon, gueuse » Enfin 
Pamela declare qu’elle est « tout autant mariee que 
milady », et elle se sauve par la fen toe. Portee par les 
ailes de la peur, elle court jusqu’au carrosse que Fon avait 
amene la pour qu'elle put assister a une reception donnee 
chez ses voisins Darnford, et ou, justement, son man 
s’etait rendu, lui aussi, directement. La voila dans les liraa 
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de son cher seigneur Elle explique la raison de son long 
relard L'lndignation est generale Mais Pamela oublie 
vite ses pemes pour faire honneur a ses hotes, et ceux-ci 
s'extasient sur sa beaute et son intelligence M B 
est fier d avom une femme si universelJement admiree, et 
il n’est pas de tendresse qu'il ne prodigue a (( celle dont 
la beaute physique fit de lui un amant, el dont la beaute 
morale fit de lui un man » 

Les deux epoux enamoures rentrent tard de chez les 
Darnford Lady Davers est deja couchee, de sorte que la 
redoutable scene escomptee est remise au lendemain mardi, 
« sixieme jour du bonheur de Pamela » Mais, des I’aube, 
Timplacable milady, la menace a la bouche, frappe a la 
porte de la chambre nuptiale et entre son frere lui tient 
tete, la brave, et finit par Fempoigner a bras-le-corps et 
la deposer sur le palier comme un encombrant fardeau 
Les hostilites sont ainsi ouvertes mais lady Davers, qui 
au fond a peur de son frere, se sent deja calmee La bataille 
fait rage, mais ce n’est qu’une bataiUe de paroles Milady 
est des le debut en etat d’lnferiorite, car elle acqiiiert vite 
la certitude que le manage est reel, et que M B 
aime Pamela d’une affection profonde et durable Apres 
quelques grimaces, elle accepte de rester a dejeuner la 
courtoisie de Pamela, Fimpassibilite souriante de M 
B , bien plus, les exhortations mattendues du jeune 
gandin Jack, achevent la deroute de I’lrascible dame 
Quelques flatteries adroites la rendent presque aimable 
Tout semble rentrer dans Tordre, quand , 

Quand deux mots malheureux mettent pour la seconde 
fois le feu aux poudres M B , accuse par sa soeur 
d’etre un duelliste et un roue, se defend avec energie, 
et manie avec succes la seule arme victorieuse la verite 
II est exact qu il ait tue en duel un gentilhomme italien * 
mais il ne faisait que venger un ami traitreusement assas-n 
sme, Il est exact quhl ait s6duit une jeune fille de bonne 
fanulle nommee Sally Godfrey pais la mp?g (le celle-ci 
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avait bassement intrigue pour acculer au manage le jeune 
homme sans experience, et, a force de menaces, elle 
serait arrivee a ses fins,*si sa fiUe, trop hardie, ne s’etait 
donnee avant d avoir obtenu la moindre promesse Amsi 
MB a de se^jieuses excuses et puis, il se repent sm- 
cerement de ses erreurs passees, etila pris la ferme reso- 
lution de se racheter par une conduite irreprochable 

« Nous avons peche, nous avons commis Finiquite. et 
nous avons mal agi, et nous nous sommes revokes, nous 
ecartant de tes preceptes et de tes Jugements 0 mon 
Dieu, incline ton oreille et ecoute, ouvre tes yeux et vois 
notre desolation . 0 Seigneur, ecoute, 0 Seigneur, par- 
donne . » 

Alors Lady Davers a honte Elle est tres emportee, 
mais elle n'est pas mechante Or, elle se rend compte 
qu’elle a commis une mauvaise action Elle s efforce de la 
faire oublier en parlant a Pamela avec douceur, puis m^me 
avec affection il n’en fallait pas moms pour apaiser 
M B , justement courrouce Milady capitule - elle 
embrasse sa belle-soeur La paix regne Que le Seigneur 
soit beni ^ 

Mais Pamela est hantee par Fidee de la mallieurause 
Sally Godfrey, abandonnee par son seducteur 

Entre temps, M B . fait un cours sur la mauvaise 
education que recoivent les riches, et qui explique ieur 
insolence, Ieur cynisme et leur debauche Et Pamela tire 
de cette excellente lecon 48 maximes generales quiguide- 
ront sa conduite et lui permettront de connaftre une par- 
faite felicite conjugale. 

Le moment vient ou les heureux epoux doivent quitter 
Ieur chAteau du Lincolnshire Tous leurs voisins se 
desolent , Miss Darnford, desireuse d’embellir son esprit, 
arrache a Pamela une promesse de correspondance. 
Voila les B. de retour dans la maison du Bedfordshire, 
accueilhs avecdes transports de joie par tous leurs gens, 
Mrs Jervis et Longman en t^te L argent tombe en pluie 
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dans 1 escarcelle de ces braves serviteurs. Et Pamela, avec 
un tact exquis, reussit a s'attirer Taftection et le respect 
de ceux et m6me de celles qui avRient ete ses camarades 
Dans tous les coins de la maison, on se heurte a des 
domestiques versant des larmes de reconnaissance et 
priant Dieu a genoux pour leurs maitres veneres Et, a son 
tour, Pamela, qui vient de recevoir comme cadeau de 
manage tous les bijoux de famiUe, implore le Tout-Puis- 
sant de lui accorder gratitude et humilite 

« Et que la paix de Dieu regne dans vos coeurs.., 
Soyez reconnaissants Et tout ce que vous ferez en 
parole ou en action, faites-le au noin du Seigneur Jesus, 
rendant graces a Dieu et au Pere » 

La conqu^te des gentilshomnies du Bedfordshire et de 
leurs dames ebt tAche aisee pour Pamela victrix C’est a 
qui fera sa connaissance , c’est a qui lui demandera son 
avis sur tout et sur rien , c’e^t a qui s’efforcera le mieux 
de 1 imiter Et le dernier nuage qui voilait le parfait bon* 
bear de Pamela se dissipe, le jour ou son man Temmene 
voir, dans un pensionnat de demoiselles, une petite Miss 
Goodwin, et lui avoue que c’estTenfant qui etait needesa 
liaison avec Sally Godfrey Alors Pamela est touchee jus- 
qu’aux larmes et temoigne a Tinnocente fillette une affec- 
tion sincere Enfin, elle apprend que Sally Godfrey s’ est 
mariee a la Jamaiqiie et mene une vie exenipte de soucis 
Pamela n a plus derriere elle et devant elle que des gens 
heureux Quant a elle, il n'est point de mot assez fort 
pour peindre sa beatitude elle connait le Paradis bien 
dvant d’avoir quitte la terre* 

Mu par un louable sentiment de prudence, M B 
redige son testament ainsi Pavenir de Pamela sera tou- 
jours assure, et aussi celui de ses enfants, de leurs 
enfants, car deja un jeune heritier annonce son arrivee 
prochaine 


Alleluia ^ Alleluia ^ Alleluia ^ 
Ici s arrete I’histoire de Pan 


I 
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Meditez, 6 lecteurs et vous siirtout, lectrices, sur les 
multiples enseignements qu’elle vous donne Voyez com- 
bien odieux est le libertinage, et combien ridicule la 
colere ’ Apprenez que les bons sonl toujours recompenses 
et les mediants toujours pums C’est un habile calcul 
que de pratiquer la Vertu tot ou tard, la Providence 
( 'large de ses faveurs Thomme integre et droit. 

0 jeunes vierges, n accordez jamais la derniere favour 
a ceux qui vous jurent un eternel amour, mais different 
leurs promesses de manage Toute virginite vaut une 
union legitime Imitez la triomphante Pamela Tendez 
vers son honn6tete, sa piete, sa charite, sa douceur, son 
urbanite Vous ferez oeuvre agreable aux yeux du Tout- 
Puissant, et vous prouverez a 1 editeur de ces lettres qu’il 
a reussi dans son louable projet d’exalter la vertu. 
Amen. 



CHAPITRE VII 


GHOEURS DE BIENHEUREUX 
ET HLRLEMENTS DE DAMNfiS 


Le Country Journal du lo novenibre 1740 annonca 
la publication, « en deux jobs volumes de poche », du 
nouveau roman Le litre a lui seul constituait une habile 
reclame Pamela^ ou la Veiiu 7 ecompensee , en une 
set le de Lettres Pamiliet es ecrites pai une belle jeiine 
demoiselle ases parents Maintenant publides pour la 
pt emiere fots afin de cultwer les prmcipes de la Veriu 
et de la Religion dans Vespt it de la Jeunesse des deux 
sexes Recit qui a son fondement dans la VJrite et la 
Nature^ ety en meme temps quhl dwertit agr^eahlement ^ 
par une mr lete d' incidents ernouvants et curieuXy est 
entierement depourm de toutes ces Images qui, dans 
trop d'ouptages calculis seulement pout P amusement, 
tendent a enflammer les esptits qu'il faudraii ms-‘ 
truir e Les editeurs Rivmgton et Osborn avaient accepte 
les yeux fermes ce livre qui paraissait sans nom d auteur , 
et pourtant il s agissait de deux volumes de pres de quatre 
cents pages Le second volume commencait au milieu du 
c< Journd de Pamela captive au moment ou la bohe- 
mienne vxent gkter la joie de la prisonmere en lui laissant 
soupconner un manage truqu6 
Mais Tanonymat n etait pas pour efirayer les editeurs 
qui, avec six amis, etaient seuls dans le secret de 
Richardson Jamais un debutant ne signait son oeuvre . a 
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quol cela eut-il sem^ Son nom n'aurait pas attire les 
acheteurs eventuels. Et si le livre avait du succes, Fano- 
nymat etait de bonne reclame . les lecteurs, cuneux, 
s’efforceraient de connaitre Tauteur, et des polemiques 
s’engageraient dans la presse De son cote, Richardson 
ne voulait pas risquer sa reputation d’lmpnmeur respec- 
table en signant . quoi ^ Un roman, un ouvrage fait pour 
amuser Exaclement comme, 75 anS plus tard, Walter 
Scott ne voulut pas mettre son nom aristocratique sur la 
premiere page d un livre a Fusage du vulgaire ^ ^ Et puis, 
la same raison ordonnait a Richardson de ne pas trop 
esperer : cc Croinez-vous », ecnvit-il plus tard a Stinstra, 
« que j’ai accepte 20 guinees pour les deux tiers du copy-^ 
light de Pamela^ ne me reservant que le troisieme 
tiers ^ » 

Neamnoins, il sentit battre son coeur lorsque 
fut enfin lichee dans le monde II attendit Combien se 
trouverait-il d’acheteurs disposes a payer six shillings 
pour cf cultiver en eux les principes de la Religion et de 
la Vertu » ? Serait-ce la temp6te et le naufrage ^ Serait-ce 
une entree facile dans ce havre d’acces dangereux qui 
s’appelle la gloire^ II savait que son roman etait bon, 
mais il redoutait les mexplicables caprices de cet ^tre 
versatile, le grand public. Pourtant, au plus profond de 
lui-meme, il avait confiance • son livre n’etait-il pas en 
quelque sorte dedie a Dieu^ Et, des lors, n^etait-il pas 
normal que la Providence divine favoris^t le succes de 
FcBuvre pieuse et moralisatrice ^ 

Et les jours passerent, amenant chacun des temoi- 
gnages d’admiration et de respect Et les mois s’ecou- 
lerent, apportant chacun des hymnes d’adoration. Et les 
annees disparurent au milieu d’xin chceur immense chan- 
tant de tous les coins du monde cc Pamela ^ Pamela ^ 6 
fille mille fois bienvenue ’ que beni soit le ciel qui t’ap- 
porte a nos vcbux ^ ’ » 

Cela commenca par un geste fort habile de Richardson. 
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Le 8 decembre 1740? d envoya les deux volumes de 
Pamela a son ami Aaron Hill pour qu’il les remit a ses 
filles « Peut-^tre occuperont-ils une sombre heure d’hi- 
ver, lorsque votre absence ou votreeloignement priveront 
ces demoiselles d'amasementsmfinimentplas mstructifs » . 
Naturellement, Hill lut consciencieusement un ouvrage 
que son correspondant, si expert en la matiere, lui assu- 
rait ^tre particulierement destine aux jeunes filles Et, 
comme il etait bon observateur, il nota, au cours de sa 
lecture, un grand nombre de mots et de tournures de 
style que Richardson affectionnait dans ses lettres cette 
remarque, jointe ala redaction ambigue du billet d’envoi, 
lui fit soupconner la verite Le 17,1! ecrivit a Richardson 
qu'il n avait cesse de lire Touvrage tout haut a son 
entourage ou d’en entendre la lecture, il s’extasia de 
trouver « sous le deguisement dun roman, toute Tes- 
sence de la religion, de Teducation raffinee, de la discre- 
tion, de la nature foncierement bonne, de Tesprit, de 
Timagination, de la belle pensee et de la moralite » Et 
d cria son d 6 sir de connaitre Tauteur d'un pared chef- 
d’oeuvre a qui, par avance, il envoyait une piece de vers, 
pour exprimer ses cramtes que Texemple de <c Pamela 
fide a jamais epanome », ne fut perdu « dans ce pays a 
Tagonie De son cote, Astraea Hill ecnvit une belle 
lettre de remerciements , mais elle aurait bien voulu, elle 
aussi, connaitre le nom de Tecrivam beni de Dieu 
0 Samuel Richardson, combien vous trouv^tes difficile 
de ne pas dire la verite sans cependant mentir^ Vous 
vous en tiroes par des ruses de vieiUe coquette : « Apres 
le compte rendu mimitablement beau et les louanges si 
hautes que vous avez faites de 1 humble ouvrage que j’ai 
pns la liberte de donner a vos excellentes jeunes filles, 
comment pourrais-je ob^ir a vos ordres et en nommer 
Fauteur ? Mais vous eutes raison de juger que Hill 6 tait 
un homme intelligent, car il comprit aussit 6 t ce que 
vous n’osiez pas expruner Et vous n’en futes pas fftche, 
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car les rares amis que, par la force des choses, vous aviez 
mis dans le secret, vous talonnaient pour que vous vous 
fisbiez connaitre or, votre resistance d’homme modeste 
et d ’auteur timide commencait a faiblir ' 

Amsi done, e’est Samuel Richardson rimprimeur qui 
a eent Pamela ^ Le 29 decembre, Hill, et, le lendemam, 
sa fille ainee, ecrivaient des lettres si foUement enthou- 
siastes que Richardson, sentant le rouge lui monter au 
front, les orna, dansle com, du commentaire . « Louanges 
excessives » Mais li faut croire que Hill eraignait de 
n’avoir pas encore ete assez lorn dans Thyperbole, car, 
pendant deux mois encore, il accabla Richardson de lettres 
semblables, et redoubk d’enthousiasme quand lieut recu 
le volume de Lettres familieies dans les occasions 
impoi tantes^ enfin termine 
Voici en quels terines s’exphquait Tenthousiasme, en 
grande partie sincere, du tendre Aaron Hill : « Mon tres 
cher, tres sage, tres noble, tres verlueux, et jamais assez 
aime M Richardson ’ Dieu certainement vous bemra, vous 
et les votres, proportionnellement aux bienfaits que vous 
laissez a la posterite ^ Mais je suis maintenant trop rempli 
de cette extase dans laquelle vous plongez les toies, pour 
oser m aventurer a exprimer les idees dont mon esprit 
est embrase > Nous sommes tous en feu, par votre seule 
faute ^ Et vous ne sauriez imagmer que nous pourrions 
Hve assez froids, tant qu’il nous reste sentiment ou vie, 
pour adapter nos sentiments a votre egard au niveau de 
votre excessive modestie ^ Qu Ates-vous done en realite ? 
Q uels rapports supra-terrestres avez~vous entretenus?*..» 
Et puis d prenait fait et cause pour ceux qui avaient 
deja publiquement exprime leur amour du hvre, declarait 
qu’il Tavait exanune minutieusement pour voir s'll y 
aurait quelque point de detail a modifier, mais n’a^rt 
rien trouve qui ne fut parfait II s’emportait contre ceux 
qui osaient critiquer le moindre mot du chef-d’oeuvre : 
« Des clergymen ont proteste contre le motstupide apph- 
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que a un cure ^ J’enlevece mot a Williams et le Tapplique 
tres cordialemenl aux protestataires » On s’est moque de 
la taille de Pamela, trop fine your une roturiere^ — 
« Mais cette taille est naturelle chez une belle fille de 
seize ans qui n est pas nee en Aliemagne^ » Et il con- 
ciuait (( II me faudra desormais vous adresser la salutation 
de 1 Ange et dire « Beni serez-vous parmi toules les 
temmes ^ » Du coup, Richardson ne park plus que de 
<t Fesprit divin » de son ami ^ 

Hill s’lnteressa aussi aux reeditions de Pamela^ que 
deja Richardson laissait pressentir II s’y mteressa telle- 
ment, que David Mallet le soupconna d’avoir ecnt une 
grande partie du roman II demanda avec insistance si la 
vertueuse Pamela avail eu un modele, et Richardson, 
sentant qu’il serait impolitique de se derober, rappela 
rhistoire que son noble protecteur lui avait racontee pres 
de quinze ans auparavant, mais en Farrangeant de ma- 
niere a la faire ressembler de tres pres a ceUe de Pamela 
ce n’etait pas mensonge, mais simple fiction litteraire , et 
puis, sans doute, Richardson etait-il dupe de sa piopre 
imagination^ Enfin Hill accumula les anecdotes en Fhon- 
neur de Pamela^ et il y en eut qui etaient bien faites 
pour tirer au sensible auteur des larmes d'orgueil 
attendru Par example. Hill avait adopte le fils d’un pauvre 
soldat, le petit Harry Campbell, charmant bambin de six 
ans celui-ci avait manileste le desir d’ecouter la lecture 
de Pamela que, chaque soir, Hill faisait a voix haute a 
sa famille et a ses amis, groupes autour de la chemmee 
« Un soir. . je lisais les reflexions auxquelles Pamela se 
hvre pres du vivier Le hardi petit intrus, g^ne par la 
largeur du cercle des auditeurs, s’etait glisse sous ma 
chaise et, assis devant moi sur le tapis, la t^te touchant 
prisque le Iivre et la figure penchee vers le feu II etait 
reste quelque temps ainsi, dans une immobilite qui nous 
fit croire qu’il dormait, quand, tout a coup, nous en ten- 
dimes une sene de sanglots dechirants quhl essayait de 
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nous cacher et qm gonflaient ses petits flancs comme s’lls 
allaient eclater Je tournai sa figure innocente vers moi, 
mais ses yeux etaient tout noyes de larmes, qui, coulant 
librement sur ses joues, avaient forme deux vraies 
petites sources sur la partie du tapis qu’il regardait 
Toutes les dames presentes furent prates a le d4vorer de 
bdisers » Petit amour ^ II avait retenu par coeur la 
moitie des paroles que Pamela prononce dans le livre, il 
parlait exactement comme elle. Bien plus, il s'etait mis a 
aimer ses livres de classe afin d’apprendre vite a lire 
pour pouvoir se delecter tout seul de Pamela 

Par retour du courner, Richardson envoya au « cher 
et aimable enfant » deux hvres d’lmages, dont Fun etait 
sa propre edition des fables d’Esope Et le petit Harry 
fut si content qu’il exigea de coucher avec ses livres, et 
s’endormit en les serrant etroitement centre son cceur ^ 

Quant aux demoiselles Hill, Urania, Astraea et Minerva 
(dite Minny), elles etaient deja trop %ees pour que leur 
enthousiasme prit cette forme enfantine Mats elles 
r^v^rent toutes les nuits de Pamela et resolurent de 
Fimiter en tout e’est amsi qu’elles s’opposerent a ce 
qu’on occit d’mnocentes anguilles et les jeterenl dans le 
vivier Et les anguilles detruisirent les carpes que Hill 
avait eu tant de peine a elever Enfin, tous les enfants de 
la maison n'eurent de cesse que leur pere ne les eut 
amenes a Salisbury Court pour dire leur admiration au 
deus loci 

La visite si attendue n’eut lieu qu’a la fin de juin, par 
une belle apres-midi ensoleillee Les jeunes Hill recurent 
en cadeau un exemplaire mterfolie de Pamela^ avec la 
recommandation expressede noter sur les feuilles blanches 
toutes les corrections qui leur paraitraient necessaires 
Mais elles n"inscrmrentque« des memoranda progressifs 
des bienfaits que leur apportait la conversation de la 
douce heroine ». Hill, pn6 par Richardson de se substi- 
tue? ^ ses filing, se decide dors a envoyer quel(jues cor^ 
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rections verbales insignifiantes, puis des phrases legere- 
ment poetiques a ajouter en fin de paragraphes II n’y 
avait pas de quoi blesser Tauteur le plus vamteux ^ 

La belle apres-midi de Salisbury Court n’eut pas de 
lendemain. A son retour, Hill apprit qu’un de ses jeunes 
parents s’etait engage dans les voies du Demon Mais, 
encore tout plein de son amour pour Pamela^ il conclut 
que cela prouvait la puissance encore trop grande des enne- 
mis de la Vertu, et quhl fallait multiplier les Pamelas Une 
suite, monsieur Richardson* Vous seul 6tes capable de 
rechristianiser par le livre I’Angleterre et le monde ’ 

Mais Richardson etait trop occupe a ecouter le choeur 
innombrable qui celebrait sa louange De toutes parts arri- 
vaient des messagers porteurs d’heureuses nouvelles ‘ 
Pamela est a la mode II faut Tavoir lue Fi, ma chere * 
comment ^tes-vous si ameree^ De quel village venez- 
vous done pour n’avoir point entendu parler de Pamela ^ 
— En promenade, au ]ardm public, il est de bon ton de 
temr ostensiblement a la mam ou de faire semblant de 
lire un exemplaire de Pamela, mon cher Richardson, 
gr^ce a vous la Vertu est d’actualite. Ne pas avoir lu 
Pamela, se disquahfier pour toute reunion du monde 

oil Pon s’ennuie* Des janvier 17417 1© Gentleman's 
Magazine, tout en regrettant de n’avoir pas recu a temps 
pour en rendre compte Pincomparable ouvrage, signalait 
qu'a Londres, c'etait la preuve d’un singulier manque de 
curiosite de n'avoir pas lu Pamela, exactement comme 
de n'avoir pas vu les danseurs francais et italiens * Mais 
le bon Magazine se rattrapa en mentionnant Pamela 
chaque fois quhl le put, et en ms6rant, quatre ans plus 
tard, un poeme envoys par une gente demoiselle de Salis- 
bury qui, par modestie, signa simplement « Belinda » 

Il suffira a k post6rit6de savoir que ce poeme commen^ait 
ainsi, 

0 Lon^ instracteur, quelle louange assez belle 

Te d^eemerons-nous, rustiques demoisellee ? 
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Quant au crescendo final, il etait sublime 

Des anges ^ont aider qui repousse la honte, 

Lui disant Reste chSiste, et tu auras un comte 

Ce ne fut d’ailleurs pas la seule piece de vers qu’mspira 
Id vertu de Pamela Richardson en recut plusieurs, la 
plupart anonymes, ou bien oeuvres d'mconnus 

En vain contre son coeur plem d’honnetes desscins 
L’lmpatient desir lance ses dards brulants , 

Afin de resister a tous ces traits ardents, 

Elle afTermit son sem, 

s’exclamait un certain Ellis Un jeune etudiant d'Oxford, 
nomme Fulford, envoya, lui aussi, des vers, avec le vam 
espoir que Richardson les insererait dans une nouvelle 
edition Un correspondant, qui signaitPhilo-Paideias, s’ef- 
forca de chanter Tongmalite de la tentative nchard- 
sonienne 

Longtemps des contes vils ont sail notre scene, 

Notre temps fut souille pai des romans obscenes 
Remplis d'histoires sottes, longues, romantiques, 

Ou la prmcesse cede a un preux lunatique 
Ou Miss prend la chaleur du brandon amoureux 
Et ressent la passion du desir luxurieux 
Dans ce petit traite, point de mots malsonnants 
Qui puissent degouter un chaste entendement, 

Mais dans tout son eclat naturel, la vertu 
Avec ses doux attraits captive notre vue 

Un autre celebra au contraire I’exactitude de la pem- 
ture des passions Un autre, jouant au prophete, annom^ 
que 

En voyant resister cette fille vaillante, 

Les belles chasseront le galant qui les tente 
Et, en les implorant, perfide, les mvite 
A partager les joies d’un amour illicite , 

Elies dedaigneront de vendre leur bonneur, 

Seul, un ainant loyal obtiendra leur faveur 
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Enfin, un certain Philaretes commumquaun impromptu, 
oeuvre d’une petite miss de moms de douze ans, qui 
s’ecna, aussitot apres avoir lu Pamela 

O douce Pamela, ton espiit vertueux 
Aux honneurs, aux nchesses a dit admu 
Les nchesses pour toi n*etaient que vil lebut 
Si tu les comparais avecque ta vertu 


Mais puisque ton etat s’est ainsi modifie, 

Toute gratitude, tu peux enumerer 

Les tres norabreux combats que tu as soutenus, 

Et te dire qu’ou a bien payd ta vertu 


— Helas' la postente n'a pas su retemr le nom de 
cette precoce etinnocente enfant' 

A son courner, Richardson trouva longtemps autant 
de lettres en prose que de poemes a sa gloire Un corres- 
pondant fort instruit, qui signe Philopamela, ecrivit dans 
un acces d’enthousiasme « Je suis telleinent charme et 
remue par ce livre, que mes amis me disent que je ne 
parle pas d’autre langage que celui de Pamela , et je me suis 
souvent efforce d’oublier cette fille bien chere, mais c’est 
impossible • car le doux souvenir revient sans cesse a 
mon esprit et ne permet a ma pensee de s’occuper de 
rien d’autre , je me suis souvent adresse au dieu du som- 
meil et j’ai employe tous les moyens pour obtenir ses 
faveurs , mais Pamela remporte toujours la victoire sur 
cette morne divimte, et me charme et me hante dans mon 
sommeil et dans mes veilles , si j’amve dormir, je suis 
sAr d’etre ravipar Pamela en de doux r6ves agreables . » 
— « Bien que je ne sois pas superstitieux », 6crivait un 
autre, « je regarderais un morceau de papier venu de vos 
mams de la m6me mamere que les bigots consid^rent les 
amulettes et les reliques des samts » 

Certames lettres, tout ausgi laud^itiyeg, montraient plus 
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de seiib critique Un jeune homme de vmgt-six ans, donl 
le plus beau titre de gloire elait d^avoir ramene im 
debaache a la vertu en Ilii expediant une lettre anonyme, 
coinmencait a pa\er bon tnbut d’adiniratioii « Les des- 
criptions ammees, glorieuses, fiappantes, que vous avez 
tracees de I’evcellence et de la perfection seraphiques, 
sont copiees de votre propre cceur^ * * » Puis il suggerait 
une modification a apporter an livie « M B aurait du 
accoider une pension de cent livies a Pamela, et, se 
croyant siir de sa reconnaissance, commencer ensuite a 
Timportuner de ses assiduites » ilais Richardson avail sa 
reponsetoute piete par letour du courrier, il repondit 
que I’octroi de cette pension aurait conduit ie monde a 
soupconner Pamela, et aussi aurait rendu sa resistance 
moms meritoire 

Il recueillit avidement les opinions de ses amis et des 
amis de ses amis Ainsi, par M Couiteville, il toucha im 
membre de la pieuso et &avanle famille des Clietwood, et Ie 
grand homme dcclaia sans ambages que, a son avis, cc si 
tous les hvTes d'Angleterie de\aient 6tre brules, Pamela^ 
aussitot apiesla Bible, devrait^lre conserve » Naturelle- 
ment, Courleviliecommuniqua aussitot le billet louangeur 
et Richardson se gonfla Mrs Pendarves, sur le point 
d’epouser Delany, fut une des premieres adiniratrices du 
roman et, avec sa soeur Mrs Dewes, discuta ardemment 
les principaux episodes de la carriere de Pamela 
Mrs Montagu, la future c< Reme des bas-bleus », se 
declara cc toute devouee a la douce jeune fille » Mrs Cha- 
pone, fille d un clergyman ami de Mrs Delanj et elle- 
meme femme de clergyman, presenta « la vierge epanouie, 
remplie de toutes les graces », a ses jeunes enfants « alors 
tendies ramilles flexibles comme de hosier, et dont Tes- 
pnt, comme la nature plastique, reclame une nourriture 
appropriee qui lui permetle de s’ouvrir, de s’etendre, et 
de donner la vigueur necessaire aux semences variees de 
la vie et de hactivite » , Pamela fut la nourriture qui 
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c( penetra dans ieurs coeurs ductiles, » etle fils cadet, tge 
de douze ans, completa le roman en imaginant le texte du 
sermon pr^che par Williams a la reouverture de la cha- 
pelle du Lincolnshire* mais quand, plus tard, Richardson 
voulut avoir ce precieux morceau, on s'apercut que les 
souris I’avaient devore Enfin, une vertu'euse jeune per- 
sonne noimnee Miss Mulso, tout eperdue d'admiration, 
chercha les moyens de se rapprocher du genial createur 
de Pamela 

Ce qiii nut peut-dtre le plus de baume au cceur de 
Richardson, ce fut Pattitude du clerge, tout au moms des 
bons elements du clerge, aussi bien petits pasteurs de 
campagne que mimstres en vedette de la Metropole Les 
uns etaient deja des amis: ainsi Patrick Delany, quivenait 
de perdre sa femme, assura quhl s’etait en grande partie 
console de son chagrin en lismi Pamela^ et il pria Richard- 
son d en expedier des exemplaires a des jeunes fiUes de 
son entourage qu’il fallait maintemr dans les voies de la 
vertu Les Young manifesterent une approbation sans 
reserve, avec tant de cordialite que Richardson sejugea 
obhge, un peu plus tard, d’envoyer ^ Caroline Young un 
exemplaire de son edition de luxe 

11 y avait aussi, parmi les admirateurs de Pamela, des 
clergymen qui connaissaient tres peu Richardson, mais 
qui trouvaient bonne Toccasion de se rapprocher davan- 
tage d’un imprimeur genereux Aux applaudissements 
de Aaron Hill, le cure de Samt-Sauveur, grande eglise de 
la populeuse paroissede Southwark, prononca du haut de 
la chaire un veritable panegyrique de Pamela, dont il 
recommanda fortement la lecture a tous ses fideles. Il est 
vrai que ce digne clergyman, le docteur Slocock, avait de 
bonnes raisons d’esperer en la generosite de Richardson ’ 
CeluLci s'empressa de payer la moitie des dettes criardes 
imprudemment contractees par ce pr6tre au bon cceur ^ 
Le Reverend Mr* Lobb annonca que, des que son fils sau- 
raitlire, il lui donnerait Pamela afin de lui enseigner la 
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Vertu et, plus tard, Richardson ne put faire autrement 
que de shnteresser a un jeime homme si bien eleve, et de 
devenir le parram de son petit frere — Le Reverend 
Mr Jones, de la ville lointaine de Bodmin, ecrivit a Tau- 
teur combien il trouvait son oeuvre admirable — Le Reve- 
rend Mr Lucas, auteur de La Recheiche da Bonheu/ ^ 
s'ecria que Richardson etait un « bienfaiteur de Thuma- 
nite », et le remercia au noin de Thumanite en liu 
dediant un volume de sermons dont detail Fauieur — Le 
Reverend Mr Devey fut d'autant plus subjugue par la 
douce Pamela, que Mrs Devey lui avail deja explique les 
raisons de son propre enthousiasme et la bonne dame 
communiqua le chef-d’oeuvre au leime Richard Hurd, qui 
ne put que faire chorus, tout en reservant particuhere- 
ment ses louanges pour le debut du roman Et le grand 
protecteur de Richard Hurd, William \^"arbu^ton, a qui 
Richardson avail envoye ses volumes en impiorant, « pour 
cet ouvrage indigne, Thonneur de son examen », discuta 
Pamela avec son ami Pope; et, rencontrant un certain 
Woodward, grand ami de Richardson, il lui dit que le 
talent de I’auteur devrait inaintenant s’exprimer en un 
roman satirique des moeurs de ce temps 

Les miheux htteraires et mondains non seulement ne 
bouderent pas, mais daignerent constater, voire mdme 
approuver, le succes de Pamela. Comment faire autre- 
ment ^ « Pamela est comme la neige, eUe couvre tout de 
sa blancheur, » avouait le demgreur et dilettante profes- 
sionnel qui s appelait Horace Walpole. Oiii, Pope lui- 
rn^me, I’envieux, le sarcastique Pope declara devant 
temoms que Pamela ferait plus de bien que vingt 
volumes de sermons • Leake rapporta immediatement ce 
propos ambigu a son beau-frere Samuel , et il ajouta que 
Pope avail certainement lu le livre au moms deux fois, et 
passerait a Salisbury Court pour en fehciter I’auteur. La 
visite annoncee n’eut pas heu, mais Richardson sacra 
Pope « le premier genie de I’epoque » Le poete B3rron 
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ful, poul Line fois, {laccord avec son adversaire Ilill pour 
chdntei leb mentes AePcaiiela il est vrai que Richardson 
etait son inipumeur ^ Shenstonet, poete encore sur les 
bancs de I'llniversite, gronda son cainarade Richard 
Graves, le lutiir auteur du Don Quichoite SpitUueL^ de 
cequ'il n’apercevdit pas les « beaux traits ^natiirels » dii 
roman, et a peine eut-il fim lui-m^me sa lecture, qu il 
dessina trois petits tableaux represenlant, Fun Pamela a 
genoux dans la scene du jardin, le second Pamela main- 
tenue sur le lit par M B et par Mrs Jewkes, le dernier 
Pamela assise a coudre Enfin, consecration supreme, le 
recueil mtitule Les Fi avail v des Savants consacra six 
pages a Pamela 

Quant a la masse du peuple, aux gens qui n aiiiiaient 
ou ne savaient pas lire, ils n’etaient pas en peine de irou- 
ver Foccasion de connaitre la charmante Pamela Moyen- 
nant six pence, on pouvait entiei au Musee Grevin (avant 
la lettre) de Fleet-Street ou e plus de cent figures de cire, 
richemeiit habillees, dans des chambres ou des jardms 
ornes de fieurs et de fruits aussi naturels que sMs pous- 
saieut », lepiesenlaient des scenes de la vie de Pamela Et 
puis, on n avait qu’a allerau theatre de Goodman’s Fields 
ou, du 9 novembre a la fin de decembre 1741, entre deux 
parties de concert, on ]oua gialis, c’est-a-dire sans sup- 
plement de prix, une comMie mtitulee Pamela^ oeuvre de 
James Dance (en htteraturc James Love) La piece com- 
mence au moment ou BelviIle(leM B du roman) auto- 
rise Pamela a renlrer chez elle, apres lui avoir vamement 
propose son chapelam Williams comme man Alors 
arrive Lady Davers, lurieuse de voir son frere s abaisser 
a discuter avec une servante elle est accomjiagnee de 
son neveu Jack Smaller, bel esprit et grossier peisonnage, 
qm semoque de cette cc chere Pammy » qui jouo si bien 
son role de fausse nonne et se hvre a des plaisanteries 
fort risquees que Pamela se refuse a entendre 
Nous retrouvons Pamela chez Mrs Jewkes , elle se pro- 
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pare a fuir avec Faide de Williams, « merle astuoieux et 
plem de duplicite » Mais Colbrand (qui parle im jargon 
fort comique), met le libla, et BelviUe arrive Nous assis- 
tons alois a la tentative de viol dans le lit de Mrs Jewkes, 
quand Williax^is surgit, accompagne d’un temoin, et iait 
tellement honte au seducteur de sa conduite, que Bel- 
ville se resout enfin a epouser la vertueuse heroine 

II ne reste plus qu a assister a la venue du vieil 
Andrews et a celle de la volcanique Lady Davers, tou- 
jours llanquee de Jack, lequel prend cette fois le parti de 
Pamela Quant a Colbrand, il s enfuit avec les economies 
de Mrs Jewkes Et celle-ci obtient de son mailre cette 
seule consolation c< J aurais voulu que cette mauvaise 
femme reciit son cli^timent sans Taddition du crime d'un 
autre » 

La piece est encadree par un prologue ou Tauteur est 
compare aux chevaliers errants qui combattaient pour la 
vertu, et un epilogue ou Ton se inoque du drame sen- 
timental et ou Ton discute sur un Ion persifleur les epi- 
sodes de la carnere de Pamela : 

O pauvre Belville (Dieii protege ta femme ’ ) 

A\aiit de Cendormir, quels sermons sui ton Arne ’ 

Inutile de dire que Richardson dut 6tre furieux de cet 
mdigne travestissement Mais le public fit bon accueil a la 
piece, que d'excellents acteurs surent mettre en valeur * 
il y avait entre autres un jeune debutant de genie, nomm^ 
Garrick, qui jouait le role de Jack Smatter, role qu’il 
avait partiellement ecrit, amsi d’ailleurs que le prologue 
de la piece 

Le i8 novembre, le texte de la comedie, « humblement 
dediee a Son Altesse Royale la Pnncesse Amelia », fut 
public par le libraire Jacob Robinson au prix de i shilling 
6 pence La brochure se heurta a une edition pirate xJu 
m6me texte, vendue 6 pence dans les rues de Londres, et 
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Robinson dut menacer les vendeurs de poursiiites judi- 
Claires De plus, il lui fallait prevenir le public centre 
une piece analogue, Pamela ou lii Ve/tu Tjiomphante^ 
que son confrere Lyne avail lancee quelques jours plus 
tot, au prix de i shilling cette comedie eta^t publiee avec 
la mention cc oomme elle dev ait ^tre jouee au Theatre 
Royal de Drury Lane » evidemment Fauteur s’etait 
heurte a un Non Possumus categorique du Directeur, et 
t^chait de gagner quelques sous en vendant le texte de 
la piece injustement dedaignee 

En province, Faccueil que les petites gens reserverent 
a la douce Pamela fut quclquefois touchant par sa since- 
rite spontanee. On raconta qu^a Slough le forgeron, desi- 
reux de faire partager a ses voisms son propre enthou- 
siasme, les reunit chaque soir autour de son enclume et 
leur fit la lecture a haute voix Les auditeurs suivirent 
avec passion, s’lmpatientant parfois de la longueur de cer- 
tains developpements, mais tres desireux de ne point 
perdre une seule ligne importante Et quand la Vertu fut 
reeompensee, quels hourras ^ Et quand Pamela fut ume a 
son maitre, les hourras redoubl^rent, et on alia reclamer 
au cure les clefs de Teglise pour sonner les cloches ’ 

Pamela fit la tor tune de la premiere Bibliotheque de 
pr^t du Reverend Samuel Faucourt, qui, ayant eu la bonne 
idee de prater le roman du jour, vit doubler le nombre de 
ses abonnes, et aussi se dresser un pen part out dans le 
pays des Bibhotheques rivales Ges no uvea ux hseurs, 
amenes par Pamela a la litterature, reclamerent d'autres 
iivres du m^me genre, traductions de Marivaux ou de 
Mouhy, reMitions, sous de nouveaux litres, d’oeuvres 
romanesques de Mrs Haywood ou d’autres plumitifs 
besogneux Richardson conquit pour tons ses confreres 
un nouveau debouche la province. Et ce fut la bour- 
geoisie provinciale qui assura le succes d^finitif du roman 
en Angleterre. 

C^est done la province qui, s etant mise k r6clamer de 
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nombreux exeinplaires de Pamela^ permit des fevner 1 741 
la publication d^une seconde edition, on plutot (la compo- 
sition ayant ete gardee)-d’im second tirage, pour lequel 
Richardson espera un moment avoir des dessms de 
Hogarth Et puis, la vente continuant tout aussi rapide, 
ce fut une troisieme edition (cette lois en in-12) en mars, 
une quatrieme en mai (nouveau tirage de la precedente] 
La vente fut alors un peu moms rapide, mais Richardson 
jLigea sagement que le marche n'etait pas encore sature, 
et, des la mi-octobre, il tenait pr^te dansses magasms une 
cmquieme edition (ou plutot tirage) : il n'etait pas d\m 
optimisme exagere, puisquhl dut lancer cette edition des 
le mois de decembre 

Il surveiila personnellement chacnne de ce& reeditions 
A partir de la seconde, il ajouta aux lettres de louanges 
qui completaient la preface le dithyiambe que, le 17 d^ 
cembre 1740? bii avait adresse Hill, decore pour lacircons- 
tance du titre de « gentleman mgenieux repondant aux 
objections qu’avaient faites des personnes animees de 
bonnes intentions » A pai'tir de la troisieme, il suppnma 
plusieurs phrases de louange excessive qu il adressait a 
son propre ouvrage et dont les moqueurs avaient fait des 
gorges chaudes, 

Toutes ces Prefaces et Introductions disparurent 
d’aiUeurs a la sixieme edition, pour faire place a un court 
avis proclamant Fauthenticite de I’histoire. L'ceuvre avait 
ete bien accueillie et toute recommandation devenait 
superflue, et puis, comme Richardson Tavoua humble- 
ment a son ami de Bath, le D' Allen, des prefaces lauda- 
tives devenaient ridicules mamtenant que le monde entier 
savait que lui, Richardson, etait non pas 1 editeur, mais 
bel et bien Tauleur du hvre 

Pour se defendre centre les pirates, il demanda un Pri- 
vilege Royal, qui lui fut accorde le i 3 janvier 1742. Et la 
sixieme edition, deux beaux volumes m-octavo, composee 
des octobre 1741 et tiree a giand nombre d’exemplaires, 
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vit le jour le 8 mai 1742 G elait en quelque sorte Tedi- 
tion definitive, et Richardson avait passe de longues lieures 
a la preparer, comgeant les fautes d'lmpression, compl- 
iant une table des matiere^i qui etait, comme il le disait 
lui-m^me, « im epitome de Fouvrage, a la fois index el 
resume », et surtout surveillant les arfistes graveurs 
aiixquels il avail confie Fillustration de son chef-d oeuvre 
Geux-ci, Haymau et Gravelot, dessinerent 29 gracieux 
tableaux de la vie de Pamela, quhls graver ent eux-m6mes 
sur cuivre et qui constituerent le principal attrait de la 
nou\eiIe edition 

Richardson ignorait alors qu'un grand pemlre de Lon- 
dres, Joseph Highmore, s’etait mis an travail pour illustrer 
lui-m^me i lustoire de Pamela Desireux de rivaliser avec 
Hogarth (illustrateur de Hudibias). il fit ime suite de 
12 tableaux, dont les plus exquis sont peut-etie ceux qm 
montrent Pamela accomplissant ses devoirs d’epouse, 
puis de mere Ces tableaux furent en partie copies dans 
les decorations du restaurant de Ranelagh Gardens 
Ensuite Highmore les fit graver par deux excellenls gra- 
veurs francais de Londres, Benoist et Truchy, qui finirent 
leur travmil le i®*" juillet 1745 Les amateurs d'art purent 
ainsi se procurer, dans un elegant caiton, « La Vie de 
Pamela, en 12 gravures, avec leg endes en francais et en 
anglais » Et un des premiers aclieteurs, emu et charme, 
flit Richardson lui-m^me, qui voua des lors a Fmcompa- 
rable artiste une ainitie que seule la mort devait ter- 
miner * 


Prophfete en Ion pays, 6 imprimeur de Salisbury Court, 
tu eus la chance unique d’etre aussi prophete ehez les 
peuples etrangers Ta Pamela a conquis le monde , ta 
Pamela, c’est-a-dire la vertu anglo-saxonne, la piete bri- 
tannique^ Faimable gravite anglaise, toutes ces qualites 
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esseatielles qiii se son! iiuar.iees en I lionime Saiiuiel 
Richardson 

II ne se passail pas de ^eniaine, que des anus n appor- 
tasseat a Theureux pere de Pamela de bonnes noiivelles 
des pays conquis par sa fiJle Oai, la France libertine et 
papiste leclania sa venue Et Richardson, sachant que lo 
Copyright Act de 1710 ne protegeait ioeu\re litteraire 
qu’en Grande-Bretagne, se preoccupa do trouver im tra- 
ducteur habile et expeditif, quifut capable de preparer une 
Pamela franc.use avant que les pirates eussent pu s em- 
parer de Foeuvre L’actd agent litteraire de Freval, pour 
aller vite, recruta toute une equipe de traducteurs qui 
s’attela a la traduction du roman L'equipe comprenait 
peut-toe Fabbe Prevost, certainement ie niathematicien 
Glairaut et Aubert de ia Chesnave-Desbois qiu dans ses 
faineuses Letties sur les romans^ devait laire a Pamela 
une reclame trop habile pour 6tre tout a fait desinteressee. 
Cette traduction, travail de manceiivies litteraires, tut tres 
fidele pour Fepoque, parce que chaque equipier, ignorant 
la mentalite de son voisin, rendit en irancais le texte 
integral Elle fut pr^te au debut de novembre 17417 
Richardson la commumqua a Hill Et celui-ci, des le 12, 
envoya son avis « Que cette version franeaise donne la 
preuve de la difference entre Faffeetation et la Nature ^ Le 
traducteur a utilise sa languejusqiFa Fexti^me maximum ^ 
Mats cette fausse vanite ecnvassiere qui, sous les noms 
de politesse et de decence, enerve le gout de cette nation, 
ne pouvait pas manquer, en beaucoup d'endroits, de nous 
donner la lueur maladive de la iune au lieu de voire 
vigoureux soleil )> Neanmoins, Richardson fut tres fier 
d’etre traduit en une langiie quhl ne pouvait pas lire, et 
il deterniina son compere Osborn a prendre la responsa- 
bilite de Fedition Amsi la traduction, illustree, selon la 
coutume franeaise, de quelques gravures sur cuivre, 
oeuvres de Yver et Punt, futlancee en janvier 1742, a 
Londres, en m^me temps qu'a Amsterdam , et le succes 
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iut immediat puisque, deux ans apres,paraissait une troi- 
sxeine edition Quant au nom de i auteur, il fut revele au 
public francais par la BibliotMque Bt itannique 
Pamela fut la rage de tout Pans, le meuble obligatoire 
de tout salon « Pour hire a la mode », disait Aubert, 
c( il faut avoir un Pamela » Freron-Bergere, repondant 
sans le savoir au berger Aaron Hill, exprima bien haul 
son etonnement qu’une si belle oeuvre put 6tre emte en 
une langue aussi barbare Crebillon ecrivit a Chesterfield 
que, sans Pamela, la conversation langnirait et Toisivete 
regnerait en niaitresse L abbe de Saint-Pierre se rejouis- 
sait d’avoir lu avant sa mort un roman vraiment moral, 
tout en se lamentant de constater la superiorite de TAn- 
gleterre a cel egard On disait que du Deffand ne se 
consolait pas de n’avoir pu lire le chef-d'oeuvre dans le 
texte original Et Fabbe Desfontaines, dans ses Ohserva-- 
tions, iDbista sur ce que Pamela offrait de moral et de 
vrai ce qui le fit d’aiileurs accuser d antipatriotisme, car 
il e\allait un livre en Fhonneur de la vertu bntanmque a 
un moment ou FAngleterie soutenait Fennemi autnchien 
Du coup, tous les anglophiles abandonnerent Robinson 
et Gullwef pour se jeter sur Pamela 
Et non seulement on lisait Pamela^ mais encore on le 
portait au theatre Fontenelle s’en mspira pour son Hen^ 
riette Boissy en tira trois actes et La Ghaussee cinq 
actes, en vers Richardson s’etonna shnquieta, et non 
sans motif, car Pamela en France^ ou la vettu mieux 
ipiouvH (de Boissy) se moquait de la manie epistolaire 
de Pamela et de ses evanouissements repMes, et la piece 
de La Chauss6e, beaucoup plus conforme a Fesprit du 
roman, rendait languissant et effemine ce qui, dans Fori- 
gmal, etait vigoureux et vinl De sorte que Richardson 
ne sut pas s’ll devait se lamenter ou se rejouir, lors- 
qu'on iui appnt que Pamela-Boissy avait 6t6 siffl^e aux 
Italiens, et Pamela-La-Ghauss6e couverte de quolibets a 
la Comedie-Francaise* 
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Le succes de Pamela en Allemagne fut plus lent, 
mais aussi plus rassurant pour un auteur respectalde qui 
redoute la publicite de mauvais aloi L’AHemagne connut 
Toeuvre, d’abord par la traduction francaise Ensuite Gel- 
lert, — qui resolqt des lors, d’adopter partiellement pour 
^ojiHistoife de la Comtesse Siiedoise de G., ^ hi forme 
epistolaire et la tendance moralisatrice, — porta aux niies 
un roman d’un genre si nouveau et d’une execution si 
parfaite Le public reclama alors une traduction en alie- 
mand elle fut faite par une equipe de travailleurs con- 
sciencieux qui siuvirent la sixieme edition anglaise, en 
consultant de temps a autre la ve^’sion francaise pour 
s'assurer du sens Toutefois le succes ne fut reel que 
dans le monde des leltres, et il failut attendre Tannee 
1746 pour que, siir Favis de Gottsched, Pamela fut 
recommande au grand public dans le Peintt e des Moeuis^ 
de Bodmer 

Traduction francaise, traduction allemande, et aussi 
traduction hollandaise, traduction italienne, voire m^me 
traduction danoise, ceuvre d’un apprenti pasteur, B -J 
Lodde, et prefacee par un professeur de rhetorique a 
Copenhague, J -P, Ancliersen, voila, n’est-il pas vrai^ de 
quoi rernphr d’une legitime satisfaction le cceur d’un ecri- 
vain qm debute ^ Surtout que Pamela ne se contenta pas 
de traverser la Manche elle franchit FAtlantique * Et 
pourtant les fils des Pelerins, qui regnaient alors par la 
Bible, le whisky et le fusil, se defiaient de toute littera- 
ture ^ Mais le sous-titre du roman La Vet ta / ecompen- 
see^ inspira confiance aux plus craintifs libraires : New- 
York, Philadelphie, m^me Boston, lancerent une edition 
des 1744 echos de ce tnomphe vinrent jusqiFaux 
oreilles de Richardson, mais il ne toucha rien sur les pro- 
duits de la vente allez done poursmvre des Miteurs k 
Fautre bout du monde ^ D'autant plus que c’etaient gens 
tres pieux, craignant beaucoup le Seigneur et fort peu 
les hommes, , 
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Richardson connut-il alors le cdmble du bonheur ^ Crut- 
il que son succes avait fait de lui un dcim-dieu ? — Pas 
completement , car il paya line lourde rancon II n’etait 
pas si sourd qu’il ne discernftt an milieu des chceurs de 
louange les gnnceinents de voix hostiles Et il n’6tait pas 
non plus de ces gens qui affectent un serein detachement, 
comme ce Pope qui pretendait lire les pamphlets adverses 
a comme divertissement », alors que sa figure se con- 
tractait de rage La plus petite critique, la plus legere 
observation blessaient le pere de Pamela, a moms qu’il ne 
put repondre immediatement par une refutation victo- 
rieuse II soufirit, mais sans jamais se laisser aller au 
decouragement, car il etait trop sur de la justice de sa 
cause 

Les premieres critiques ^manerent d’amis bien inten- 
tionnes c’est dire qu’elles furent legeres et que leiirs 
auteurs furent faciles a convaincre de leurs erreurs. Ainsi 
Aaron Hill fit la remarque que Pamela prononcait son 
propre nom avec Taccent sur la premiere syllabe, alors 
que Pope, dans un vers fameux, placait I’accent sur la 
seconds Au fond, c’etait Pope qui avait raison, et les 
Allerjiands, depms le traducteur du roman jusqu’a Goethe 
(qui fait rimer Pamele avec Seele), adopterent d’lnstinct 
sa prononciabon Mais Richardson pouvait dire a sa 
decharge que, dans tout I’ouest de I’Angleterre, on pro- 
noncait comme lui, et son enneim Fielding en personne 
convint que la pronunciation du mot etait douteuse. 

Le Docteur Gheyne se declara satisfait dans I’ensemble, 
mais pas completement. Il trouvait que Pamela n’etait pas 
assez pieuse, qu’il y avait dans le roman trop de « des- 
cnptions enflammantes », trop de baisers pris ou donnes, 
trop de gratitude de la part des vieux Andrews Richard- 
son pr4para une belle reponse point par point . la grab- 
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tilde des Andrews est une simple politesse a ne pas trouver 
trop naturelles les bontes de leur futur gendre , <c et s’ll 
y a tant de grossierete dans un baiser donne par un 
liomme k sa femme, que dire ^ » II est tout naturel que 
M B , transporte et attendri, serre Pamela contre son 
coeur , il est tout fiaturel qu’un fiance embrasse sa fiancee 
sur ]a bouche , « Que iront les rigoristes obliges de 
passer, dans Covent Garden, sous vingt jupes a crino- 
lines pendant au-dessus de leur t6te aux magasins de 
confections-’ » Et quant aux scenes « enflammantes », 
voyez ce qu’un ami anonyme in’a signale dans le Paiadis 
Peidu, poeme bibbque que le methodiste le plus bigot 
ne songerait pas a accuser d’lmmoralite 

La inojtiti de sou sein gonfle, uu, touchait la poilrme d’Adam 

(IV 495 ) 

II iiepargna ni les oedlades ni les jeux de lamoureux desii 
(IX, loiS ) 

II icsoUait Louies questions pax des caresses conjugales ct snr 
ses levies elle ue trouvait pas que ses paioles d’agreablf s (VIII 
55 ) 

Toutefois, avant d’envoyer sa reponse, Richardson eut 
peur de Iroisser Cbeyno II la communiqua a un ami 
commun, Paul Berti'and, fils d’emigre francs fixe a 
Bath, hommede gout et de bon sens, a charge de la montrer 
aux Leake et de la faire suiiTe a Cheyne, si toutefois elle 
ne paiaissait pas de nature a froisser le savant Docteur. 

Jusqu’ici ce n’etaient, comme projectiles, que des bou- 
leltes de papier m^che sans danger pour I’auteur ' Mais 
liientot ce furent des coups de fusil Les uns furent tirus 
derriere les buissons par de courageux anonymes Quel- 
ques jours apres la publication du roman, un gentleman 
signala a I’editeur Rivington des fautes de style, des fautes 
d’anglais, des fautes d ignorance • Pamela devrait ecrire 
une langue plus relevee apres son manage, elle devrait 
appeler son man non pas dear Sir, mais Su James ou 
Su John , elle f erait nueux de ne pas prononcer aussi sou- 
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vent le nom du Seigneur, elle devrait chasser Mrs Jewkes, 
elie monterait dans notre estime si elle manifestait un peu 
plus de courage devant Lady. Davers, elle ferait mieux 
de no pas insister sur la finesse de sa taille, car les 
Angkises seraient capables, pour rivaliser avec elle, de se 
detruire la sante a force de serrer leurs corsets, etc Un 
autre correspondant, un pasteur, signala a Osborn, 1 autre 
editeur de Pamela^ que I’auteur avait ete bien mal ins- 
pire en acceptant qu’on I’accabMt dans la preface de 
« compliments si graisseux » (qu’eut-il dit s'll avait su 
que ces compliinents, Richardson se les etait decernes a 
lui-m6me Un troisieine, qui signe Eusebius, se plaint 
que le roman soit rempli d'lncidents insigmfiants et que 
rherome eprouve le besom de s agenouiller dans tous les 
coins, au heu de se contenter d’une « ejaculation silen- 
cieuse » Un autre, deplorant que Pamela fut « entre- 
larde de trop de cant religieux », envoya a I’auteur Tepi- 
gramme suivante 

Votre histone est ab^urde, bien loin du gout moderne , votre 
pretie est honnete, votre n^-mphe est chaste alors comment 
peut-elle instruire la generation montante, puisque pr^tres et 
femmes piouvent qu’elle n*est point vraie? 

D'autres, coupables endurcis dans le cnme, ne dissi- 
mulerent point leur identite Le Docteur Nairne indiqua 
une foule de changements a faire avant que I’oeuvre fut 
reellement bonne Le Docteur Watts, qui avait re^u un 
Pamela en hommage, renvoya son exemplaire en disant 
qu’il ne saurait approuver un ouvrage que les femmes 
ne pourraient pas kre sans rougir — Hein ’ Quoi’ 
Qu’avait-il done ete chercher dans un livre ou tout con- 
court a la Vertu’ Quelle imagination d6vergond6e ' 

Et puis il y eut, contre Thumble servante, la coalition 
des femmes du monde, indignees qu’un roman aussi vul- 
gaire fut k la mode « Pourquoi la canne de la vieiUe 
Milady Untel est-elle comme Pamela? » demandail Pune 
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d’elles Et une autre de repondre « Farce que c’e&t le 
soutien de sa vertu. » Alora toutes eclataient d’un rire 
stupide La petite-fille de Harley, la Duchesse de Port- 
land, declare a qui voulait I’entendre, que Pamela etait 
un livre au-dessous du mediocre : Young lui repeta &ur 
tons les tons qufe c’etait un tres beau hvre qm resisterait 
dux siecles, mais elle ne repondit que par une moue scep- 
Uque 

Lady Mary Wortley Montagu, I’anstocratique cousme 
du sieur Fielding (tiens ' tiens ') accabla Pamela de 
sarcasmes Savez-vous, ma chere, ce que M B. 
donne en cadeau a cette vertueuse servante^ Une paire 
de bas ' Grotesque et inconv’^enant, n’est-ce pas ^ Sous 
queUe constellation a pu naitre cette sotte elucubration ? 
D’ou ire de Richardson, a qui ces propos furent certai- 
nement rapportes La dame en marqua quelque ennui 
Elle eut du moms le courage de persister dans son erreur 
puisque, ecrivant a sa fille, elle insista sur les folles 
esp^rances que Pamela avait du faire naitre dans I'esprit 
des femmes de chambre, et conclut qu’un tel roman, 
joint a ceux que Richardson ne manquerait pas d’ecrire 
pai la suite, ferait plus de mal que les oeuvres pornogra- 
phiques et athees de Rochester Et elle poussa la haine 
jusqu’a 6crire la mention « Pure verite » sur son exem- 
plaire de La Vraie Anti-Pamela ou Memoues de 
Mt James Pairy^ hvre mftme. date du 12 jum 1741, qui 
relatait les malheurs probablement vendiques de Mr Parry, 
professeur de musique, qm fut s6duit par une de ses 
eleves, la belle et nche Parthenissa, devint un jouet entre 
ses mams, se soumit k tous ses vicieux caprices, et fut 
abandonne par elle lorsqu’elle en eut assez 

Tout cela n’etait nen . veiba volant, el les lettres 
manuscntes restent peu. Mais que dire des ouvrages 
imprimes dont on bombarda I innocente Pamela ’ Ge fut 
un tir a boulets rouges, presque ininterrompu pendant 
la premiere annee. Quelques boulets n’eclaterent pas . 
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comme la lettre 17 du recaeil anonyme intitule Letties 
sw dwets siLjets ^OM Pamela etait taqumee sans trop de 
mechancete, et qui ne meritait-pas la reponse furibonde 
que Hill soiimit a Richardson Assez anodins aussi, les 
cinq chants d'un poeme intitule Pamela ou la belle 
Tt ompeuse^ oeuvre dun certain J W* d’ailleurs ils 
parurent trop taid pour gener la diffusion du roman (jan- 
Yier 1744} 

Un peu plus mquietants, parce que satisfaisant le gout 
tres bourgeois du scandale, furent les Memoues de 
Lady H la celebi e Pamela Un certain T Cooper les 
lanca en decembre 174^^ " avec un mediocre succes, L’au- 
teur racontait a sa facon ce qu'il savait de la vie de Lady 
Hesilrige, une des « vertus recompensees » en qui Topi- 
nion publique s’obstmait a voir un des modeles de 
Pamela En 67 pages agreablement ecrites, nous sont 
exposees les aventures qui conduisirent a la « recom- 
pense y> cette pretendue Ur-Pamela Nee dans le comte 
de Northampton, de travaiUeurs pauvres mais honnetes, 
elle fut des sa prime jeunesse aimee et respectee par tous 
lesrustiques du village , de bonne heure, son pere la mit 
en garde centre les dangers du monde, et elle manifesta 
une precoce sagesse en refusant d'aller jouer dans les 
champs avec les autres enfants, « parce que les garcons 
se conduisaient grossierement avec les filles » A quinze 
ans, a la desolation de tout le village, elle partit au ser- 
vice de Lady H , veuve respectable et pieuse La, elle 
lut eh butte aux persecutions des valets de pied qui vou- 
laient a toute force t^ter d’une si johe brunette . heureu- 
sement la cuisiniere la prit sous sa protection 
Pamela avait grand besom d’etre conseill6e, car le fils 
de sa maitresse, Sir A . H (Arthur Hesilrige) , frais emoulu 
de 1 Umverbite, I’avait trouvee a son gout et avait entre- 
pris de la seduire Repousse dans ses avances, il eut 
recours a une ruse , feignant de partir pour un long 
voyage, il se cacha dans une cabane pres du chateau, et 
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lorsque Pamela partit voir ses parents, il se tint en embus- 
cade, et dans im bois solitaire se dressa devant elle pour 
lui imposer sa volonte * 

Heureusement pour Pamela que son pere Mait venu au- 
devant d’elle, qu’il la vit <c a genoux, les mams du 
jeune Iiomme posees sur ses epaules, se preparant a la 
jeter sur le dos » Aux representations indignees du 
pauvrepere, Sir A H... repondit en avouant son amour 
et en promettant le manage. Et en effet, la ceremome 
cut lieu, mais en cachette 

Rage de Lady H lorsqu’elle apprit cette mesalliance* 
Elle fit tout son possible pour dissoudre le manage Mais 
son fils lui tint t6te pourtant, excede par de perpetuelles 
recriminations, il finit par admettre que Pamela de\Tait 
\ivre quelque temps eloignee de lui La pauvre fille se 
retira done dans la famille d’un bonnet e copimercant Sa 
belle-mere la fit espionner dans Fespoir de Irouver des 
motifs de divorce mais Pamela etait irr6proclia])le 

Cependant le jeune man se morfondait, s'etiolait. Un 
jour il apprit que Pamela venait de mettre au monde un 
beau garcon : son fils * N’y tenant plus, il vola vers elle 
et y resta. Il lui fit donner une solide instruction, et 
Pamela, parfaite menagere, parfaite epouse, parfaite mere, 
briUa d'un vif eclat dans le grand monde Mais jamais elle 
n’aima Londres et elle n’y alia que pour affaires. 

En somme il n’y avait nen, dans cette brochure, qui 
put beaucoup nmre au rayonnement de Pamela * 

Guere nuisibles non plus les parodies, critiques on imi- 
tations qui paraissaient en France * On glissait le nom de 
Pamela dans le titre d’un certam nombre de livres vicieux 
pour les faire vendre n’etait-ce pas une preuve de plus 
de la popularite de la vertueuse filled Un nomme C Vil- 
laret pubha en 1742 un roman pomographique intitule 
Antipamela ou Memoires de M.D . ^ qu’d donna comme 
« traduit de Fanglais » * pendant i 5 o pages, une tnste 
heroine raconte comment elle fut 6levee par sa mere en 
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vue dela pro5titulion, \ endue a im nam tres riche, entre- 
tenue par un milord, enlevee par un chevalier, etc Getle 
lamentable elucubralion fut reediteeen 1743 , mais n’etait- 
ce pas un signe de plus de la decadence morale de& 
Francais^ Aubert de la Cliesnaye-Desbois, apres avoir 
lait de la leclame a Puchardson, mfeinua que Pamela pom- 
rait bien etre un manuel d anivisme a Tusage des ser- 
vantes leunes et joLes, ce a quoi une femme d’espiit 
ajoiita que le veritable titre du roman devrait etre Le Vice 
recompense Qiihinporte*^ II n’etait giiere probable 
qu 1111 people de grenoiiilleb put apprecier la vertu ’ Une 
Lett/ e siu Pamela (pubhee a Londres en 174^) contenait 
une sene d'attaques peifides ou Pamela a-t-elle acquis 
sa science des oeiUadcs et des evanouissements ^ Pour- 
quoi, SI elle est persuadee qu’on vent la seduire, se 
resout-elle a rester exposee^ Pourquoi un homme aussi 
grossier qua M B ne met-il pas a profit les p^moisons 
d\me fille qu’il desire ^ Pourquoi Pamela est-elle si 
amiable en\ers Williams, et qiiy a-t-il eu exactemenl 
entie eiix^ 

Insinuations Mcieiises, sans doute , et critiques 
mechantes et calculees pour nuire Mais an Francais 
aboie sans qu'un Richardson tressaille De tels boulets 
eclatent avec brail, mais ne blessent pas. 

All contraire, comme il est penible de voir les siens, 
ceu\ de son pays, ceux de sa ville, s’acharner a aneantir 
une belle osuvre, une bonne oemTe’ Une Anti-Pamela 
francaise, passe encore , une telle conduite est naturelle 
pour une fille de ce pays Mais des Anti-Pamelas 
anglaises, se glonfiant de leurs ruses, de leurs vices, 
n’est-ce point lamentable^ Nous avons parle de TAnti- 
Pamela de James Parry, qui eut au moms trois editions. 
Helas^ on fit un sort a une autre AaCc-Pamela, ou la 
Faiisse Inaocence decoiwet te ^ en une sene (Pa^entuies 
de Syrhie licit qui a reellement son fondement dans 
la Vente et la Nature y ety en mime temps quhl 
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divejtity par une immense vaiieU cV incidents surpie- 
nants, at me contra la partialite et la credulite an 
mont/ant les malheius qui derwent ftiquemment 
d^iine admu ation tiop sabite^ piiblie comma aoertis- 
sement iiacass^ita a tons las jaunes gantlemen La pre- 
miere edition, publiee le 20 jum 1741 par lelibraire Hug- 
gonson, s epiusa en 5 mois, et, des le ig novembm, la 
besogneuse romanciere Eliza Haywood, qm tentait la for- 
tune comme editeur, relanca I’ouvrage dont elle etait 
peut-etre Tauteur Eleazar de Mauvillon fit paraitre une 
traduction francaise en 1743, sans doute par desir d’offnr 
cc un preservatif aux jeunes gens centre les ruses des 
coquettes » , et cette traduction, publiee a Amsterdam et 
Leipzig, fit a&sez de bruit pour qu'on entreprit une tra- 
duction allemande 

Et pourtant quel inter^t pouvait offrir la carriere amou- 
reuse de Syrene Tricksty, petite Iingere qui, des T^e de 
1 3 ans, savait a volonte roiigir, pMir, pleurer, trembler, 
s’evanomr, etc ^ Sa mere Tavait soigneusement dirigee 
vers la prostitution, mais Syrene fut au debut une mau- 
vaiseeleve elle tomba amoureuse et fut « ruinee ». Sa 
digne maman la tira de ce mauvais pas (il fallut recounr a 
des pratiques d’avortement) et lui fit promettre d’ecouter 
desormais ses conseils Syrene, placee comme soubrette 
dans une famille de haute noblesse, enjole le man et ie 
fils, accuse celui-ci de Tavoir violee, puis se kisse entre- 
tenir par divers marchands richissimes, contracte une 
maladie honteuse, cc fait » un vieux qui se declare prfet a 
r^pouser, mais est demasquee a temps et envoyee sous 
bonne garde dans le fin fond du Pays de Galles pour 
mediter sur ses erreurs passees En fait d'erreurs, elle a 
surtout eu le tort de tout ecnre a sa mere . et ses lettres 
tombent entre les mains de ceux qu’elle attirait dans ses 
filets Ainsi la morale est sauve et le Iivre tr^ edifiant, 
puisque le Vice est pum ert qiie Sjxene ne fait pas for- 
tune, . 
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L’auteur annoncait une suite, mais elle ne fut jamais 
publiee, heureusement pour Richardson que la colere eut 
pu etouffer 

Moins grossi€fe, mais plus dangereuse parce que plus 
directe, fut Fattaque de Povey centre la vertueuse Pamela 
Ce malheureux pliimitif avait, depuis quelque temps, com- 
pose une allegone dans le genre du P/ogies du PHerin^ 
de Bunyan, ou il montrait trois pelerins, un noble, un 
etudiant et une heritiere (garantie vierge) allant de 
Sodome (c’est-a-dire ce monde) a la Nouvelle Jerusalem, 
ou ils retrouvent ies Patriarches et les Evangelistes au 
milieu des choeurs de ch4rubms ailes Le malheur, e’est 
que ce chef-d’oemre ne trouvait pas d'editeurs, bien que 
toutes les notabilites du monde religieux auxqueUes le 
manuscrit avait ete communique, eussent eent a Fauteur 
de belles lettres de felicitations Quand le libraire Roberts, 
implore par le malheureux Povey, eut une idee de 
g^nie . « Pourquoi n’ajoutez-vous pas h. votre allegone 
une critique de Pamela ^ Avec le mot magique de Pamela 
sur une couverture, tout se vend » Povey fut seduit 
il remania sa preface pour exphquer que s'll publiait son 
allegone, c’etait pour donner un antidote a Pamela^ puis 
il composa une dizaine de pages enflammees pour montrer 
combiea les scenes risquees de ce roman a succes pou- 
vaient faire de mal * « C’est pour moi un paradoxe qu’on 
impnme ces scenes et qu’on les intitule La Vei lu Recom-- 
pensee 0 Dieu bon, les embrassements amoureux 
d^peints dans ces images peuvent-ils done tendre a mcul- 
quer la religion dans Fesprit de la jeunesse, dont le sang 
est chaud et coule rapidement dans les veines ^ Cette 
fille qui s’en va converser une seconde fois avec un 
homme vicieux ej se laisse impudiquement embrasser, 
moi je censure sa chastete : elle peut 6tre comparee k une 
des belles pommes de Sodome, magnifiques a la vue, 
mais toutes poumes a Fint6rieur Les vierges pures 
d’espnt et de pens6e, quand elles se retirent le soir et 
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<ju’elles ont la momdre apprehension d’un attentat centre 
elleSj ne se deshabillent jamais sans avoir fouille tons les 
coins de la chambre et, soigneusement ferme les portes 
Admettons qu’une vierge mnocente soit une fois trahie 
par un perfide Judas alors elle ne passera pas une autre 
nuit danscette*maison, mais s’enfuira, se cachera dans une 
caverne profonde, et perira de froid et de faim plutot que 
de courir le risque de perdre une de ses vertus Voila 
Finnocence in abstiacto le contraire est tromperie et 
duperie et ne merite pas d’autre litre que Ulniquite 
recompensee » 

L’eloquence de ce discours decida Roberts a publier 
Tensemble sous le litre . La Vie/ge dans VEden^ ou 
VEtat de V Innocence explique sous foime dhmage et 
de description Pie^entant un noble^ un etudiant et 
une heiitieie en route de Sodome a Canaan A quoi est 
ajoute La pretwe que les Lettres de Pamela sont 
d'lmpudiques recits peints sous les couleur's de la 
Vei tu^ des masoarades deguisies qui naquir^ent main- 
tenant que le Vice regne triomphant, et que ses flots 
gonflent jusqu'a s'abattre en deluge 

Povey obtmt deux resultats il se posa en champio- 
nissime de la Vertu, battant Richardson, simple champion , 
et son hvre concurrenga dans une certame mesure Tincon- 
venante Pamela^ puisqu’il fallut imprimer une seconde 
edition dans la m^me annee (174O que le succes se 
poursumt jusqu’en 1767, date a laquelle parut la 
cmquieme edition. 

C’etait tout de m^me vexant de constater qu’il sujQSisait 
a un imbecile quelconque de critiquer Pamela pour que 
le pubhc lui fit bon accueil ^ Et puis, cette accusation 
d'lmmoralite avail de quoi faire pleurer un ecrivain qui 
n’avait eu pour but que d'exalter la vertu et de prouver 
que le vice ne rapportait nen! Et pourtant elle etait 
commune, et bien des gens la soutenaient de bonne foi. 
En mai, il tomba entre les mains de Richardson un 
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pamphlet qui venait de paraitre (ao avril), et ou il etait ni 
plus ni moms traite de pornographe C’etait intitule 
« Pamela Censm ee en line letti e a Vediteur , monU ant 
que sous la specieuse appaience de cuUwei les piin- 
cipes de la Veitu dans V esprit des jeunes gens des 
deuz sexes y les idees amour eases les plUs astucieuses 
ei les plus engageantes sont emises , et que, au lieu 
d’etre depour vues de toute image tendant a enflarnmer , 
les lei ties de Pamela abondent en incidents qui 
dowent necessair ement susciter, par mi la jeiuiesse 
innocenie qui les lit, des emotions ires eloignees des 
priiicipes de la vertii L’auteur blamait le Docteiir Slo- 
oock d’avoir recommande Pamela en pleme eglise car 
llierome, loin d^^tre mnocente, fait preuve de tous les 
c arts de la villa, comme si eUe etait nee native de Covent 
Garden » 11 enumerait soigneusement tous Jes passages 
qui « ne pouvaient pas etre plus fortement mventes m 
plus naturellement exprimes pour exciter les sentiments 
lascifs dans les esprits des jeunes gens des deux sexes », 
par exemple Pamela tombant sur le dos, a demi-nue, et 
revelant des beautes secretes, lorsque M B la poursuit 
II insinuait que des romans comme Le Paysan Par venu, 
de Marivaux, etaient bien plus aptes a encourager la 
Vertu Ce dernier sarcasme dut ^tre tres sensible a 
Richardson n'etait-il pas devenu romancier surtout parce 
que les om rages francais, alors en vogue, encourageaient 
Je \^ce ^ Et il lij eut pas moyen d'lgnorer Tattaque • car 
le pamphlet fit grand bruit. Aaron Hill le signala a 
Richardson avec un grand point d’mterrogation il croyait 
naivement, le pauvre, que c' etait un simple precede de 
pour annoncer une poiemique et pousser la 
vente de Pamela Plus mahn, le correspondant anonyme 
qm sjgne Philaretes ne s’y trompa pas et il conseilla a 
Richardson de repondre a son ennemi de Pamela Cen-- 
suree par les paroles de Saint Paul: € Aux purs, tout 
est pur » 
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Mais Pachardson ne fut pas ulcere par ce pamphlet 
comme on aurait pu s'y attendre L’attaque etait rude, 
mais elle n’etait pas Fceuvre d\in ecrivam de talent Or il 
etait blase, endurci contre toute attaque iin mois plus tot, 
il avait pi'ofondement souffert, dans son coeur deromancier 
et dans sa vertu ddiomme, dhine agressmn mqualifiable, 
d’lmeblessure qiii aurait pu etre mortelle Le 4 avril i74i» 
a^ait para une brochure perfide, particuliercment dange- 
reuse pour Pamela parce que tres spiritiielle et bien 
ecrite*^ Elle etait publiee par Dodd, a Fenseigne du Paon, 
et s’lntitulait Apoloa^ie poiu la vie de Mme Shamela 
Andiews Dans laquelle les nombi eases faussetes et 
eneurs notoiies d'lin livre intitule Pamela sent 
exposees et refiitees et tons les aUifices incompa- 
tables de cette jeune politicienne monUes sous leur 
vraie et juste lurnieie A quoi est joint un rdcit complet 
de tout ce qui se passe entre elle et le curd Atihiu 
Williams^ dont le caiactere est monUd sous un join 
quelque pen diffdient de celui dans leqiiel il apparait 
dans Pamela Le tout etant la copie exacte de papieis 
piuthentiques 1 emis a Vdditeui hecessaue a possddei 
dans toutes les families Pai M Conny Keyber 

L'auteur veritable de cette parodie^ Richardson fut 
vite renseigne et il devoila son nom a ses amis et a ses 
correspondants C’etait Henry Fielding, le roue, le 
debauche, qiu avait une pielre opinion de la vertu des 
filles en general et des soubrettes en particulier G’etait 
d'autant plus gtoant que sa soeur Sarah etait, disait-on, 
une bien bonne personne, et elle pronait si fort Pamela 
et la Vertu que Richardson se sentait deja pour elle une 
tendre amitie Mais vraiment, ce Fielding etait un dang’er 
permanent pour la religion et les bonnes moeurs • en 
somme, un palefrenier qui aurait une soeur rehgieuse. 
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En reHite, Fielding avait une autre excuse il ne faisait 
pas preuve de jalousie, il ne se livrait pas a une attaque 
haineuse et personnelle comme se le figurait Richardson 
Gar il ignorait le veritable nom de 1 auteur de Pamela 
En ridiculisant une oeuvre qu’il jugeait sotte, grotesque, 
dangereuse, il croyait smcerement abattre quelques 
adversaires politiques Keyber etait le surnom qui avail 
deja designe Cibber dans une farce the^trale, et le 
litre de Shamela rappelait Y Apologia pour la vie de 
M Colley Cibber^ par luv-meme^ livre que Fielding 
venaitde dechirer dans trois articles de son journal The 
Champion. En outre, Shamela commencait par des 
parodies des LeWes de j ecommandations de Pamela 
(entre autres une lettre laudative de Tediteur a lui-meme), 
ou li etait fait allusion a « Feloquence ciceronienne » du 
pretendii auteur Or, un autre ennemi de Fielding, 
Conyers Middleton, surnomme Conny (c’est-a-dire la 
dupe, la poire) avail 6crit une Vie de Cicdion et il 
Favait dedicacee en termes serviles a Lord Hervey, petit- 
maitre ejffemine et de mceurs mavouables, que represente 
probablement la mysteneuse Miss Fanny a qui Fielding 
dedie malicieusement Shamela 

Quoi quhl en soil, il n’est rien qui puisse faire croire 
que Fielding attaquait Richardson comment eut-il pu 
supposer que Fimprimeur de Salisbury Court s’etait 
brusquement nus, sur le coup de la cmquantaine, a 
ecrire des romans ^11 avail lu Pamela avec mdignation, 
voila tout , et il voulait ramener brutalement aux realites 
de ce has monde ies admirateurs de la jeune servante 
qui, dans leur aveuglement, ne voyaient pas que cette ver- 
tueuse personne, a Fesprit etonnamment pratique, se 
kvrait a une sorte de racolage qui ressemblait. beau coup 
au business des proshtuees, sans en avoir le relatif desm- 
teressement. 

Voici riiistoire que ce Fielding ecrivit sous la dictee 
du Demon, en entremfelant a son recit des phrases tirees 
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de Richardson Elle est annoncee par le Cure Tickletext 
(chatouille-texte j dans line lettre au Cure Oliver flequel 
re&semble beaucoup a un ancien Tutoi de Fielding, le 
Reverend Oliver de Motcombe) le brave homme se 
plaint d'avoir passe son temps a lire Pamela a d’autres et 
d’avoir enlendu*les autres lui lire Pamela^ a tel point 
que sans cesse li a Tiinage de Pamela devant les yeux, 
de Pamela depoiiillee « de Torgueil de la parure », c’est- 
a-dire toute nue Et il conclut, parodiant les termes 
memes de Texhortation richardsonienne « Petit livre, 
charmante Pamela, f le camp, affronte le monde oil tu 
ne trouveras rien de semblable a toi-m6me .• » A quoi 
le cure Oliver repond que Fenthousiasme de son honore 
coUegae est pour liii sujet de stupefaction, car il a 
connu riiistoire veritable de Pamela (qui vit dans les 
environs) bien avanl la publication du roman Or cette 
histoire est toute differente , c’est Tex-servante elle-m6me 
qui a libcralement pay6 un ecrivain a gages pour raconter 
des bominents destines a donner le change Et malgre 
tout, il reste dans le roman si bien truque des scenes 
quhl est difficile de donner a lire a nos filles par exemple 
celle ou Pamela est couchee sur le dos, dans le lit un 
bras autoiir de Mrs Jewkes, Tautre autour de M B . 
lequel, nu lui-m^me, Im caresse les seins . a Aucun 
pere raisonnable ne donnera im tel hvre a sa fille, mais il 
aura sans doute du mal a Fempecher de le lire ». 

« Le vrai nom de la fille est Shamela, et non Pamela 
comme elle se fail appeler ». Son pere^ Un ancien 
bagnard, devenu tambour dans un regiment ecossais au 
service des Hollandais, et enfin mformateur de police et 
gabelou Sa mere ^ Une ancienne marchande d'oranges a 
la porte des theatres ^ Et nul ne salt si Shamela n’est pas 
une fille naturelle Au reste, voici le contenu des lettres 
qui furent echangees entre elle et sa mere, ou bien entre 
Mrs Jervis et Mrs Andrews, 

— Chere maman Trouve-moi un logement a Londres ou 
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j’arrive lundi , un joli appartement ou le cure Williams 
puisse me rendre visite Mrs Jervis vient avecmoi, car son 
ambition est de devenir tenanciere d’line maison de passe 
— Ghere maman Jlon jeune maUre, Squire Booby, a 
Taird'en pmcer pour moi. II m’a embrassee, et tout allait 
bien quand Mrs Jer\ns nous a deranges 

— Ma chere Sliamela, fais attention, tu as un role difli- 
cile a jouer Rappelle-toi combien tu as trop facilement 
cede au cure Williams, et ne te laisse pas culbuter de nou- 
veau J'ai la maison qu'il faut pour Mrs Jervis 

— Maman et Madame, si vous aviez ete la, Arthur 
Williams ne m’aurait pas colle un gosse Et puis ]e dis 
mes prieres aussi souvent qu'une autre et je lis de bons 
livres quand j'ai le temps et eela compense 

— Ma chere enfant, comme tu prends vite la mouche ^ 
Je ne te faisais pas de reproclies Je te rappelais seule- 
ment que tu as affaire a un imbecile riche et a un riche 
imbecile , faib-toi bien payer avant Jet’envoieles sermons 
de Whitefield 

— Oh Maman ^ « Comme je hsais ce Iivre charmant, voila 
qii’enlre mon maitre — Shamela, qu’il dil, quellivre est- 
ce ^ Je pane que ce sonl les poenies de Rochester — Big re 
non, que je reponds, aussi msolemment que possible — 
Eh quoi, alors, grande giieule, impudente, quhl dit — 
Ah oiu ’ quels jobs mots que je rcponds, encore avec 
insolence — Oui (qu’il dit), vous etes une sale drolesse, 
msolente, puante, maudite et perdue, et j'aibien envie de 
\om bolter le c . — Embrassez-le, que je dis — Nom 
de D . , quhl dit, surement que je vais le faire » Alors 
j'ai feint la plus grande colere et malheureusement ca a 
trop bien pris, et il m’a quiltee apres avoir a peme frole 
mon jupon de dessous Et Mrs Jervis s’esl moquee de moi 
et m’a dit qu’en son temps un liomme n’aurait jamais 
laisse amsi une fille en panne, Mais elle m’a consolee en 
me disant qu’elle feindrait le plus profond sommeil, si le 
jeime maitre venait le soir dans la chambre ou nous dor- 
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mons. Mais je liu ai repondu que je ne me lais&erais faire 
qua SI j avaib la promesse formelle d etre entretenue a vie 
cc autrement, jambes croisees » sera la teniie de Shamela. 

— Oh ’ maman, a peine etions-nous couchees, Mrs Jen is 
et moi, sans avoir ferine notre porte, que le voila qui \ lent 
Nous faisions serSbIant de dormir II se couche entre nous 
deux et commence k me toucher les sems Alors nous 
nous reveillons , Mrs Jervis appelle a Taide, quant a moi 
je griflfe, j’egratigne et ]4 fais semblant de m'e^anouir 
Et le voila, epouvante, qui me demande pardon et qui 
s’enfuit des que jere\iens a moi Mrs Jervis me reprocha 
ensuite de Tavoir encore arrete si tot, avanl que ses mams 
eussent pu aller plus loin que ma poitrme Mais je lui ai 
affirme qu en me debattant, mesmams, comme les siennes, 
avaienl ete assez actives pour qu'il ne restM plus aucun 
doule quant a nos sexes differents 

— Notre maitre a fait venir Mrs Jervis et lui a dit qu il 
la chassait, ainsi que moi Tout en larmes, elle m’a dit 
qu'eUe allait ^tre obligee de tenir la maison donl nous 
avons park et m’a demande d Atre une de ses pensionnaires 
Mais je lui ai ditqu’elle pouvait ^tretranquilleet ne serait 
pas renvoy^e 

— Madame Andrevv^s, — votre fille, qui vient de partir 
pourle chateau du Lmcolnshme, me charge de vous temr 
au courant. S’etant deguisee en fille de ferme, elle s’est 
presentee devant notre maitre qm, sans la reconnaitre, liii 
a fait une vive declaration d'amour Quand il s’est apercu 
de la supercherie, il a voulu se montrer entreprenant, 
mais Miss Shamela salt bien se defendre Alors il Fa chassee, 
et sous pretexle de la faire recondnire chez elle, Fenvoie 
dans le Lincolnshire, la ou le cur6 Wilhams lui avail fait 
un enfent Fan dernier. Ne vous etonnez pas qu’il n’ait 
pas encore park de Fentretenir il est si etourdi ^ Mais 
on k lui rappelkra au bon moment, et ce moment viendra 
vite, car il esl absolument resolu a danser avec elk la 
danse d'Adam et d’Eve 
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— Merci, madame Jems, de si bien conseiller ma fille. 
Excusez-moi de ne pas en ecrire plus long, car j'ai la 
main droite fouiee, ayant rosse trois jeunes officiers 

— Cliere maman, me voici dans le Lincolnshire, pres 
de ta vieille amie Mrs Jewkes, qui semblebien vouloir me 
vendre a notre maitre A peine arnv6e, j'ai recu une 
charmante lettre de M Williams, remplie de belles phrases 
et de mots latms il me demandait de le pistonner aupres 
de ce pingre de Booby, et m’annoncait qu’il passera pres 
de moi la soiree de dimanche Et il a prononce un excellent 
sermon sur letexte Nesoyez pas ti op per tueu r, montranl 
qu’aller a T^lise, pner, chanter des psaumes, honorer le 
clerge et se repentir, voila la vraie religion, et que les 
gens qui parlent sans cesse de Verlu et deMoralite sont 
les plus mediants, etc, Apres le sermon, il est venu, 
suivant sa promesse, passer une heure et demie avec moi 
Quel homme exquis * Mrs Jewkes m’a fait une scene 
ensmte je crois qu’elle veut Williams pour elle toute 
seule 

— Oh maman ’ Quelles nouvelles ’ Je viens de recevoir 
du Squire une lettre ou il me promet reparation pleme et 
entiere. Ma foi ^ Je crois quhl veut m'epouser Oui, il 
m'epousera. Il y a bien le pauvre Williams ^ Mais je le verrai, 
aussi bien mariee que celibataire Mrs Jewkes a recu 
Tordre de se mettre a ma disposition Elle m’a comphment^e 
a sa facon parce que le Squire, croyait-elle, avait Tmtention 
de me prendre commemaitresse. Je I’ai detrompee en lui 
parlant de Fimportance que j’attachais a ma veurtu Puis je 
sms alleerejomdre Williams dans lejardm, etnous sommes 
restes ensemble jusqu’a une heure si tardive, quej’aidu 
organiser toute une mise en scene pour expliquer mon 
absence J’ai jete mon jupon dans le canal pour faire 
croire a un suicide, puis je suis allee m’etendre dans la 
cave a charbon, ou j’ai passe le reste de la nuit a me 
reciter des psaumes G’est la qu’on m’a decouverte le 
lendemam apres quelques heures de recherche et d’aflGole- 
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ment, J’ai eu a peme le temps de me faire aussi belle et 
agiuchante que possible que mon maitre est arrive et a 
aussitot demande a me voir Jelui ai tout de suite dit que 
j’etais resoluea emmener ma veurtu dans la tombe. Alors 
il s’est emporteyta menace de me hotter le c et m’a 
renvoyee Le reste de la soiree^ je Tai passe avec Mrs J ewkes 
a parler de ma veurtu A son diner, le Squire m'a fait 
descendre pour boire une coupe de champagne et m’a 
assise sur ses genoux Et il y a eu des jeux de mams 
jusqu’au moment ou je me sms degagee et ou il m^a dit 
qu’il avait une funeuse envie de me cracher a la figure 
Soupe avec Mrs Jewkes qui croit mamtenant qu’il fimra 
par m’epouser A peine couchee, le voila qui vient, &e met 
a m’embrasser les seins, et, encourage par Mrs Jewkes 
qui me tenait un bras, se jette sur moi Mais je me sms 
rappele le true que tu m’avais enseigne et je I’ai empoigne 
par . Alors, oblige de me I4cher, il m’a demande pardon, 
m’a promis de ne plus abuser de sa force, et des le len- 
demain, m’a remis par ecrit une proposition de rente 
de 2 S 0 livres par an Alors j’ai repondu que ma veurtu 
valait mieux que tout Tunivers et que j’aimais mieux 
6tre la femme de Thomme le plus pauvre que la maitresse 
de rhomme le plus riche II m’a repondu que j’etais une 
dangereuse creature et qu’il m’eviterait desormais le plus 
possible 

— Bravo, chere Shamela, pour ces bonnes nouvelles ^ 
Mais sois prudente avec Williams ; rappelle-toi que, deve- 
nue Mrs Booby, tu auras bien des occasions de le voir 
N’oubhe pas ma premiere lecon • une femme mariee ne 
cause du tort qu’a son man, mais une fiUe se fait du tort 
a elie-m6me. 

Ces conseits de pi udenee se ci oisirent malheureuse-- 
merit avec la lettie qui suit. 

— Chere maman Mauvaises nouvelles. Et pourtant, il 
n’y a pas de ma faute Le Squire, apres m’avoir montre sa 
jalousie de WiUiams, m’a parle de manage etj’ai contmue 
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ajouer rmcrediilite, a me tenir sar la reserve, ^ce qui la 
mis dans une telle rage qu’il m’a donne Tordi’e de retour- 
ner chez moi Et il m’afallu monter dans iin carrosse lout 
prM et deguei’pir Nous avons ete rattrapes en loute par 
un cavalier qiii m’a jete une lettre san^ mot dire c’etait 
un billet du cure Williams me demandant d’mtervenir 
aupres du Squire qui venait de le faire arr^ter pour dettes 
Terrilile ^ — P -S Au moment ou, a Tauberge du relai, 
je finis cette lettre, je recois un mot du Squire me sup- 
pliant de revenir Le voila pris ’ 

Les deux letUes suwantes ont ete peidues 
Shamela Booby a Mrs Andrews — Pendant la nuit de 
noces, je me suis comportee comme la vierge la plus pure 
du monde Ge que j'ai eu le plus de mal a faire, c"est de 
rougir assez fort Mon man est fou de moi, et j’en profite 
pour lui demander chaque jour un nouveau don de 
loo Iivres (j ai envoy e de Fargent a Williams qui, natu- 
rellement, a etelibere) A la longue, ila emis des protes- 
tations jelui ai fait une scene, termmeepar un evanouis- 
sement bien simule qui Fa rempli de terreur. Quelques 
minutes apres, une scene de jalousie qu’ilm a faite a pro- 
pos de Williams, que nous avions rencontre lors d’une 
promenade en carrosse, s’est tenninee par un flot de 
iarmes, et il a canne au point de permettre a Williams de 
s’asseoir pres de moi pendant que lui-m^me montait a 
chevaL II n’y eut pas de temps perdu jusqua la fin de la 
promenade Apres maintes autres rejouissances, il s’est 
decide a m’emmener a Londres, ou nous nous reverrons 
bientot, a condition qu’en public tu affectes de ne pas me 
connaitre « Car cela paraitrait extr^smement choquant 
qiFune dame de mon rang et qualite appeMt mere une 
femme comme toi, » — P -S Booby a Fidee etrange de 
faire 6crire notrehistoire,celamad’abordmquiet^, mais 
Williams m’aassure que les biographes ne se souciaient 
aucunement de la vie exacte de leur heros. 

Voila FHstoire ver^dique de Shamela, dite Pamela, con- 
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cluait ie cure Oliver II faut la repandre, car elle mettra 
les naiffe en garde centre les artifices des femmes Et 
aussi elle battraen breclie le li\Te stupide miii\i\^ Pcunela 
qiii, a grand renfort de descriptions mcon\enantes, 
apprend aux jeu^es gentlemen que la voie du bonheur 
consiste a epoiiaer sa femme de chambre, et aux femmes 
de chambre que leur jeune maitre doit ^tre leur proie 
Le cure Ticldetext remercia avec effusion son collegue 
Oliver de lui avoir dessille les yeux II fit lui-meme ime 
enqu^te sur Sliamela, alors m^Iee a la vie mondaine de 
Londres, et apprit en derniere heure que Booby, ayant 
surpris sa femme au lit avec Williams, Tavait cliassee et 
qu’il eiitamait des poursuites contre le clergyman debau- 
die et mg rat. 


Lliistoire de Sliamela et de sa ifeut tu fut piibliee par 
Dodd sous la forme d une grosse brochure de xv + 
59 pages qui coutait un shilling' et demi Elle eut un tel 
succes que, des le 3 novembre, Dodd la reeditait en une 
brochure plus serree (xv + 36 pages) qiu contenait plu- 
sieurs modifications de style, preuve de linteret queTau- 
teur portait asaparodie. Et lesediteurs pirates de Dublin, 
Oliver Nelson en t^te, publierent aussitot une edition 
irlandaise qui fera plus tard la joie des bibliophiles, car 
elle ne compoite pas dans ie litre une faute d’lmpression 
qui se trouve dans VeAilionoT\gmsA.Q{niisi eprsentatiojis) 
c( Et Dieu ne vengera-t-ii pas ses propres elus, qui 
]our et nuitiui cnentleurs supplications^ » 

Or le demon qui tourmentait Fielding n’etait pas 
encore apaise, puisque, sous le feu de la m^me inspira- 
tion, Tinf^me libelliste commenca des le mois de mai a 
ecrire un nouveau hvre pour ecraser la douce Pamela. Ce 
livre, son premier roman, fut ternune a Fimpression le 
1 5 fevner 1742 et lance une semaine plus tard. O 
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aationale' Le 3 i mai, I’lmpnmeur Woodfall procedait a 
un second tirage En aout, c’ 6 tait une nouvelle edition 
revue et comgee, en mars 1743, une troisieme, et ainci 
de suite Et la traduction francaise fut la bienvenue a 
Pans, ou toutlivre ravalantlavertu bntannique flattaitle 
sentiment pubbc’ 

Ce roman, L’ Histone des Aventuies de Joseph 
Andrews et de son ami Mi Ahiaham Adams, tendait a 
montrer combien Pamela est egoiste, snob, interessee, 
pedante, sermonneuse Elle dira de Fanny, la same et 
jolie fiancee de son frere « Elle etait mon egale , mai s je 
ne suis plus Pamela Andrews , je sms la dame de ce gen- 
tilhomme, et, comme telle, je suis au-dessus d’elle » 
Simple phrase qui montre le ton du livre non pas bur- 
lesque comme Shamela, mais simplement connque II 
n’en est que plus perfide ' 

Le sujet^ — Une transposition humoristique de I’his- 
toire de Pamela Imagmez un frere de Pamela, un Pamela 
male, aussi enrage epistoher, aussi vertueux , supposez 
■que ce Joseph, place comme valet chez une dame noble, 
soit en danger dAtre viole par sa patronne Vous aurez 
le point de depart du roman de Fielding Furieuse dAtre 
repoussee, la mere Putiphar — pardon. Lady Booby — ren- 
voie Joseph, et celui-ci, la prenant au mot, deguerpit en 
toute hate, car il se souvientdu conseil de sa soeur il n’est 
d’autre moyen que la fuite pour garder sa vertu. 

Et puis Mais Fielding s’ etait lasse de parodier un tel 
modele Ses maitres Cervantes et Manvaux I’entrai- 
naient dans une autre direction. Peut- 6 tre aussi avait-il 
appris le nom de I’auteur de Pamela et se sentait-il gdne 
pour contmuer I’attaque La suite de I’histoire Im appar- 
tient en propre. Ce sont les aventures de Joseph, qui 
arpente les grand’routes en compagnie du cure Adams, 
aussi naturel et aussi brave que Williams 4 tait raide et 
compasse, A la fin, Joseph est comble de cadeaux par son 
'beau-frere, bien regu par sa soeur, et il conduit sa bien- 
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aimee Fanny a Tautel Et Tauteur assure le public quo 
jamais ne seront racontees les aventures de Joseph dans 
le grand monde 

Richardson fut plus mdigne quhl ne I’avait jamais ete 
Car il etait trqp perspicace pour ne pas se rendre 
compte des dangers que lui faisait courir « cette greflPe 
obscene et Mche » Au fond de lui-meme, il s’aperce- 
vait que ie style de Fieldmg etait alerte, et que vivants 
etaient ses personnages Shamela n’etait qu’un libelle 
qui serait \TLte oubhe Joseph Andrews etait une oeuvre 
d’art qui risquait de passer a la posterite Et c’etait un 
romancier nouveau qui se posait en rival. 

Richardson, desole, se rendit compte qu'avec Fielding, 
c'etait la Merry Old England^ qu'on aurait pu croire 
morte a la suite des exces de la Restauration, la vieille 
Angleterre trousseuse de filles et videuse de flacons qui 
rele\ait la t^te Deja, par anti-femimsme, les hommes 
vicieux faisaient de Fielding leur champion qu’advien-^ 
drait-il de leurs plaisirs si toutes les belles s’hypnotisaient 
surleur vertu^ Et ils firent a Joseph Andrews une telle 
propagande qu’il s'en ecoula 6 5oo exemplaires en treize 
mois ’ Heureusement que les connaisseurs firent les 
degoutes et bMmerent le sujet du roman ’ Et aussi que 
les nombreux ennemis politiques de Fielding se char- 
gerent d’une active propagande a rebours (c Aventures 
de valets de pied », <c Bas humour qui s’exerce aux 
depens d'un valet, d\ine fiUe de ferme et d^un cure de 
campagne », s’exclamerent a Tenvi les journalistes 
patriotes, et la foule des bons Anglais applaudit 

Quant a Richardson, il recueillit avidement tous les 
cancans qui couraient sur son adversaire, et il lut attenti- 
vement le livre nefaste, Il voulait des armes pour les 
combats qu'il prevoyait II etait d’aiUeurs bon prophete, 
puisque dans son second roman, Tom Tories^ Fielding 
revint a la charge en msmuant que les gens qui voyaient 
du mal a des divertissements presque innocents <?omme 
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les bals masques devaient avoir I'espnt bien degenere et 
la conscience bien noire ^ Suivait une violente attaque 
centre les ecnvams qui enseignent que la vertu mene au 
bonheiir et le vice a lamisere* Comme s’ll n’en etait pas 
toujours amsi ’ A condition, toutefois, debien comprendre 
le veritable bonheur et la veritable misere et de ne pas 
juger sur les apparences . 

Mais plus tard nous retrouverons le sieur Fielding 
Dieu tirera de Itii une eclatante vengeance Get homme 
s'etait moque de M B qui epousait sa bonne six ans 
plus tard, lui-meme convolera en justes noces avec une 
servante qu’il avait prealablement engrossee ^ 



CHAPITRE VIII 


A GONTINUATEUR, CONTINUATEUR ET DEMI 
OU PAMELA, EPOUSE MODfiLE 


Toutes ces aLtaqiies n'etaient pas tres dangereuses 
Qu’est-ce qu une bataille d’ldees pour uii Richardson, 
citoyen bntmnKjue, imprimeur de Londres, protege 
contre boulets et balles par une solide armure de Hegme 
et de bon sens ^ A quoi riment des critiques verbales ^ 
Et SI ies critiques ecntes restent quelquc temps, elles 
contribuent du moms a faire connaitre ie Iivre qii 'elles 
pretendent assommer La seule chose vraiment grave, 
c'est Tattaqae contre la bourse, celle qui menace de 
frustrer Ie travailleur honnete des fruits de son tra\ ail 
Au mois de mars 1741, Richardson apprit par im de 
ses editeurs qiie le hbraire Chandler avait commande une 
suite de Pamela a un plumitif nomine Kelly, lequel, 
apres de bonnes etudes de droit et un malheureux essai 
de carriere theStrale, s'elait mis a la disposition des edi- 
teurs pour tons Iravaux de compilation, honn6tes ou 
malhonnetes Richardson bondit il s’etait menage Jm- 
m6me la possibilite d'ecrire une suite, puisque, a la fin 
de son roman, Pamela promet de correspondre avec sa 
voisine Miss Darnford*. Ay ant eu Foccasion de rencontrer 
un ami de Kelly, il se plaignit avec vehemence Chandler, 
fort ennuye, desireux de ne pas se mettre a dos un 
homme aussi puissant, alia voir notre auteur, qu’d 
troLiva drape dans sa digml6 offensee II avail un bon 
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argument « Mais vous avez dit et repete sur tons les 
tons a ceuxqui vous pressaient de continuer votre roman, 
par exeinple votre editeur, le vied Osborn, que vous 
n’aviez m le loisir, m le desir de rediger une suite ' » 
Richardson, un moment embarrasse, trouva une reponse * 
« C’est exact, mais je supposais que personne ne se 
m^lerait de mon histoire Plutot que de me voir ravir 
mon idee, plutot que de voir avdir mes heros par un 
ecrivassier sans delicatesse ni tact, ]e reprendrai la 
plume Entendez-vous, M Chandler ' Pamela ni’appai- 
tient Et SI vous me forcez a me defendre, ]e pubherai 
dans les ]ournaux des notes pour vous denoncer ' 

Chandler eut une inspiration « Mais ajoutez des 
pages a ce que Kelly a deja ecnt [c’est excellent et vaut 
bien le debut du roman El on pubhera le tout sous 
votre nom ' » 

Refus meprisant 

Xouvelle offre de Chandler . cc Je mettrai au pdon les 
(juatre feuilles deja imprimees (Richardson sut plus taid 
qu il n'y avait en realite que quatre demi-feudles) et je 
mettrai aux profits et pertes les neuf guinees deja avan- 
cees a Kelly, a la condition que vous nous vendiez, a moi 
et a mes associes, une continuation de Pamela ecrite par 

vous » . 

Richardson « Si, contre mon inclmation, je poursuis 
mon roman, je ne permettrai personne de prendre mes 
benefices Je dois avant tout penser a elever ma petite 
famille Et si le livre de Kelly est interessant, pourquoi 
ne pas le publier sous un autre litre ^ Pourquoi ne pas 
donner d’autres noms aux personnages^ Vous serez 
deconsidere aux yeux du grand public, si vous me volez 
amsi mon plan II est tout de m^me maUieureux qu’un 
ecnvain consciencieux ne puisse termmer ses propres 
romans quand et comme il le veut, sans courir le risque 
d’etre pille ' » 

Depart de Chandler, t6te basse et marmottant son ennui 
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cie s’etre engage dans une telle impasse il consultera 
ses associes et donnera reponse Richardson, persuade 
qu’il avait reussi a convamcre Chandler de la bassesse de 
son projet, dormit tranquille ce soir-la Le nait ^ li atten- 
dit vamement la reponse, et des amis vinrent lui repeter 
les propos que tenaient Chandler et sa clique le Iivre 
de Kelly est un chef-d’oeuvre qu’ii faut donner au monde, 
si I’auteur de Pamela publie centre notre ouvrage des 
annonces dans les journaux, nous avons a notre soldedes 
ecrivams qui sauront lui clouer le bee , ce Richardson 
estcommele chien du jardmier, qui ne voulait ni manger 
m laisser les auti^es manger, etc 

Kelly envoya a Richardson les quatre demi-feuilles qui 
etaient deja composees, avec un message verbal qui 
temoignait d'une absolue confiance en son propre talent 
Richardson, naturellement, s’apercut que ses person- 
nag es etaient indignement travestis et ses desseins d’ edi- 
fication completement oublies Cela le decida II avait 
reciile devant la continuation de son roman fatigue du 
sujet, sante mauvaise, absence de loisirs Mais un mau- 
vais bouqumcomme celui de Kelly pouvait faire du mal 
au nom de Pamela II fallait agir 

II hesita d’autant moms qu’il apprit que les pirates 
avaient eii I’lntention de lancer non pas un volume, mais 
deux G^nes par Thostilite imprevue de Richardson, ils 
avaient decide d’attendre, pour lancer le second volume, 
que le premier eut eu du succes Et, pour se venger, ils 
repandaient partout le bruit que Richardson ne pouvait 
pas donner de suite a Pamela parce qu’il n avait pas 
ecrit le debut, et que le veritable auteur etait un de ses 
oontremaitres, mort depuis quelques semames 

C’en etait Irop Richardson se mit a songer aux mate- 
naux qu’il emploierait pour la suite de Pamela Et il 
trouva tant a dire qu’un seul volume ne sufGrait pas . la 
-condmte de Pamela mariee, ses relations epistolaires avec 
ses amies du grand monde, son maintien a table et dans 
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les salons, sa pi’opre defense de sa condaite passee, son 
opinion sur les divertissements de la Metropole, ses 
devotions et ses charites, ses grcssesses, ses idees sur 
Feducation des cnfants, ses devoirs de mere et de mena- 
gere, etc., le tout mMe de reflexions piquantes destmees 
a eviter que Fouvrage eut trop allure de seinnon, cela 
prendrait bien deux volumes 

V ers la ini«avril, Richardson sut que les pirates pous- 
saient acti\ement leur travail certainement, ils iraient 
jusqu’au bout Maitnsant ses nerfs malades, doublant sa 
Somme de travail journalier, il commenca des lors a redi- 
ger II se sentait enhaidi par Faccueil que le public avait 
fait a sa premiere oeuvre, encourage par les conseils quo 
Ilii prodiguaientdes membres desa famiUe, coinme Leake, 
des amis comma Bertrand, et des confreres comme Hill, 
— et aussi soutenu par Fidee quhl luttait contra des ban- 
dits pour garder Fargent de ses enfants, defendre sa pro- 
priete, et laire echec a Satan Et tout en composant son 
Lvre, il n’hesita pas a attaquer Fennemi avec la tenacite 
de Fhomme siir de son droit, en Yvai bouledogue anglais, 
lent a repondre aux insultes, mais implacable dans le 
combat 

D'abord, il fit suivre Fannonce qu il envoya aux jour- 
naux, au debut de mai, pour la publication de sa qua- 
trieme edition, de la note de rectification dont il avait 
menace Chandler . « Gertams hbraires tenant sous presse 
une continuation apocryphe de ces deux volumes (sous 
forme de lettres de Pamela a son mtendante Mrs Jervis) , 
Fauteur juge necessaire de declarer que cela est fait sans 
son consentement, et sans autre connaissance deFhistoire 
que ce qu’on pent recueillir dans les deux volumes deja 
parus , et qu'en ce moment il continue Foeuvre lui-m 6 me, 
d'apres des documents que, sans une invasion aussi 
notoire de ses plans, il n’aurait peut- 6 tre pas publics x> 

Le livre des pirates parut le 3 o mai 1741 sous le titre : 
La conduite de Pamela dans le Grand Monde ; publiee 
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d'apres ses papieis oiigiiiaux^ auxquels sont ajoutes 
qnelques letties cuiieiises eciites a Vediteur sur le 
sujet Exterieurement, -il se presentait bien, sous la 
forme d\in joli volume m -12 de xvi + 3 12 pages 
c< imprime dans le m^me caractere que Pamela », et 
vendu 3 shillings Les libraires Ward, Chandler, Wood, 
Woodward et Waller s’etaient coalises pour le publier 
Gomme ils en avaient fait la menace, ils monderent de 
reclames touslesjournauxde Londres, Country Journal^ 
London Daily Post^ Gener al Advertiser^ etc Le3jum, 
ils ajouterent a leur annonce du Daily Post une men- 
tion msuhante « Imprime d’apres les papiers onginaux, 
soigneusement arranges par un Gentleman qiii connait le 
grand monde bien mieux que le vain auteur de Pamela 
oil la Vet ta 1 ecompensee » 

Du coup Richardson protesta Dans une longue note 
au Country Journal^ il prevint le pubhc qu’on le trom- 
pait, et repeta les termes de la declaration qu\l avait 
envoy6e aux journaux le mois precedent Et le m^me 
jour (i5 jmnj, il fit insurer dans le London Daily Post et 
le General Advertiser une reponse redigeeen termes mepri' 
sants « L’auteur de Pamela ou la Vet tu i dcompensee 
juge bon, une fois pour toutes, de faire la reponse sui- 
vante aux papiers et annonces diffamatoires qui ont ete 
repandus en ville par des personnes qui n’ont d^autre 
dessein que de pousser a la vente d’un miserable ouvrage 
intitule Pamela dans le grand monde^ qui avilit tous 
les personnages de ses deux premiers volumes , a savoir 
que : 

Quand une personne au-dessus du scandale ou des 
pratiques scandaleuses ,dira quelque chose digne de 
remarque et signera ses pubhcations, elle recevra fe 
rephque qui convient » 

Puis il garda une attitude de souverain mepns, et^ 
queiques ejfforts que jfirent les pirates pour rentrateer 
dans une nouvelle polemique, il se tint coi, se content 
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tant, le i4 aout et le i5 septembre, de semer la panique 
dans le camp ennemi en annoncant dans les journaux 
que ses propres volumes paraitraient c< avec toiite la 
rapidite convenable » Son sens commercial tres sur lui 
disait qu’une polemique ferait beaucoup trop de bruit et 
pousserait les cuneux a acheter le cc volume charnel » Et 
unjour, prenant sur lui-m^me, maitrisant tant bien que 
mal son agitation, il examma Toeuvre maudite 

L Introduction excita particulieiement son ire Elle 
etait en effet d’une rare impudence La niece et rempla- 
cante de Mrs Jervis communiquait a un certain B W 
les lettres de « Fexemplaire Pamela B » elle les avait 
trouvees en rangeant les papiers decelie-ci, morte depuis 
peu B W . remerciait de Fenvoi des deux paquets de 
lettres, annoncant qu’on publieraitle second si le premier 
trouvait bon accueil aupres du public, puis il prenait la 
defense de Pamela contre ses detracteurs * « V Apologia 
pour la Vie de Mis Shamela Andiews a un peu de 
bas humour adapte au niveau des capaciles d'un petit 
inaitie Pamela Censuiee^ vraiment, est indigne de 
remarque, pom^tant je dirai que Tauteur est inexact dans 
ses citations, et nous donne une telle idee de ses propres 
penchants vicieux, que (je le crams) on peut croire que 
les cns d'une accouchee exciteraient ses passions et que 
les r^les d'une femme a Fagonie enflammeraient son sang 
et le pousseraient a commettre un viol. » Suivait une 
refutation en regie des accusations de pornographie por- 
tees contre le debut de Pamela. Le vertueux B W 
montrait que seul un esprit bien mal fait pouvait imaginer 
Pamela dans d’lndecentes postures, la ou elle ne donnait 
aucune precision sur la position de ses jambes ou Tctat 
de ses v6tements 

Quant a la Continuation elle-in^me, fruit des veilles de 
Kelly et porteuse des esp6rances de cmq Iibraires londo- 
niens, elle etait a peu pres d6nu6e dhnt6r6t, et le seul 
homme au monde qui la liit avec une attention soutenue 
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fut probablement Richardson. — Pamela raconte son 
arrivee a Londres, sa visite de la Metropole, ses achats 
dans les boutiques Son. man lui montre les marchands 
au Royal Exchange et s’ecrie cc Voila les etais, les sou- 
tiens de notre patrie, qui par leur travail nous ont donne 
tout ce que nous cherissons en cette vie , et na6me la 
hberte, le plus precieux des biens, est pour amsi dire 
mamtenue par ces hommes-la^ qm ont eu assez de poids 
pour fairedevier les dessems ambitieux de mimstres mau- 
vais et corrompus » Puis les deux epoux s'en vont diner 
chez Brawn, « le plus celebre cuisinier d’Angleterre », 
dans dela vaisselle d’argent et surdes nappes de Damas 
Ce quhls mangent^ La moindre des choses « Une soupe 
tres riche, quatre ortolans, deux poulets de gram en fri- 
cassee, et un ragout de veau aux croutons » 

Ensuite ils s’en vont dans les propnetes du Kent, ou, 
comme on salt, une petite ferme a ete donnee aux neux 
Andrews Pamela deborde d'un enthousiasme lyrique 
« Oh^ joignez-vous a moi, ma chore Jervis, joignez-vous 
a moi dans mes remerciements et dans mes louanges ; 
joinS-toi a moi, 6 toi, autrefois defenseur prudent et 
resolu de mon innocence virginale , joignez-vous a moi, 
cohortes angeliques , choeurs celestes , bienheureux 
mimstres du grand Jehovah, dans Thumble offrande de 
mes smceres remerciements, de mes louanges candides ’ » 
Et elle embrasse sans cesse les genoux de son man, tout 
en laissant coaler de ses yeux des flots de larmes Tons 
deux s’abreuvent de Bourgogne et de Champagne. C’est 
a en pleurer d’attendrissement. 

Apres avoir decrit le moindre objet dans la ferme de 
ses parents, et versifie pour son plaisir le psaume io3, 
Pamela raconte une visite que lui firent le cure de la 
paroisse et d’aimables voisins, parmi lesquels un certain 
Sir Simon Andrews Ce dernier, parlant armoiries avec 
le vieil Andrews, decouvre quhls sont cousins. Pamela 
est done d’une noble descendance et son pere explique 
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en effet que seal im cYtraordmaire ooncours de malheurs 
et d mfortimes Tavaient rediiit a la pauvrete 

On va a Feglise et on discute le sermon. On excursionne 
a Rochester et on visite un navire de guerre On recoit 
un j\I W , libre penseur notoire, que Ton chapitre 
d importance On admire une paraphrase en vers du 
psaume 3; faite par Pamela, mais on la critique pai’ce 
qu’elle y parle de divmites paiennes comme Plutus et la 
Fortune On joue aux portraits, on converse avec anima- 
tion Pamela se retire seulement lorsque son pere et son 
man parlent politique « car, dit-elle, comme il n’est 
guere probable, ma chere Jervis, que nous ayons jamais 
un Parlement de femmes, je ne me pr^occupe pas des 
aflaires de FEtat ni des Gonstitiitions des pays etrangers » 
Le Reverend Brown racontedeux histoires d’ltalie Tune 
presente la belle Beatrix, persecutee par le vil seducteur 
Varmo, quireussit a Fattirer par ruse chez une tenanciere 
de niaison close, mais la vertueuse jeune fille menace de 
se tuer si on la viole et se refugie finalement dans un cou- 
vent L’autre histoire est Faventure d’un vied avare, 
amoureux d'lme belle jeunesse, et que son entourage 
dupe a qui mieux mieux. 

Enfin on recoit Lady Davers et son neveu • Firascible 
dame, deja subjuguee par sa belle-soeur Pamela, est trans- 
ports lorsqu’elle est mise au courant de la haute origine 
des Andrews On echange baisers et cadeaux MB., 
entre autres, donne une magnifique bague a sa femme, 
en la pr^venant que ce bijou est estime a 200 livres ster- 
ling 

Pamela et son man retoument a Londres, ou ils achetent 
moult argenterie, puis dans le Lincolnshire, ou une niece 
de Mrs Jervis a remplace la Jewkes dans ses fonctions 
d’mtendante car la Jewkes a ete chassee, et elle a Spouse 
un valet qui la bat comme pMtre Pamela continue ses 
travaux litteraires en copiant un poeme de Herbert com- 
pose en forme de croix. On bavarde, on papote, on dis- 
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cute a perte de vue sur les mauvais pr^tres. Pamela passe 
de longs moments de\ant son mirom, de facon a tirer le 
meiUeur parti possible de- ses charmes personnels et a 
garder eternellement le coeur de son man. 

Et c’est tout 

Pamela dans %e Gi and Monde n eut qu’iin succes 
mediocre Mais VS’^ard et Chandler mirent leur point 
d’honneur a hitter ju&qu’au bout Le 12 septembi^e, ils 
mirent en vente iin second volume, qui racontait la vie de 
Pamela depuis son retour dans le Lincolnshire jusqu ’a sa 
mort Nous n’avons aucune precision sur ce nouveau 
volume, mais nous ne perdons pas beaucoup ^ 

Le temps pres&ait, car on savait Richardson an travail . 
il fallait ecouler coute que coute les volumes impnmes. 
L'oeuvre complete, en deux volumes, fut annoncee sans 
reMche par tons les journaux on n’avait pas encore vu 
une telle debauche de pubhcite pour un livre Cela dura 
pendant tout le mois de septembre et tout le mois d’oc- 
tobre . le public etait prevenu que « On avail juge neces- 
saire de faire faire par ua autre ecrivain cette authentique 
edition, et qu’elle n’etait pas par I’auteur de Pamela ou 
la Vejtu recompensee » A la fin de novembre (le 27}, 
quand rapparilion des volumes de Richardson fut jugee 
iinmmente, le London Daily Post annonga sans la 
momdre pudeur « Aujourd’hiii est pubhee, johment 
imprimee ea deux volumes, la seule edition autkeu'^ 
tique de la Coniiauauon de Pamela La Gondmte de 
Pamela dans le grand monde, etc » 

Mais le ch^timent de Ward et de Chandler etait deja 
fait accompli A pirates, pirates et demi d’autres libraires 
aussi peu scrupuleux s’emparerent du texte de leur Con- 
tinuation apocryphe, et, Timprimant sur du mauvais 
papier, en cinq lascicules separes, le firent vendre dans 
tons les Iieux publics Ces livraisons furent annoncees 
ainsi dans le London Daily Post du 29 septembre : 
c< Aujourd’hui est publie, au prix de 6 pence, le premier 
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numero de Pamela dans le giand monde on la Vet tu 
leeompeasee en une sene de lettres familieies de 
Pamela a ses parents , soigneusement extraites des manus- 
crits origmaux communiques par son fils a Fediteiu 
Jamais impnmees auparavant et publiees mamtenant pour 
la premiere fois afin de cultiver chez les deux sexes les 
prmcipes de la Vertu et de la Religion » Les numeros 
parurent tons les quinze jours et, gr^ce a leur prix 
modique, la fausse Pamela penetra dans d’liiimbles logis 
ou Ton desirait depuis long temps la connaitre ^ 

Cependant Richardson contmuait, avec calme et 
methode, a rediger ses volumes de Continuation, et, pour 
ne point perdre de temps, envoyait au fur et a mesure a 
Timpression la copie deja pr6te U s'entoura d’avis auto- 
rises, de conseils eciaires, a la fois pour la premiere 
partie du roman dont il preparait alors la grande edition 
illustree, et pour la suite en cours de redaction Les 
encouragements ne manquerent pas Des juillet, un cor- 
respondant anonyme recommanda a Richardson de ne pas 
trop se presser et de donner sa pleine mesure clans im 
nouveau chef-d’oeuvre Pamela dans le gtand inonde^ 
disait-il en substance, est un oiivrage d’une qualite trop 
mfeneure pour vous faire du tort, les histoires italiennes 
qui se greffent siir le texte prouvent Fmcapacite de 
Fauteur a raconter la vie de Pamela , et, par les commen- 
taires qu’il place dans la bouche de sa Pamela sur le chlL- 
timent de Mrs Jewkes, il donne une pietre idee des pro- 
gres accomplis par la douce jeune fille dans le high life 
Cette lettre fut un baume sur le coeur de Richardson De 
m6me, Hill Fexhortait a continuer son oeuvre, couvrait de 
boue ses adversaires, demandait avec msistance ou en etait 
cette « hardie, dangereuse et glorieuse Seconde Partie, 
que nul homme ici-bas, saiif Fauteur de la pi^emiere, ne 
serait de force a tenter » 

Alexander Gordon, avant de partir pour FOnent, 
envoya a Richardson des Reflexions sur FOp6ra, dans 
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Tespoir qii’il les utiliserait dans le cas ou Pamela parlerait 
de theatre Pope et Warburton, discutant entre eux> 
arnverent a la conclusion •qiie celte Continuation devrait 
6tre line satire des mceurs du grand monde observees et 
decntes par la smiple et innocente Pamela , mais Richard- 
son conniit leur avis trop tard pour en profiler War- 
burton se declara decu lorsquhl recut les deux volumes, 
et il se promit d’aller voir Fauteur pour I'encoiirager a 
entreprendre une nouvelle suite, celle-la satinque Heu- 
reusement que Richardson en avail assez ’ Gar le ton que 
Waiburton voulait lui faire prendre aurait convenu a 
Pope oil a S\Mft, non a un I’omancier moralisateur ^ Toute- 
tois, Richaidson sollicita hiinJilement des critiques en vue 
d\me nouvelle edition , mais nous ne croj ons pas que 
Warburton ait sum 1 aSaire 

Un coUaborateur mattendu, qui signe Psalmenazar, se 
presenta en octobre , cet adimrateur enthousiaste, igno- 
rant que 1 impression de la Seconde Partie etait deja fort 
avancee, proposa a Richardson une lettre de Lady Davers 
qui relatait les chantes de Pamela envers une famille indi- 
gente, mais il cherchait a attendnr le lecteur surtout par 
une description de misere presque repugnante De meme, 
un autre correspondant envoya une lettre de Pamela 
racontant a ses parents Famvee de Lady Davers, venant 
liii faire de plates excuses, la traitant sans cesse d ange 
du ciel, se refusant a la croire creature de chair et 
d’os, etc Richardson se borna a ecrire dans la marge ' 

« Ridicule et invraisemblable » Et il contmua son petit 
bonhomme de chemm 

A la mi-aout, les deux premieres feuilles, tout humides 
de Fimprimerie, furent envoyees pour inspection an 
groupe d amis sinceres que Richardson comptait a Bath 
Paul Bertrand, qui avail conseille a Richardson de ne pas 
donner in extenso de lettres de Lady Davers mais de les 
cc transposer », abandonna son idee quand il vit cet excel- 
lent debut Allen se declara plemement satisfait Quant 
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au beau-frere Leake, il lut tout haul; ces nouvelles pages 
a sa fanulle, et ce furent des cris d^admiration c'est supe- 
rieur au debut ^ II declara s'mLeresser surtout au deve- 
loppement dii caractere de Lady Davers, etil fremit d’une 
joie expectative a rannonce d'une fugue de M B , qm 
permeltrait a rheroine de donner une lecon aux femmes 
jalouses. 

Les memes feuilles furent expediees au debut d’octobre 
a d’autres amis, parmi lesquels Hill et le pasteur-poete 
Duck Hill repondit simpleinent cf Gonlmuez, mon cher 
maitre (je vois que vous le voulez bien et o’est votre devoir), 
a charmer el a captiver le monde » Cependant que les 
jeunes Hill, en vacances dans le Surrey, pr6chaient par- 
tout Pamela et son createur Duck manilesta quelques 
apprehensions, qui pousserent Richardson a multiplier les 
incidents a la fin de son histoire , cc Je crams que les epi- 
sodes emouvants ne manquent dans cetle seconde partie, 
a cause de la nature m6me du sujet, qui semble trop 
depourvai dhnforlunes pour exciter notre pUie » Richard- 
son repliqua qu’il voulait des critiques de detail et que 
« son affaire et son dessem etaienl de lendre a 1 instruc- 
tion en racontant la vie habituelle d’une femme manee 
dans la bonne societe » Un brave docteur (probablement 
Gheyne) lui avail fourni un plan pour cc casser bras et 
jambes ou mettre le feu a un chateau pour creer des mfor- 
tunes )) mais c’eut ete adopter le genre haissable du 
roman francais rempli de peripeties racontees pour elles- 
m^mes, sans le moindre but d’edification ^ 

Apres reflexion, Richardson n’envoya pas cette reponse 
un pen vive qui aurait froisse le bien mtentionne Duck 
a la place, il lui expedia ses volumes des qu’ils eurent 
parii, conservant amsi une amitie qui ponrrait ^tre pre- 
cieuse 

Au debut d’octobre, il mit le point final a son manus- 
cnt, tandis que ses typographes composaient activement 
les debuts Le 12 novembre, il envoys a Hill tout Touvrage 
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en feuilles detacliees II avait espere un moment que ses 
deux volumes de Continuation pourraient etre lances a la 
fin de novembre mais il faisait un si gros tirage que ses 
presses n"y suffisaient plus. II eut un leger retard, et c’est 
seulement en decembre, un an environ apres le commen- 
cement de Pamela ^( 3 ^^ les joumaux annonceienlla publi- 
cation de la suite tant desiree Le titre (Richardson avait 
d'abord pense a Pamela clans la Qie mondaintj rappe- 
lait celui des deux premiers volumes, a une addition pres : 
« Pamela^ ou la Verta i icompensee ^ en i.nc setie de 
lettres familietes ecrites par une belle jeuuc demoiselle 
a ses parents, et apres, dans sa condition . mitee, entre 
elle et des personnes de rang et de qualite, - iir les plus 
importants ct inleressants sujets de la vie du g, * id monde 
Les troisienie et quatnerne volumes, mant pu’- 

biles , etc Par Tediteur des deux premiers \uliimes ». 
Ricliardbon levait un anonymat impossible a garder, car 
sur la premiere page, apres la liste des Iibraires qui 
avaient le livre en depot, paraissait la mention « Imprime 
pour Samuel Richardson ». 

Dans la preface de cette Continuation, il annoncait 
qu'apres avoir montre en Pamela « Fenfant docile, la \ erge 
immaculee, la fiancee pudique et amiable », il \oulait 
mamtenant la faire briller comme « femme afleclueuse, 
amie fidele, voisine bonne et polie, meie indulgente, 
maitresse bienfaisante » Il rappelait pourquoi et comment 
il avait etc amene, contre son desir, a poiusuivre son 
oeuvre et a choisir la matiere de deux noiiveaux volumes 
dans la masse des papiers en sa possession Et il repro- 
dmsait, pour la forme, ses affirmations de Tauthenticite 
de rhistoire, qui se serait passee entre 1717 et 1730 
Habile manoeuvre car si Fhistoire etait authentique. 
Chandler, Kelly et leur chque etaient des menteurs^ 
Ils offraient au pubhc une histoire, tandis que Samuel 
Richardson lui donnait de Fhistoire. 

L’ouvrage commence avec le retour de Pamela et de 
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son man, qui sont alles dans le Kent rendre \nsite aux 
parents Andrews IIs s’occupent mamtenant de meubler 
leiir cMteau du Bedfordshu^e M B fait preuve d’un 
gout exqais bien qu’epris de confort et d'hygiene, il 
salt garder le cachet d'antiquite qui fait le charme des 
vieilles demeiires. Pamela admire de tout son coeur 
Comment ne venererait-elle pas un homme qui la couvre 
de richesses et assure une vie large a ses dignes parents'^ 
Heiireux M B ^ Que de benedictions se deversent sur 
sa t^te ’ Heureux Andrews, qiii recoivent de somptueux 
cadeaux faits avec un tact si gi’and que leur fierte n’en 
saurait prendre ombrage^ Heureuse Pamela, qui ne s’est 
pas laisse griser par sa fortune et qui a garde son robuste 
bon sens et sa charmante simphcite ^ 

Lady Davers, qui a lu le « Journal de la vie de Pamela 
pendant ses journees d'epreuves », s’enthousiasme pour 
une petite belle-soeur si courageuse, et les deux femmes 
se mettent a echanger regulierement des lettres, ou elles 
commentent les heures presentes et surtout discutent la 
conduite passee de la vertueuse Pamela Celle-ci explique 
pourquoi elle a pardonne a Mrs Jewkes par bonte d’^me, 
par condescendance, par pitie, et aussi parce que c’etait 
un acte de bonne politique , il ne fallait pas que M B 
put croire qu’il epousait une femme vindicative ^ Et I’eve- 
nement a prouve qu’elle avait eu raison, car Mrs Jewkes 
a inanifeste le repentir le plus profond et est devenue la 
femme la plus pieuse de tout le comte Quant a Mrs Jervis, 
qui avait de lourdes charges de famille, une petite somme 
d'argent Fa delivree de tout souci ainsi la bonte a recu 
sa recompense’ Et Lady Davers est toute admiration 
Quand Pamela aura appns le francais, il sera difficile de 
trouver en Angleterre femme aussi accomplie 
L’autre correspondante assidue de Pamela, c est Miss 
Polly Darnford, son amie du Lincolnshire Son pere, Sir 
Simon, est un vieux grognon, cymque dans ses propos 
et torture par la goutte , sa soeur, Nancy, est une petite 
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chipie envieuse et jalouse Pour enlever tin peu sa jeime 
amie a ce milieu desagreable, Pamela Tinvite a passer 
quelques semaines chez^ elle dans le Bedfordshire ilais 
cela ne va pas tout seul la lettre d’lmntation contenait 
quelques remarques desobligeantes a Tegard de Sir Simon, 
qiii s’en empare*, et, dans un juste courroux, ecrit a M B 
que Pamela n’avait pas a se meler des affaires de sa famille, 
m surtout a exciter une jeime fille centre son venerable 
pere Heureusement que M B connait trop le person- 
nag e pour le prendre au serieux ’ Et les reprocLes qu il 
pourrait faire a Pamela cedent, avant d’etre formules, 
devant les caresses et les c^neries II repond a Sir Simon 
avec tant dliumour que le vieux mibanthiope s’avoue 
vamcu il enverra Poll} dans le Bedfoidshire, mais seu- 
lement lor&qu’elle aura recu la visile d’un certain 
Mr ilurray, jeune gentleman qui serait pour elle un tres 
beau parti 

Alors Pamela accable son amie de &age& conseils ne 
recherchez pas un manage riche, exigez seulement que 
votre futur soit intelligent, recommande-t-elle avec msis- 
tance D’ailleurs Mr Murray ne plait guere a Polly Darn- 
ford, qui manceuvre alors si bien qii’il adresse sa demande 
a Nancy, la cadette 

Pendant ce temps, grand branle-bas chez les B , car 
Lady Davers vient d’arriver, escortee de son man, de son 
neveu Jack et d’une vieille parente, la comtesse de C 
On presse M B d’accepter le titre de baronnel, mais 
Pamela, ecoutee comme un oracle, le lui deconseille vive- 
ment ne reprocherait-on pas sans cesse a un baronnet 
d’avoir epouse sa servante-^ N’accuserait-on pas celle-ci 
de Tavoir pousse a demander ce tilre pour que son humble 
engine a elle put 6tre oubliee? Les litres de noblesse ne 
font pas le bonheur, conclut sentencieusement Pamela 
et tout le monde de Fapprouver 

Les soirees s’ecoulent vite en agreables conversations. 
M B * raconte fonguement comment il en vint a desirer 


12 
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Pamela et a former des plans pour attenter a sa \ertu 
Quelle amu&ante histoire ’ Ou bien il se complait a d'ami- 
cales disputes, ou encore organise des receptions solen- 
nelles. En lout cas, discours, discussions et prej^aratifb 
se terminent par un cliceur unanmie cliantant Pamela et 
ses qualites eminontes Gommenl n’adiiiirerait-on pas 
line mailre»se de maison qui a si bien organise son 
menage qua les domestiques troiivent le temps d’us^bistei 
a de frequentb exercices de piete ^ Comment ne lirerait” 
on pas la rev’erence a un pints Je sag esse femmm que 
son mail, ses parents, &es aims, voire nieme de^ der- 
gymcn comuic Williams, Mcauenl ^onsdLer dans le 
moindre embarras ^ 
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expressions de reconnaissance en menie temps que les 
felicitations des temoms Et elle etend sa chante chre- 
tienne a la fille naturelle de son man, la petite Miss Good- 
win, a qui elle temoigne tine tendresse vraiment maler- 
nelle Elle fait mieux elle sauve deux dmes en perdition 
car un jour elle surprend sa femme de chanil^re, Polly 
Barlow, en galante conversation avec Jacky, Firrebistilde 
neveu de Lady Davers Elle ne crie m ne leinp^te • mais 
elle chapitre Polly, toute honteuse et deconfite, la ser- 
inonne av^ec xme sevente bienveillante qui ihit beaucoup 
d'lmpression II elait temps la petite sotte \e 2 iait d ac- 
cepter de derenir la midrosse altitree du ^jcune fat’ 
Ensiiite Pamela va troiuer Jack) , liii fait honte de sa con- 
duite, et a la joie de le ramener Ians les voies dii Sei- 
gneur 

Aprv 3 ^ le depart de laurb botes, les B s'en ^ont a 
Londj’es Pamela admire la Melropole, sans puiirlant 
manJe^tor d’enlhousiasine delimut Du restc, elle e^l 
absorboe par Tannonce d’un evenement imporlant die 
pre*enlera bientot un heritier a son cher man’ A ce 
propos, line discussion s’eleve entre les deux epoux 
Pamela voudrait noiirnr son enfant , M B , rommc la 
majontc des Londoaiens, est d’mi benlim nt coutiaire 
Les vieux Andrews, mterroges, sont de I’avisde leiir fille 
jMais celle-ci est trop avisee pom desobligei son man sur 
un poiii' d ’importance secondairo 

Toute la fainille se passionne a 1 idee de la naissance 
prochamo d’un petit B Sui un Ion peremptuire, Lady 
Davers inuinere a sa belle-soeur les prenoms qu’elle de\ra 
doiiner a ses six premiers garcons et a sa premiere fille ’ 
Miss Darnford debarque a Londres, bientot suivie des 
vieiix serviteurs du Bedfordshire Et le temps jia^se agrea- 
blement Pamela va au thMtre mais elle desapprouve 
vivement 1 immoralite des pieces et le jeu licencieux des 
acteurs Seul I’op^ra italien Erouve gr^ce a ses yeux Elfe 
va aussi a un bal masque, mais, des son entree dans ia 
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salle, elle se sent envahie par un profond degout elle 
volt trop bien qiie ce genre de divertissement n’est qu’un 
pretexte a debauche et a rendez-v*oiis clandestins Elle est 
ecoeuree par les grossieretes galantes dont on Faccable et 
auxquelles, selon la regie, elle doit repondre de son 
mieiix Elle s'lnquiMe de voir une belle nonne tourner 
autour de son man, deguise en seigneur espagnol Et 
meme, oui, elle, Pamela, est percee par les fleches de la 
jalousie ^ A bout de resistance nerveuse, elle feint une 
brusque fatigue et regagne son home avec un soupir de 
soulagement 

Maintenant elle passe ses journees en meditations 
pieuses, afin dAtre pr6te a comparaitre devant le Souve- 
rain Juge sllla rappelait a Lui dans les douleurs de Ten- 
fantement Dans la maison, ce ne sont que prieres pour 
Fmcomparable Pamela La vieiUe dame Andrews est venue 
assister sa fille La sage-femme, une venerable matrone, 
se prepare a deployer le meilleur de son art Naturelle- 
ment toutes ces ferventes prieres sont entendues par 
Dieu Pamela met an monde un superbe garcon Alors la 
joie deborde, a Londres parmi les amis, et a travers FAn- 
gleterre, on les nombreux fermiers, tout anxieux, atten- 
daient la bonne nouvelle Les gens du Bedfordshire se 
colisent m^me pour aclieter le bassm de vermeil qui ser- 
vira ail bapt^me Billy (diminutif de William), tel serale 
nom de Fheritier tant bienvenu Et son grand-pere 
Andrews vient Fadorer au berceau 

Que dire maintenant^ Nous avons vu Pamela vierge, 
Pamela fiancee, Pamela epouse et Pamela mere II ne reste 
plus a montrer que Pamela trompee (ou tout comme) et 
Pamela educatrice Ecoutez done la jolie nonne du bal 
masqu6, une comtesse, veuve depuis quelques annees, a 
poursuivila conqu6te de M B , et celui-ci, momentane- 
ment sevre des plaisirs conjugaux, a peu a peu cede aux 
charmes de la dangereuse smene IIs echangent des lettres, 
et aiissi de galants propos lorsquMs peuvent se manager 
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de fortives entrevues Pamela ne tarde pas a se rendre 
compte que son man ne Faime plus autant, et elle est 
trop fine pour ne pas devmer aus&itot la veritable cause 
de ce changement d'attitude Elle souffre en silence, et 
Lady Davers, jcjue des tiers ont preveniie de Tintrigue 
nouee par son frere, Texhorte et la console de son mieux 
Elle lutte de toutes ses forces, la pamre Pamela, centre 
sa triomphante rivale Devant son man, elle se fait humble, 
douce, obeissante ^lais, des qu'elle se trouve seule, elle 
se laisse aller a son desespoir et pleure toutes les larmes 
de son corps 

M B aveugle par la passion, soiird aux reproches 
mdignes de ses amis, entreprend de courts voyages 
d^'agremenl; avec sa cliere comtesse II pousse m^me Tin- 
conscience jusqu’a Tinviter chez lui pour lui presenter 
Pamela et le petit Billy Bravement, Pamela se contient, 
recoit aimablement sa rivale, mais, au grand ennui de 
son man, fond en larmes des qu elle a tourne le dos 

Bientot elle n’y tient plus EUe deman de a son man la 
favour d^un long entretien qui lui permettra d expliqiier 
sa tnstesse, d'epancher son coeur M B accepte en 
principe, mais en attendant, il annonce un prochain 
voyage a Tunbridge or Pamela a recu un billet anonyme 
TavertiSbant que ce vo\age devait se faire en compagme 
de Tinfame comtesse Ce nouveau coup lui fixe la con- 
duite a temr trop fiere pour accepter Tidee d’uii menage 
a trois, elle demandera a son man la permission de se 
retirer cliez ses parents, dans le Kent, en emmenant son 
bebe 

Le jour de lentretien decisif est arrive Pamela ra^- 
semble toute son energie, et, a sa grande stupefaction, 
trouve devant elle un man plus affectueux que par le 
passe Bien que, par humilite, elle veuille se donner ra|>- 
parence d’une accusee comparaissant devant son seigneur 
et maitre, e'est elle, en realite, qui dingeral mteiTogatoira 
et fera figure de juge Apres un mouvement de colere^ 
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en voyant que sa femme est au couraat de ses mlrigueb, 
M B . est tres enuuye. II essaie de mer, mais aussitot 
Pamela I’lnterrompt elle laissera le champ libre a la com- 
tesse, eUe ira dans le Keat, a condition qii’on lui laisse son 
Billy, et, de lorn, elle continueia a aii^ier son mari et 
priera pour son bonlieur 

MB est profondement emu II sent, alors seule- 
ment, a quel point il adore sa femme « Jusque-la il 
I’amiait, maintenant il la venere » Il jure qu’il ne vivra 
plus que pour elle et pour son amour Pamela et Billy 
iront se reposer dans le Keat, inais lui, l^poux et 
pere, les accompagnera. Et Pamela savoure alorb un 
bonheur sans melange. Elle apprend d’aiUeurs que la 
maiigmte publique avail considerablemenl aggrave la 
nature des rapports entre M B . et la comtesse car 
celle-ci abandonna tout dessein malhonn^te des qu elle 
sut avoir affaire a un homme mane. M B avoue fran- 
chement a sa femme que ses avances ont ete rejetoes Et 
il a dit la verile, coinme la suite le prouve 

La Me n 'SIS, jalouse de ce bonheur nouveau, apporte 
vile sa compensation le delicieux BiUy tombe malade de 
la petite vorole Mais il est si bien soigne par les vieux 
Andrews quhl giieril vite Pamela est atleinle a son tour 
heureusement, elle entre vile en convalescence ct cons- 
tate avec joie qu’elle ne gardera aucune marque sur la 
figiu’e x\lors la Nemesis s'lncline devant la Volonto Supe- 
neure qm cxige que tous les bonheurs s'accumulent sur 
k tete de la servante au grand coeur La vilaine comtesse 
elle-mdme ecnt a Pamela pour la feliciter de sa g uerison, 
et son altitude est si franche, si loyale, que la jdousie de 
Pamela fond comme neige au soled 

Et voici d6 nouvelles occupations • Lady Davers vou- 
drait que son neveu Jack epous^t Miss Darnford , Pamela 
sert volontiers d’lntermediaire Mr. Adams, le nouveau 
chapeiain des poropri6t6s du Lincolnbhire, demande en 
manage la soubrette PoUy, el Pamela, apr^s un mterro- 
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gatoirc serr3 qui liu prouve que la jeime persoane e&t 
fermeMient decidee a se bien condiiire, approave rette 
union Quant a Williariis, li a ete agree comme fiance 
par une riclie lierihere douee de loutes les vertus Enfin 
Mrs Je^Yke^ achieve sa me dans la piete et la contrition 
Alleluia ’ 

Mais Jack ne plaU pas a Miss Darnford, qm, desu’euse 
d’etre Femiile de Pamela, a de plus hautes nsees d’ail- 
Icurs, elle a deja engage sa parole a un de ses voisins, 
Sir G El Pamela Fapprouve, car, an fond, elle a 
une assez pie^re opinion de Jack 

Une nouvellejoie lui esl reservee elle pi end la petite 
Miss Goodwin avec elle, afin de Felcver selon ses bons et 
sains pnnc^pes, et bientot ello recoil une leitre enthou- 
biabte de la mere de la fillette, 1 ex-Saliy Goclfrej , qiii la 
remercie de se subsiituer ainsi a elle et de devenir la 
sec onde inaman de I enfant abandonnee Cette preuve de 
bonte, aprcs tant d'autres, inonde 1 ^lue de M B d"une 
joie tendre et douce, et il bemt mille lois le jour ou il 
jeta les yeux sur Fincomparable Pamela 

Sous une direction aiissi habile, !MibS Goodwin deviant 
une demoiselle accomplie De son cote, le petit Billy 
devient un cliarmant petit garcon Et Pamela est mere 
^ our la seconde fois La belle comtesse qiu avail failli 
h 3 mei le trouble dans le ixr nage, tombe en adoration 
cievant les deux eniauUde son ex-nvale, loisqiFelle vient 
jLisl'fier sa conduite passoe el imploier son pardon En 
dehors de ces agreables vi'^ites, Pamela emploie ses 
heuresdelojsira etudier le Ti aite (C education de Locke, 
et a consigner par cent les remarques ou les critiques 
c[ue lui suggere son experience de mere Dans Fen- 
semble, elle adopte les idees du grand philosophe, et elle 
explique mmutieusement comment elle les mettra en 
tique pour Feducation de ses enfants, Billj et Davert, 
de sa fiUe adoptive, Mi&s Goodwin, et bientot d’unopc^ 
Pamela qui vient a son heure elargir le cercle 
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Et, comme M B. est enfin devenu le plus fidele, le plus 
tendre, le plus attentionne, et le plus pieux des epoux, 
rien ne manque au bonheur de Pamela 

Pendant quelques mois, confiant ses eniants a sa 
vieille mere, Pamela voyage a travers TAngleterre et sur 
le continent Son esprit s^enrichit de connaissances mul- 
tiples , dans aiicLin pays, on ne saurait trouver de dame 
noble qiii Fegrle Au cours de ces tournees, nait unqua- 
trienie enfant, le petit Cliarle} Desormais, Pamela restera 
en Angleterre pour dinger sa petite famille L’exemple de 
Jack, le faineux neveu, parti a Londres et devenu la proie 
d’aigrefins et la victime d’une veuve intrigante, est la pour 
rappeler a Pamela combien necessaire est la vigilance 
d'une mere Puis les vieux domestiques, amis des bons 
et des niauvais jours, disparaissent Tun apres Fautre 
mais c'estla loide Nature, et leurs vertusleur assurent un 
bonlieur eternel 

Pamela reprend son role de mentor femelle aupres de 
Lady G <ex-Miss Darnford), et de plusieurs jeunes 
personnes des alen tours que leurs parents jugent trop 
romanesques et trop credules, sans defense centre les 
entreprises des libertms Enfin, eUe se consacre de plus 
en plus aFcducation des siens, etelle invente pour leur 
edification de petites liistoires morales et allegoriques 
comme celle des quatre dames Coquetilla, Prudiana, Prc- 
fusiana et Prudentia, qiii sont recompensees chacune 
selon ses merites , et les noms mdiquent suffisamment 
quels sont ces mentes 

C’est la fin une averse de bienfaits et de bonheurs de 
toute espece sur les principaux heros de Fhistoire’ Le 
stupide Jack lui-m^me en a sa part, car Fauteur a fait de 
lui un pecheur repenti Invraisemblable direz-vous, cette 
unanimile dans la, felicite ^ Mais attendez il y a une 
mort, celle de Lady G (nee 'Darnford), qui succombe en 
donnant le jour a son quatrieme enfant C’est Fombre 
necessaire a ce tableau d’ldylle, tout baigne d'une lumi^re 
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eteriivsllement pure comme il n’en brille, helas' jamais en 
ce bas monde 


* * 


La Contmiiation cle Pamela fut moms bien accueiliie 
qua le debut G'elait a prevoir les « suites yi ont tou- 
jOLirs un succes de vente, mais rarement un succes d as- 
time ]Miss Carter, lielleniste et femme savante, marqua 
line telle defiance des deux noiiveaux ^olumes, pourtant 
exaltes par ses amies, qu’elle n’en al^orda la lecture 
qu’en auut 174^, lorsque la curiosite fut devenue trop 
forte en effet, on lui avait signale que la Continuation con- 
tenait une habile et interessante critique de La Mh*e en 
detj esse ^ piece qu’elle detestait, et eile voulait savoir sur 
quoi Pamela pouvait se fonder pour en dire du bien 
Une lettre vint du Berkshire, ceuvre de six dames qiu 
gardaient I’anonymat elles voulaient savoir 1°) si This- 
toire de Pamela etait vraie^ elles en doutaient, car Lady 
GamsboroLigh et Lady Hazelrig anciennes servantes 
ayant epotise leur maitre, ne se reconnaissaient aucune- 
ment dans le livre — 2°) Si c’etait un simple roman, quel 
en etait Tauteur ^ — 3 °) Ce que Pamela, devenue Mrs B , 
avait fait de son alliance le jour ou elle soupa avec Sir 
Jacob Swjnford et Lady Jenny si elle la portait, onrau- 
rait vue, et d autre part elle pretendait ne jamais Tavoir 
quittee Les six curieuses proinettaient de garder le secret, 
mais exigeaient une prompte reponse 

Richardson fut embarrasse on admettait a son epoque 
le roman romanesque (romance) et le livre d’histoire, 
mais pas le roman realiste Avouer que Pamela etait 
pure fiction aurait nui a la vente du livre En outre, il est 
desagreable a un respectable impnmeur dAtre accuse 
d’ecrire des romans, de jouer un role d'amuseur public 
De meme que De Foe ne voulut jamais admettre que 
Robinson Ci usoe etait une histoire mventee de touted 
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pieces, Ricluidbon fiit de longues annees avanl de recon- 
naltre que Pamela etait fille de son imagination 

Et puis, ily avait dans laieftre des six dames un ton 
persifleur qui eveilla en lui un vieux fond de mefiance 
liourgeoise Et si les bix dames etaieiU en realUc d'ai- 
mables jouvenceaux qui machinaient une bonne faice^ II 
prepara une reponse plaisante ]e ne livrerai mon secret 
que SI je vous connais chacane individuellement , quelle 
e»t la nature du serment par lequel vous vou^ engagerez 
a Tester muettcs*? El si vous exerciez plutot volie inge- 
niosite a niefaire des suggestions pour les reeditions pro- 
chames*? Mais avant qu'jl eut envoye sa reponse, vmt 
une noLivelle leltre des six dames repetant leur question- 
naire sur un ton comminatoire 

Voulant en avoir le coeur net, il remit cette correspon- 
daiice anonyme a son cber propnetaire et voisin de North 
En 1 Hr Vanderplank, lui demandant son avis Vander- 
plaiik decela dans les missives des six dames cc une sorte 
de critique envieuse » et assura qu'il ne pou\ait s’agir 
que J’eunemies Alors Rudiardson repondit par une fin 
sf^xTituelJe de non-recavoir cc A-l-on vu, depuis la crea- 
tion du monde, que '•ix dames aient pu garder un secret^ 
Et pourquoi revelerais-je le verital:)le nom de mon heroine 
a des dames qui cachent leur propre nom — Les choses 
an restorent la, mais Richardson garda quelque temps im 
sentiment de malaise 

Par centre, ses amis ne menagerent pas leurs demons- 
trations d'enthousiasme R Moidey, au jour fixe pour la 
publication de la Continuation, envoya, des Taube, son 
doxiiestique aclioter les deux volumes qiielqties heures 
apres, il recevait les monies volumes en hommage de la 
part de Tauteur David Mallet, plus refiechi ou moms 
riche, reclama Touvrage a Richardson, qiii Tenvoya aus- 
sitotet recut en echange une belle leltre de remercicments 
et d’eloges Un ami d Oxford, sans pouvoir preciser le 
nombre exact d'exemplaires vendus daps la grande cit6 
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universitaire, specifia que « tous les meiiibres et 

intelligents des Colleges estimaient et placaient Ires liaut 
ces deux nouveaux voliiiiles amsi « le doyen de Glir.st's 
Church, la demiere soiree que je passai avec lui, m as- 
sura que c'etait plus beau lableau de Nalare qu d eut 
jamais rencontre , il avail deja lu deux fois les volume^ III 
ei IV et il se preparait a les relire ime troisienie » Enfin 
— temoignage d’ad miration particulierement clieraii coeiir 
d an ecrivam — un enlIiouSia!.te anon} me Jeposa a North 
End un long panegynque delaContmualion, surtout du 
dernier volume, qui lui paraissait une des plus belles 
ceuvres de 1 esprit humain 

Ainsi Richardson se trouva recompense de ses peines 
moralemcnt, smoii pecumairement Car il paya pom ses 
nouveaux volumes, comme pour les prcxuieis, la loiirde 
rancon de la gloire Pour le debut de son roman, il a\ait 
pris des precautions efEcaees contre les pirateries des edi- 
teurs irlandais connai&sant les lacunes de la loi sur le 
Copyiight^ il avait expedie a Dublin un assez grand 
nombre de volumes pour la vente directe Et les editeurs 
pirates, ne prevoyant pas le succes foudroyant de Pamela^ 
s'etaient laisse prendre de vitesse Mais quand le roman 
eiil triomphe, ils manifesterent une vive indignation, car 
ils auraient pu imprimer Touvrage sur place el lo \ endre 
a moitie piix, a leur profit natiirellement Qiioi done ^ On 
voulait lea emp^cher de gagner leur Ce Richardson 
verra tot outard qu’on nepeut se jouer impunement des 
Irlandais ’ 

Et en effet, ils le batUreiit , quand la Contmuatioii hit 
pr^te, Richardson fit la connaissance d un puhlicisle et 
lihraire dublmois, nomme Bacon, auquel il envoy a les 
feuilles imprimees, pom que Fouvrage ful reedite en 
Irlande a son profit Or, a peine les feuilles etaient-^^lles 
expediees, que Richardson reciit une leltre de Diihlm, 
dat6e du 12 novembre 1741, ou on 1 avorti^^sait que des 
exemplaires des m^mes femlle& avaieut ete voles, au fur 



168 


SAMUEL RICHARDSON 


et a mesLire de 1 impression, par an typographe malhon- 
n^te, et envoyes au plus ei&onte pirate de Dublin, le 
libraire Faulkner" Ainsi tout pTrojet d’edition authentique 
dut ^tre abandonne Fedition irlandaise apocryphe, pr^te 
plus tot et moms couteuse, satisfit ^ampleinent aux 
i3esoins des lial^itants de la Verte Erin 

Richardson s’avoua vamcu Et comme, en commerce, 
il ne faut pas faire de sentiment, il composa avec cet 
habile coquin de Faulkner et il fut convenu que celiu-ci 
serait, avec un gros pourcentage, le depositaire exclusif 
pourllrlande du procham roman, qui, lentement, confu- 
seinent, prenait forme dans Fimagmation feconde du pere 
de Pamela 



CHAPITRE IX 


NAISSANCE DE LA BIENHEUREUSE CLARISSE 
VIERGE ET MARTYRE 


Cependant qu avec Pamela se decidail le sort de la 
litterature anglaise, et mdme de la litterature mondiale, 
la vie continuait pour Richardson avec son apport quo- 
tidien de petites tristesses et de mediocres joies 

Son cercle d’amis s’etendait chaque jour James Thom- 
son, le grand poete des Saisons^ queJRiclwdson et Hill 
admiraient au point de rehre ses oeuvres a mtervallesregu- 
hers, devint un frequent visiteur Young, accable de soucis, 
eut recours a Fauteur de Fadmirable Pamela pour revoir 
Fedition complete de ses poemes, qiu parut en 1741* et 
cornger sesepreuves, et lorsque, en 1744? il eut recu 
d’un ami zele un exemplaire d’une edition piratee de 
hi,Septieme Nuit^ ils’adressaimmediatement a Richardson 
poui" savoir comment on pouvait se defendre contre des 
vols aussi ehontes Bientot isole a la suite de nombreux 
deuils, il s’appuya davantage encore siirFamitie vigilante 
et genereuse de Richardson^ 

Jamais cette amitie ne fit defaut a un confrere dans 
Faffliction Hill dut benir Fheure ou pour la premiere fois 
il avait eu Fidee d’ecrire a Fimprimeur de Salisbury Court 
Comme Richardson avait commence a faire de petits 
voyages pour sa sante et sa distraction (il avait visite le 
Hampshire en mai 1 74 0 ’ trouva de bonne politique et 
d'elementaire courtoisie de Fmviter a venir le voir en Essex 
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Et, en avril 174^, Richardson fit le voyage de Plaistovr 
d'ou il ramena Hifi h North End, sous pr 6 texte de lui 
demander son opinion sur sa Hudson de campagne, en 
rdaiit 6 pour le faire changer d’aur, car la sante de Hill 
laissait beaucoup h d^sirer. En septembre, il renouvela 
son invitation, sachant combien Tautoifine 4 itait p^nible 
dans les campagnes marecageuses de I’Essex, mais Hill 
ne put accepter , d 6 tait makde : les feuilies innombrables 
de celte r^an boisSe pourrissaient dans les foss 6 s et 
dans les 4 tangs, expliquait-il; il en rRsultait des miasmes 
et des fi^vres permcieuses . Il se sentit m^me si atteiut 
qoe, le a 4 octobre, il fit part a Richardson de sa fenne 
intention de revenir se fixer dans la Mdtropole. Et I’offire 
ggnereusone se fit pas attendre : le 29, Richardson supplia 
dene pas tarder; en attendant qu'd efittrouv^une inso 
tallalion plus centrale, li lui offisit North End, oh il y avait 
une servante en permanence, plus une des bonnes de Salis- 
bnrj' Court, qui. otanttr^'s fetiguee, amt besom dugrandair 
delacampagne. Laaiaisoa0ta.tii]>rejusqu’au 12 novembre, 
date h laquell? Jevait venir uaa boeur de Richardson, pour 
pasber sa lune de mis! . el m6me, s il n'y avait pas eu 
les pr 4 iparati& de celte %te familiale. Hill aurait trto bien 
pu s'onstaller temporau’ement h Salisbury Court. En tout 
cas, a Noiih End, il ne gdnerait aucunement il y avait d'x 
lits dans la maison, et, on le sail, la possibihte de fane 
deux appartements complets et distincts, I'un au rez-de- 
chaussee, I’antre au premier 6tage. 

Malheureusement pour lui. Hill ne put profiler de cette 
ofire; ses int^ts I’obhgeaient hrester ii Plaistow au moms 
un an de plus. Et la g6n^ositR de Richardson ne put 
s'exercer que sur le nouveau po^e de HiU, la Famiad^ 
pour lequel ne manqu^ent ni conseils ni encourag^nients. 
De m6me, Richardson pnt pard pour Hill dsnw sa querelle 
contre le redoutable Pope, et d^clara bravement, 
cramte de repr^sailles, qu'il n’6prouvait aucune admiiydo» 
pour la sdence dmsultes dRployRe dans la Dunciad. 
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Sa bourse, dans les luuites du bon sens et de la raison, 
6tait ouverte a ses amis et aus pauvres gens que lui 
recominandaient «'es amis.. Delany lui adressa la miserable 
Laetiba Pdkington, que son mart, le Reverend jMetthevr 
Pilkmgton, avait abandonn^e, parce que, disait-elle, il Stait 
jaloux de sa superiority litteraire, elle avait roub dans les 
bas-fonds de Londres, et Richardson 1 invita non senlement 
au breakfast, mais ii dejeuner, bien qu’elle ful tres pau- 
\T?ement uuse el tout juste propre. Puis il la fit entrer 
dans son bureau, et Im annon§a que Delany avait donne 
I’ordre de lui verser la guinee^> h litre d avance Mrs Pil- 
kmgton c-mpta machmalement la petite somme qu'on lui 
glissait dans la mam : elle trouva 1 4 guinees * Aiors elle 
se demanda si cet impmneiir si delicalement ^^^enereiix 
n'etait pas I’auteur de Pamela : et, ayant pose la quesUon 
& son ialc?rlocuteur, elle regul une reponse affirmauve 
a Alort. elle lui dit que sa surpnse etait mam tenant pa'-.ee 
car elle a apercevait qu'il avait tout simplement donny a 
I’mcompaiable Pamela les vertus de son propre cceur » 

En Juin 1743 , Ridiardson envoya de nouveau un pen 
d’argent b la malheureuse, qui s'etait refugi6e a West- 
minster oil elle mourait litteralement de faim Et d con- 
sentit a la recevoir de temps a autre pour lui lonner a 
manger et lui prodiguer des conseils Un mois apres, 
Mrs Pdkington trouva, sur le Strand, une gerance de bou- 
tique Mais elle ne pouvait donner comine gnrant que 
I’acteur-auteur Cibber, el dame ! le nom de CiWier n'ytait 
pas une recommandabon suffisante, bien qu’d fut poete 
laureat; car sa vie pnvee ytait lorn d’etre exemplaire, et il 
ne songeait m^me pas a faire mysUirede ses dybordements. 
Aiors, sans hesiter, elle se rendit a Sakslnay Court pour 
demander a Richardson de lui servirdegarant : ne I'ayant 
pas trouve k donucde, elle ycnvit, k* ifr juillet, pour lui 
soumettre sa requite. Selontoutevraisea^lanoe, Richard- 
son accepts, car, pendant un an et d^i, nous n'entend(»^ 
plus parler de I'lnfortunye Laetit^. Elle tint quelque tamui 
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une Iibrame dans St James’s Street puis nous la rever- 
rons, plus gueuse que jamais, faisant encore appel au coeiir 
eternellement attendri de Richardson^ 

Sa generosite comme imprimeur etait en passe de deve- 
mr proverbiale II fit un long credit au Reverend Salomon 
Lovve, auteur dhin « Syllabaire critiquef », qui avait chez 
lui une dette a&sez lourde, et ne put que partiellement 
Feteindre par la vente d'une Grammaire Francaise et il 
est probable que Tentliousiasme de Lowe pour Pamela 
fit completement oublier a Richardson que 1 argent lui 
restait du II fit des prix extr^mement doux a ses intimes 
et m6me a des amis plus lointams, comme Delany car i] 
etait bien rare que les volumes de sermons ou de poesies 
dont on encombrait ses presses eussent une vente suffi- 
sante pour que I’auteur put acquitter les notes d’ impres- 
sion Mais il pouvait se montrer large, car, en 1742, ses 
anus de la Chambre des Communes Im avaient fait obtenir 
une grosse commande, Fimpression du Journal de la 
Chambre depuis id 47? Comite qui Favait designe 

comme imprimeur avait ajoute ce considerant elogieux, 
<c que M Hardinge, commis de la Chambre des Communes , 
pouvait avoir toute confiance dans Fhabilete profession- 
nelle et dans 1 mtegrite de M Richardson » 
Malheureusement, son etat de sante restait mediocre, 
et Fhypertension dont il souffrail avait plulot tendance a 
augmenter II n'accompagnait plus jamais sa famille, le 
dimanche, a Feglise de Fulham II se plaignait de lourdeurs 
dans la t^te et de frequents etourdissements Les bams 
froids n’apportaient aucun soulagement Pourtant il 
apphquait strictement le regime que liii avait mdique 
Cheyne, si strictement m6me que Hill, partisan de F cc in- 
fusion de ch6ne », craignait qu’il n’exager^t Ce regime, 
tres simple, tenait en deux mots abstinence et evacua- 
tion 11 aurait fallu y joindre de Fexercice en plein air, 
mais ce n’etait guere possible a un imprimeur de Salis- 
bury Court 
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En juin 1742, Richardson alia faire une petite cure a 
Bath, chez son beau-frere , et il y eut une sensible ame- 
horation de son etat jusqu’en septenibre Cheyne lui 
donna de grands espoirs de retablissement definitif Mais 
ce devait ^tre tres long, et Richardson, malade seneux, 
attentif, doubla la severite de son regime et compulsa 
avec plus dardeur que jamais le Dictionnaiie MiclicaL 
Ce fut un grand coup pour lui quand Chejne mourut, en 
avril 1743 car Cheyne avait sur lui beaucoup d’mfiuence, 
et arrivait a le persuader que le repos etait chose neces- 
saire Toutefois, si Chejme avait vecu et si Richardson 
etait reste prudent, nous n aunons pas eu Clai isse 

Car le siicces mespere de Pamela I avait gonfle d'or- 
gueil et lui avait donne confiance en lui-meme confiance 
en son propre talent d’ecrivam, en son propre genie de 
reformateur moral, en sa mission quasi du-ine d'educateur 
du peuple II se sentait superieur aux roraanciers de son 
temps, qui ne faisaient qii amuser sans chercher a ins- 
truire, voire iii6me en cherchanj a corrompre, — supe- 
rieur aux mimstres de Dieu, qui mstruisaient sans se faire 
ecouter parce qu’ils n’amusaient pas Samuel Richardson, 
protecteur du beau sexe, avait deja enseigne aux filles 
comment aimer leurs parents, aux servantes comment 
dejouer les ruses malhonn^tes de leur maitre, aux epouses 
comment letenir le man le plus volage et dinger le man 
le plus autoritaire, aux meres comment elever leurs 
enfants Mais il y avait d’autres classes sociales qui 
avaient grand besom de son enseignement ainsi la jeune 
fiUe de la haute bourgeoisie ou de la petite noblesse, la 
]eune fille du monde, en un mot, que guettait, pour peu 
qu’elle lut riche, le coureur de fortunes, et, pour peu 
qu'elle fut johe, le seducteur Le Seducteur ’ le gentil- 
homme agreable, elegant, beau parleur, et denue de scru- 
pules, cymque, mene paries plus bas appetils, le Demon 
sous Tapparence d’un ange^ Tout le monde en connais^ 
salt, de ces creatures vomies par Tenfer, ou du moms en 

i3 
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avait enteadu parler. G’etait Jlilord Wharton enlevant les 
belies commer^ntes de la Cite, ou Lord Peterborough 
violant trois filles pour passer le temps G etaient, dans 
le passe, les expeditions amoureuses de Rochester, 
du Joyeux Monarque et de toute sa cqpaarilla, grands 
ennemis de la virgmite, grands pourvoyeurs de maisons 
de debauche Au theatre, les ecnvains s’etaient empa- 
res de ce type si riche en possibilites dramatiques, tou- 
}ours d'actuahte, perpetuel danger social, mais n’avaient 
pas su ou voulu le stigmatiser comme J^exigeaient la 
morale et la religion Qui n’avait pas vu ou iu la piece 
queRowe avait imitee de La Dot Fatale^ de Massinger et 
Field ^ ce sombre drame intitule La belle penitente^ ou 
paraissait un monstre inspire de Satan, cc le hautain, 
brave etgai Lothario », qm a le courage de ses vices et 
quipklt a ceux-la m6mes auxquels il devrait le plus r6pu- 
gner, qui a Forgueil de son nom et de sa naissance et 
s’abaisse de gaiete de coeur aux plus vils sentiments de 
rancune et de vengeance , qui se glisse dans la chambre 
de Calista, pins refuse reparation par horreur des mots 
« epouse legitime » Mais Lothario avait Texcuse^ 
d’avoir affaire a ime femme impudique et violente, 
capable de tout pour assouvir la rage de se5» sens 

Enfin et surtout, il y avait le Wronglove de Charles 
Johnson, qui met a mal la jolie Caelia et Tenferme dans 
une maison close, au miheu de femmes perdues qui la 
pressent de se livrer a la debauche Lothario et Wrong- 
love sont tues en duel, Calista et Caelia meurent de 
desespoir, car, malgre tout, elles alment Fhomme vil et 
parjure qui a vole leur cceur Voila les personnages 
qahl fallait reprendre dans un roman a these, qm prouve- 
rait a la jeune fiUe que la beaute est un danger terrible, 
que les beaux danseurs, les galants empresses, les flat- 
teurs infatigables, cachent de tenebreux desseins, medi- 
tent des actes malhonn^tes et n’ont qu'un objectif : la 
destruction de la Virginite. Apres avoir expose les dan-- 
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gers que court la vertu ancillau'e, Richardson devoilerait 
ceux que court la vertu, d’apparence plus solide, de la 
jeune fille mstruite, choyee par sa famiHe, protegee par 
son intelligence, son education, son rang social 

Ge n’6tait p^s t4ehe facile pour un citoyen respectable 
de peindre un deliauche, pour un homme chaste de 
decrire un lupanar, pour un imprimeur de camper un 
gentdhomme Mais un chretien doit connaitre toutes les 
ruses du Malm pour s’en garer lui-m6me et mettre les 
autres en garde Mais un homme de bien doit connaitre 
le Vice, feire parler les vicieux pour se renseigner, y pen- 
ser toujours et ne le pratique jamais Enfin, un commer- 
gant doit frequenter des gentilshommes riches et titres, 
bons clients, mais ne faisant pas mystere de leur vie dere- 
gl6e, et m6me s’en vantant comme d’lin signe de sup6- 
riorite sur la classe industrieuse la sup6norite de la 
cigale sur la fourmi 

L’histoire se passerait environ vmgt ans auparavant, ce 
qui laisserait de la marge et gfenerait ies redbercbes des 
fureteurs qui suppmsent que tout roman est un roman a 
clef Le Seducteur s’appellerait Lovelace, comme le podte 
libertm, comme le brillant cavalier qui, en prison, au lieu 
de se toumer vers son Seigneur ou de prier pour son 
roi, composait une piwe legere. La belle mendiante Le 
Lovelace du roman serait un archi-M B qui n'^Aii^' 
rien pour le racheter Evidemment, il ne serait pas 
et se moquerait volontiers des choses et gens d’l^tee; 
mais pour ne pas 6tre invraisemblable, il respectwait la' 
Bible, croirait k I’existence du Paradis et de I’Enfer, car 
un athee est, un monstre tel qu’il n’eiT ejuste que dans les 
imagmations morbides Enfin, il serait cruel, retors, il 
aurait le souci de son propre honneur, mais nullement le 
soiici de I’honneur des autres. Ila’epargnerait pas sa peine 
quand il s’agirait de mettre b se^ t^l^u de chasse use’ 
belle vierge de jJius . 

Qui opposer a co bniknt cavalier, a ce courageux 
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gentilhomme, a ce Galaor modeme et v^ndique, a cette 
4me noire et tortueuse^ Une filie altiere, [mais naive et 
simple, une vierge forte mais innocente. D’extraction 
modeste ou de haute naissance^ Ici Richardson hesita Ion- 
guement Les parents s’appelleraient Harlo^e (plus tard 
Richardson fut tres ennuye quand il apprit qu’il avait 
existe un Sir Robert Harlowe dont les descendants 
auraient pu protester) D’abord il vit grand il fit de la 
mere de son heroine une filie de Vicomle et la decora du 
titre de Lady Charlotte Harlowe, mats quand le debut de 
son ceuvre eut paru, il recut un billet signe « Cheale, 
roi d’armes » qui lui rappelait qu’une filie de Vicomte 
s'appelait simplement Miss avant son manage, et ensuile 
simplement Mrs Harlowe . « Sachez qu’en impnmant 
cek, vous avez grandement offense toutes les filles de 
dues, marquis et comtes en Angleterre, Ecosse et 
Irlande » Ce billet etait en r^alite Foeuvre du joyeux Due 
de Richmond, qui, avec son amie Lady Kildare, avait resolu 
de se moquer de Fauteur de Pamela Richardson flaira 
une plaisanterie, mais, ayant fait son enqu^te, reconnut 
que son correspondant avait raison dans le fond et que 
les preimers volumes du roman contenaient une grosse 
bevue d’ordre nobiliaire® Alors ^ Nouvelle perplexite , 
impossible de faire de son heroine, parang on de vertu et 
d’intelligence, une sunple petite bourgeoise, car les 
jeunes bourgeoises qu’il voulait mstruire ne s’lnt^resse- 
raient pas au sort d’une de leurs pareilles , il leur fallait 
des pares, des chateaux, des valets de pied II n’y avait 
plus qu’une solution possible faire des parents de Fhe- 
roine des membres de la genii y campagnarde Richard- 
son Fadopta, et pour ne pas commettre de bevues nou- 
velles en exposant la vie intime de la jeune Harlowe, il 
qu6ta des renseignements aupres de Mrs Delany Ensuite 
il decida que Miss Harlowe porterait le prenom de Cla- 
risse, que Pope avait deja employe dans son po^me h6roi- 
comique de VEnUvement de la Boucle^ et qui etait 
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bien porte, anstocratique, et suffisamment romanesque 
pour impressionner le genre de lecteurs qu’il s’agissait 
d’atteindre 

Mais tout cela n etait que Texterieur Le caractere 
m^me de Clarisse etait autrement important, et certes 
plus mtei’essant a discuter que des questions de deno- 
minations ou de titres Glansse aiirait une personnalite 
tres forte, digne de respect, un sens de Thonneur qui 
ferait songer a une Lucrece chretienne. Elle serait veri- 
tablement une egale de Thomme, et non une de ces pou- 
pees artificielles du roman a la francaise. Une gouver- 
nante a Fancienne mode, comme il en existait encore 
heureusement en province, aurait dirige son instruction 
et son education Clarisse serait pieuse, mais sans bigo- 
terie, instruite (elle saurait le latin), mais nuUement 
pedante , grande lectrice de livres, mais sa bibliotheque 
serait un modele a opposer a celle des femmes du monde, 
dont Addison s’etait moque dans un numero fameux du 
Spectator'*. A ces connaissances solides, elle ajouterait 
le plus utile des arts d’agrement : Tart 6pistolaire, 
triomphe de la jeune fille accompbe. Avec cela, bonne 
menagere, ayant le gout de I’ordre et de la methode 
au point d’organiser son travail heure par heure et 
presque mmute par mmute Et surtout, elle penserait 
sans cesse a Dieu, a la vie eternelle, a la bnevete de 
notre passage sur cette terre Elle serait pour le sexe fri- 
vole un exemple de vie et un exemple de mort 

Le sujet du livre, ce serait la lutte qui opposerait 
FArclii-Seducteur et rArchi-Vierge Et il faudrait que 
lintrigue fut conduite de facon a persuader au\ lecteurs 
que « la chastete est le couronnement et la gloire d’une 
femme », et que la plus petite imprudence pent avoir 
d’effroyables consequences, qu’il ne faut pas attacher 
d’lmportance a la beaute physique d’un homme ni m^me 
k la vivacite de son intelligence, et que seules comptest 
les qualites du coeur , que la jeune fille la plus sure d’eUe- 
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m^ine, la plus protegee par son milieu social, ne serait 
jamais de force centre un libertin pret a tout, et que rien 
ne reniplace F experience ni les eonseils des anciens , 
enfin qu’un gentiliiomme vicieux reste vicieax 

II n'y avait qu’ime conclusion possible a Fliistoire, si 
Ton voulait que la lecon apportee par le roman fut vrai- 
ment efficace le seducteur finirait par triompher La 
dourde mam de Fauteur-createur s’appesantirait sur Cla- 
risse, mais ne devait-elle pas faire figure de sainte? Et 
qui dit sainte, dit martyre', <c elle ne pourrait briller qu’a 
force de soufeances » Du reste, la victoire de Lovelace 
serait en realite une ecrasante defaite la vertu outragee, 
sure du ciel, se montrerait finalement plus forte que le 
vice satibfait, lequel n’est sur que de la terre. Le chasseur 
verrait la proie qu’il croyait abattue se redresser centre 
Im Poursmvi par le remords, il deviendrait gibier a son 
tour. Clarisse ne souffrirait que dans son corps, mais la 
douleur purifierait ce corps indignement souille et son 
^me restee pure entrerait dans la lumiere — Lovelace 
verrait triompher son corps robuste et superbe, mais son 
lime agoniserait longuement avant de sombrer dans la 
nuit, Amsi le roman ne se terminerait pas sans recom- 
pense ni chtoment recompense eternelle pour [Cla- 
risse, ch^itimenl eternel pour Lovelace , recompenses 
terrestres pour les personnages que le hasard des epi- 
sodes amenerait a creer pour soutenir Clarisse, mais dont 
la Vertu layonnerait moms que celle de la Sainte , ch^ti- 
ments terrestres pour les compagnons du Seducteur, 
imxtaleurs zeles, mais denues du genie diabolique de letir 
affreux modele. 

Quanta la forme de son roman, Richardson n'eut pas 
un moment d ’hesitation Ce serait la meme que celle de 
Pamela^ el il ecrirait une preface pour defendre le genre 
4pistolaire, si decrie, si injustement honni ne perinet-il 
pas d’obtenir un style vivant, emouvaul, puisque les per- 
sonnages sent censes ecrire en pleine detresse, Fesprit 
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encoie blesse par les coups du sort^ Tandis qu avec le 
roman autobiographique a la De Foe il est difficile de tou- 
cher le co6Lir du lecteur, puisque ie heros raconte des 
dangers qu’il a courus il y a si beau temps, qu'il ne 
tremble plus le momdrement a les raconter Et pins, en 
se donnant coiftme « editeur » et non comme auteur des 
lettres publiees, on peut toa]ours intervemr dans des 
notes en discutant certains passages, en commentant cer- 
taines attitudes, en expliqiiant certaines allusions 
obscures 

Enfin, raltitude du romancier vis-a-vis du public serait 
la m6me que dans Pamela . le vice serail pemt sans 
menagements, mais aussi sans complaisance, juste assez 
pour piquer la curiosite des leeteurs, et, une fois Fatten- 
tion obtenue, glisser la lecon morale C’est ce que Bimyan 
avait fait dans sa Life of Mt Badman ‘ et peisonne ne 
songeait a accuser Banyan d’obscenite 

Amsi, au debut de 1 ete 1744 ? Samuel s'assit a son fau- 
teuil, dans sa « grotte » de North End, car c est surtout 
lorb des weeh^-ends qu’il entreprenait les travaux difficile . 
a Salisbury Court, le peu de temps, coupe et fievreux^ 
dont il disposait pour son travail personnel, ne pouvait 
^tre utilise qu’a ecrire la suite d’un developpement bien 
amorce, Sa fidele corneaencre etait fixee le long de son 
siege, son seant etait eonfortablement cale, a poitee de 
sa mam, une ample provision de plumes et de papier bbnc 
Le soleil se couchait ; la lune se levait , Richardson toi- 
vait encore La lune se couchait, le ciel blanctesait ; 
Richardson, leve depuis longtemps, eciivail deja 

En semaine, il redigeait son livre a Theiire matinale 
ou rimprimerie recommencait a vivre. Les presses genus- 
saient, le conlremaitre venait prendre des ordres pour la 
repartition du travail • Richardson etait oblige d’aban- 
donner sa Clarisse, sa chere Clansse Mais a chaque 
moment de Iiberte sa pensee volait vers elle II voyait 
avec joie commencer les longues soirees dliiver, qm lui 
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permettaieat de retourner vers la fille de son esprit, plus 
chere que les filles de sa chan* Et feuilles de papier noir- 
cies s’amassaient, et plumes d’oie usees jonchaient le 
plancher, 

Nul besom de plan, seule suffisait Tinspiration du 
mjinent II connaissait son point d arrivee^ la Cite Celeste 
ou r^me da Clarisse penetreraiL, rayonnante de lumiere 
II decouvnrait, avec Taide de Dieu, les sentiers qui I y 
conduiraient De temps en temps, emporte par son propre 
pathetique, il oubliait de moraliser pour simplement 
decnre , ou bien il composait des pieces de vers ou de 
prose rythmeequ’ilglissait dans son texte 'en fin de soiree, 
et il allait se coiicher en se croyant un grand poete, Il se 
mettait tour a tour dans la peau de chacun de ses heros, 
il les vimit avec intensite Selon qu’il avait beaucoup ou 
peu de temps devant lui, et que son imagination etait 
alerte ou fatiguee, le personnage qii’il mcarnait un soir 
donne ecrivait plusieurs lettres ou un court billet Un 
jour, il etait Clansse, et son visage se tordait de souffiance , 
un jour, il etait Lovelace, et il prenait des airs de sombre 
conspirateur El, au fur et a me&ure qu’il se plongeait 
dans de nouvelles aven lures, il imagmait a ses heros un 
passe quhl croyait avoir lui-m6me vecu dans ses r^ves 

Et puis, brusquement, il eut peur de son oeuvre , il se 
rendit compte qu'emporte par son sujet il ne savait plus 
quand il pourrait sW^ler L’arbre qu'il avait plante 
s etendait demesurement dans tons les sens, et il etait, de 
son propre aveu, un pietre jardmier quand il s’agissait 
d claguer II resolut done de s adresser a un artiste-paysa- 
giste qui lui apprendrait comment respecter Taligne- 
ment 

Tout naturellement, il s’adressa a HiU Des le mois de 
noveuibre 1744? d lui envoya le brouillon des premieres 
p£iges, brouillon informe d’ou pourtant on pouvait deduire 
a marche future du roman « Y voyez^vous quelques 
quelques paragraplies k couper, mon cher 
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M Hill ^ » Et Hill, prudent, de repondre qu'il avail beau 
ecarquiller les yeux, il ne voyait rien qm ne fut indispen- 
sable Satisfait, Richardson continua a envoy er par petits 
paquets sa premiere ebauche maniiscrite, avec des pages 
blanches intercalaires qui devaient permettre a Hill d’lnb- 
crireses reserved et ses critiques De nouveau, le 7 jan- 
vier sLiivant, Hill repondit que ces pages resteraient 
vierges, rc car la precision ne ferait que rendre trop raides 
les flots SI naturels de cette ample draperie » Et il termi- 
nait avec emphase « Contentez-vous de rester seul ». 
Le 28 fevrier, apres avoir lu les quatre premiers volumes 
manuscrits du cfief-d oeuvre, il se declarait captive au 
point de ne plus yivre que « dans Tattente de la f uite de 
la pure Clarisse vers son amant Lovelace » Mais Richard- 
son etait repris par ses scrupules oeuvre trop longue, 
style trop neglige En mars, Hill ecrivit a nouveau pour 
le rassurer n’abregez pas, et ne vous souciez pas trop de 
correction, il faut avant tout la nature et la spontaneite^ 
Et, le 4 avril, il renvoya non sans regret les cmq premiers 
registres de feuillets manuscrits, en proclamant son 
admiration sincere pour ce d6but, cc simple hall du 
palais ». 

Le 20 janvier 1746, Richardson expedia le commence- 
ment de son roman, soigneusement revu et amplement 
corrige, mais sans pages intercalaires, pour que la masse 
du paquet ne fut pas trop eflPrayante II priait Hill de relire 
ce debut remanie, el il mamfestait de 1 inquietude, de la 
gene « La longueur est surtout ce qui me degoute en 
ce moment La fixation des dates a ete pour moi t&che 
penible J ai peur d'exagerer Fetendue des lettres que 
je prete aux differents correspondants Si les dames non- 
chalantes, c'est-a-dire toutes les dames, qui n'aiment pas 
ecrire, devaient me juger, elles me condamneraient, sur- 
tout SI elles ne sont pas matmales » Hill relut trois fois 
ces pages si decriees par leur auteur il les trouva admi- 
rables, dans Fensemble et dans le detail, et reclama ins^ 
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tamment d’autres « bijoux en parchemm » (la suite du 
manuscnt). Richardson ne se fit pas pner, et des le 
6 f6vner. Hill pouvait de nouveau admirer « un petit 
detachement de la beaute de Clarisse » Puis il fut quelque 
temps sans nen recevoir et, le 1 1 avril, il envoya un mol 
a Richardson pour s’en etonner et demander si les pre- 
miers volumes n’etaient pas deja sous presse Mais 
Richardson avait un tres grand besom de ses manuscrits, 
il se sentait trop presse par le temps, s’ll voulait que son 
roman afiront^t un jour le public, pour envoyer ses feuiUes 
dans la lointaine proxnnce Toutefois, comme il voulait 
toujoLirs souscrire aux obligations de Famitie, il proposa 
a Hill de lui envoyer un compendium^ c’est-a-dire un 
resume complet et circonstancie de Tintrigue du roman , 
le i5 septernbre,HilIfitsavoir que,« puisqu'on lui cachait 
le portrait en pied, il se preparait a tomber sous le ehaimie 
de la miniature », Et par retour du courrier, le compen- 
dium de 3o pages lui fut expedie 
Des le a3, Hill envoya les remarques et les critiques 
que lui avait suggerees la lecture de ce resume Jamaib 
lettre n’agita autant le calme imprimeur « Vous devriez 
rejeter en note, afm d’eviter les repetitions, les recits qm 
ont deja ete faits par un de vos personnages », commen- 
cait HiU. — Richardson convint en lui-m6me que son ami 
avait iRison, et il se prepara a suivre son avis — Mais que 
penser de la suite de la lettre^ « Vous imagmez un duel 
entre Lovelace et James Harlowe. le frere de Clarisse », 
disait en substance Hill le bien mtentionne, c< et vous 
donnez a Lovelace un role detestable dans cette affaire 
Ne serait-il pas preferable que la conduite de Lovelace lut 
moms bMmable, que la responsabilite de la querelle echiit 
a James Harlowe, qm aurait, par exemple, provoque 
Lovelace parce quhl s’obstinait a ecrire a Clarisse malgre 
la defense de la famille^ En outre, ai-je tort de d6sirer que 
Clarisse soit, avant ce duel, profondement amoureuse de 
Lovelace^ Si Lovelace se montre courtois vis^-vis du^ 
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frere qui I’msulte, la soeur ne lui en sauia-t-elle pas» un 
gre infim ^ Et alors sa fiute avec Lovelace ne paraitra-l elle 
pas plus plau&ible^ » Richardson passa d’affreuses nunutes 
de doute et de decouragernent et se sentant incapable 
de decider lequel, de Hill ou de Ixiu etait dans le \raL il 
passa la lettre de ftill a son ami Bennett qui, apres une 
longue meditation, lui remit par ecrit un verdict longue- 
ment motive Hill avail tort sur tons les points , il faiil 
que Lovelace soil un monstre integral , quant a Tidee de 
Glarisse vulgairement amoureuse, elle etait d un grotesque 
acheve ’ 

Fort de cette approbation, Richaidson repondit le 
29 octobre, pour justifier sa conception de Lovelace il 
avail raconte son liistoire a une jeune dame qiu, au lieu de 
prendie en horreur ce vil seducteur, avail souhaite qu on 
ne le fit pas mouiir , d ou necessite pour lui, Richardson 
de noircir encore davantage le hideux gentiUiomme , 
necessite de ne lui laisser que tout juste assez de qualites 
pour permettre de comprendre la sympathie que Glarisse 
lui accorda avant de le bien connaitre , quant a cette bjm- 
pathie, cet amour si vous voulez, il vaut mieux qu’il ne 
soil qu insinue par Miss Howe, la coriespondante et amie 
de Glarisse Pms Richardson rappelait discretement a Hill 
qu il ne lui demandait pas de critiquei le plan du livre, 
mais uniquement dhndiquer les passages a condenser ou 
a suppnmei Personne, dans Tentourage de Richardson, 
n’etait d accord sur ces passages c’etait a lui, Hill, de 
mettre tout le monde d’accord 

Amsi rappele a Fordre, Hill ne put que faire amende 
honorable (5 novembre) Il promit d'etudier mmutieuse- 
menl les possibilites de reduction du texte et d’envojei 
le resultat de ses etudes En attendant, comme il est lou- 
jours desagreable de convenir qu’on a eu tort sur toute 
la ligne, il voulut sauver au moms les apparences de sa 
dignite de critique litteraire Reprenant Fexpression Legs 
d'utie dame^ souvent employee par Richardson a propos 
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de son oeuvre, il mdiqua un titre de roman qui rendrait 
bien sa c< comprehension lilimitee du sujet » Ge titre 
etait le suivant Le legs (Tune dame^ oil toute Vetendue 
gate et serialise du cceui hiimain de^oiUe^ pour le sej^ 
vice des deal sexes Dans Ihistoire de la vie et de la 
chute d\uie beaute aiittefois celehe^ Miss Clarisse 
Hailowe Compienant line giande variete d'auties 
vies et pel sonnages occasionnellement males a cette 
emoiwanta histone. Decouviant et dima^quant les 
arts les plus secrets et les pratiques les plus subtiles 
de cette danger euse espece de roiiis tiiomphants qua 
Von appalle hommes a femmes , aides pai les ai tifices 
vicieiix ei coirompus du sexe contre lequel ils com- 
plotent Publie pour obeir a Vordre donne pai la 
dame siu son lit de moit^ comma avei tissement a 
V innocence mal gardee^ vaine ou credule Dans le cas 
oil les premiers mots de ce titre unposant n’auraient pas 
pill ail romancier, Hill suggerait ime variante Le mom- 
ieui de la dame^ ou la conduite dVun jeune homme 
avcc tine demoiselle Etant toute Vhistoire^ fete. 
Richardson se contenta de laire suivre le mot moniteui 
d’une rangee de points d’exclamation, et il attendit avec 
defiance le travail d’abregement que Hill lui annon- 
cait 

Le 20 novembre, Hill annonca quhl porterait son effort 
siir les premieres lettres du roman dont il avait recu le 
manuscrit definitif il les condenserait de son mieux et 
soumetlrait son travail a Fauteur, mais sans autre des- 
sem que de prouver sa bonne volonte La t^che fiit labo- 
iieiise, et e'est seulement le 22 docembre que Tenvoi du 
tc Specimen de la Nouvelle Glaris&e » fut annonce Le 
paquet (vmgt-quatre feuillets ecrits fort serres) arriva dans 
les derniers jours de Fannee en sept lettres, Hill avait 
resume plus de vingt lettres de Forigmal el raconte tout 
le premier episode du roman, jusqu’au moment oil Gla- 
risse est persecutee parses parents qui, par peur de Love-, 
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lace, veulent Fobbger a agreer un repugnant fiance du 
nom de Solmes 

Richardson fut ala fois deSespere etfurieux Ilexamina 
de pres le travail de Hill, mais sans bienveillance, comme 
le prouvent les annotations qu'il inscrivit dans la marge 
ainbi Hill ayant mis ie juron c< De par le ciel », dans la 
bouche d’ Arabella Harlowe, soeur de Clarisse, le roman- 
cier donna libre cours a sa bile en ecrivant « A quel 
regiment de gardes pouvait appartenir cette dame^ )> 
Neanmoms, avant de repondre,il attendit quelqiies jours, 
pour que le calme fut un pen revenu dans son ^me et que 
la blessure de sa vamte fut un peu cicatrisee Le 5 Jan- 
vier 1747, il se decida cependant a ecrire « Je suis stu- 
pefait, mon bon monsieur, de voir la peine que vous avez 
prise et avez Tmtention de prendre a propos d un ecrit 
qui, j’en suis convaincii, d’apres tout ce qu’il reclame de 
soms, en est tout a fait mdigne Pourma part, je jiige 
inutile de poursuivre un ouvrage si vil et si puenl 
D apres votre modele, il faudrait couper les deux tiers du 
roman et le ramener a trois volumes au lieu de sept on 
huit » Puis il faisiiit des objections precises sur le texte 
meme de Tabrege de Hill, et aussi sur la longueur exces- 
sive des titres que Hill lui avait soumis deux mois aupa- 
ravant Enfin, la politesse reprenant ses droits, Richard- 
son assurait son correspondant qu'il avait tait un travail 
utile, que son modele d abrege etait precieux, et qu’il 
devrait le continuer et m^me, par-dessus le marche, redi- 
ger la preface 

Hill fut consterne le ton de la lettre annoncait un 
froid, peut- 6 tre une rupture II reflechit longuement a 
Tattitudea prendre* comment rentrer en gr^ce sans pour- 
tant perdre toute dignite^ Finalement, le 23 janvier, il 
repondit qu’il se rendait bien compte qu’il etait impossible 
d’abreger une oeuvre si imposante celle-ci, d’ailleurs, 
pourrait tenir en six volumes seulement, si Richardson 
n’avait pas tant insiste, jamais il n’aurait fait une tentative- 
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aufesi ridicule , il n’y avail qu’a pubher le premier volume 
sans la momdre coupure, et si le public lui faisait bon 
accueil, a continuer la publication du texte integral 
Ensuite Hdl mamtenait sa conception des deux pnncipaux 
personnages, surtout celle d’un Lovelace plus noble (ou 
moms abject) « Je sais bien, disait-il en substance, qu’un 
de vos buts est de montrer aux parents qu’il ne faut pas 
aller centre les inclinations de leurs enfants, ainsi Cla- 
risse, SI on ne I’avait pas persecut 4 e, n’aurait jamais accorde 
creance a Lovelace Mais quelle jeune fille accepterait 
d’ecouter un amoureux aussi vil ^ Clansse n’avait qu’a dire 
non au pr6tre que Ton avail convoqu6 pour la marier a 
Solmes moms funeste pour elle 6tait I’lndignation de son 
pere, que son acte inconsidere en se sauvant avec un 
homme pire que Solmes et qu’elle avail pourtant distingue 
elle-m6me » Une seule explication est possible* elle aime 
Lovelace ' « Aucun mobile plus faible que I'lrrdsistible 
passion del’ Amour ne saurait justifier sa fuite irr^flechie 
avec un homme » 

Cette logique agaca Richardson , les termes « se sauver, 
fuite irreflechie », I’exaspererent. II repliqua immediate- 
ment, le 26, par une lettre ou Ton sent une irrittition dii- 
ficilement contenue — Tous ses personnages, disait-il, 
avaient eu des modeles dans la vie , il avail connu un 
affreux debauche dont il avail utilise les vertus pour creer 
MB , et dont il utilisait maintenant les vices pour cr6er 
Lovelace ; il avail connu une femme qui ressemblait 
beaucoup a Mrs Harlowe, terrorisee par son man, et 
tyrannisee par son fils II demandait pourtant a Hill de Im 
signaler tout ce qui pourrait lui paraitre unnatural dang 
le caractere de Lovelace Enfin, s’etant donne beaucoup 
demal pour justifier I’enlevement de Clansse, il deplorait 
que Hill put parler de « fuite irr6£[echie » il avail soumis 
Fepisode a deux femmes delicates qui avaient reconnu que, 
placees dans les m^mes circonstances que Clansse, elles 
n’auraient pas su resister au ravisseur 
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Par retour du courrier, le 28 janviei, Hill repondit par 
line leLtre ou il inamtenait se& positions il n’y a nen a 
retrancher au roman, mais' c’est par trahison que Clarisse 
devrait etre amenee pres de son ra\'isseur Le 9 fevrier, il 
revintala charge^ ajoutant que la faute de Claiisse etait 
venielle et hors de proportion avec Ja catastrophe finale 
Mais Richardson ne repondit pas a ces objections 
D autres problemes favaient accapare, et puis Hill avait 
montre bien peu dhntelLgence dans toute Fafiaire 

Les deux premiers volumes etaient a 1 impiession, bien- 
tot ils fuivnl sous presse Le 3 novembre. Hill le presSa 
de ne pas relarder rappantion de sa « divine Claiisse » 
Et le 26, les volumes arnvaient a Plaistow IIiU eut la 
satisfaction, en les ouvrant, de voir que, malgre tout, ses 
critiques n’avaient pas ete vames Richardson s etait 
resigne au plus grand sacrifice qu'un ecri\ain pent con- 
sentir , il avait retranche de 1 ensemble de son roman la 
valeur de deux volumes, sans toutefois toucher aux pas- 
sages de pure morale Hill ne out aller plus loin dans ses 
constatations, car ses filles avaient mis la mam sur les 
volumes et reiusaient de les Mcher Richardson propose 
alors un autre exemplaire mais,a la date du 3 decembre, 
Hill put Tassurer que les enthousiasles demoiselles lui 
avaient confie les chers volumes pour une seniaine, et 
que Clarisse avait deja accompli le miracle de le guenr 
d’une crise de depression nerveuse Richaidson fut satis- 
fait, mais pour bien marquer quhl n’’ avait nen abandonne 
de ses idees, il lepondit le iendeinam que cc son libertin 
etait SI vil dans les volumes suivants » qu’il en avait 
presque peur et qu’il regrettait d’avoir puWie le debut de 
son roman 

Les volumes 111 et IV arriverent a Plaislow le 5 mai 
1748 et souleverent le m6me enthousiasme les jeunes 
fiUes devenaient folle» de col^e quand quelqu’un deleur 
entourage osait ne pas admirer Jmt^gralement le chef- 
d’oeuvre. Mais quand Ridharrison leur demanda de il#' 
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Signaler tout ce qm, en Clarisse ou en son amie Anna 
Howe, leur sembierait un manque de delicatesse ou de 
gr^ce feminines, elles garderent un silence prudent, ayant 
ete averties par leur pere qu'il ne faisait pas bon piquer 
la vamte d\m romancier Quant a Hill lu;-m^me, il se con- 
tenta d’affirmer a Richardson que son ouvrage ferait du 
bien, ne serait-ce que pour remedier a la scandaleuse 
insuffisance des Anglaises dans Fart epistolaire 

Le 1 8 novembre, Richardson annonca Tenvoi des der- 
niers volumes, racontant la mort de Clarisse Le 29, Hill, 
qui venait de les hre aussitot arrives, clama son enthou- 
siasme « Aucune tragedie, du theatre grec a Otway, 
n'egale votre recil J’ai enterre la chere jeune fille a 
3 heures ce matin, et maintenant je pms a peine voir la 
plume avec laquelle je vous ecris que vous m’avez creve 
les yeux.. En cette seule nuit, votre douce et celeste 
Clarisse et sa destinee m’ont coute assez de larmes pour 
faire nager les volumes quiles ont tirees En ce moment, 
j’ai trois filles autourde moi, chacune avecun volume dif- 
ferent en mam, et leurs yeux a toutes sont comme fleur 
humide en avril )). Le i 3 decembre, ce fut au tour des 
demoiselles Hill d’exprimer leur adoration d’un ouvrage 
c< SI rempli de lecons vivantes pour T^me et le corps » 
EUes deploraient qu’il n’exist^t pas en Angleterre de con- 
vents protestants pour abriter desmfortunes comme celles 
de Clarisse. « Notre sexe, disaient-elles, parait sombrer 
dans les jeux de cartes, la toilette et les fnvohles , le 
votre, nous le craignons, dans la luxure, Tavance, et 
Tintrigue politique » Elles ne faisaient qu’une critique 
l%ere , elles bMmaient les allures mdependantes de Miss 
Howe. Or cette critique enchanta Richardson, qui, le len- 
demam, en enyoyant a ses aims les sept volumes — bien 
rehes cette fois — de son roman, repondit en ces 
termes * <c Combien charmante et juste est votre censure 
de MibS Howe ^ Cromez-vous qu’il y a eu des gens a pr^- 
ferer a Clarisse cette fille si petulante^ » Quant a Hill, tres 
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touche de voir combien son illustre ami s mteressait a ses 
filles, il tint a ecrire le 19 decenibre, pour remeicierc< de 
Tenvoi des septbeautes » En somme, ilse tirait mdemne 
de cette dangereuse aventure qu’avait ete sa tentative 
d’abregement L evenement allait d’ailleurs prouver quhl 
avait eu tort et renforcer la lecon de modestie et de pru- 
dence quhl avait re^ue"^ 


Nalurellement, Hill ne fut pas le seul privilegie qui 
connut Clarisse avant son apparition chez les libraires il 
y eut aussi Miss Cheyne, la fille du medecin si regrette 
par Richardson, — le chirurgien Toreke. — Mrs Heylm 
etson man, le reverend docteur John Heylm, de Hamps- 
tead, lequel recut la mission de confiance de revoir a la 
derniere minute le titre et la preface des deux premiers 
volumes, — le docteur Hazlitt et sa femme, opposes a tout 
abregement dutexte primitif — Young, vers qui Richard- 
son se tournait toujours en casde dilEculte, — le pemtre 
Highmore et sa charmante fille — et m6me Tacteur-auteur 
Cibber mais comme celui-ci, vieux debauche sur le che- 
min du repentir, etait vraiment peu apte a juger de la 
vertu, Richardson se contentait de lui communiquer le 
manuscrit definitif ou les feuiUes imprimees a peine 
seches Tous ces amis devoues discutaient a perte de vue 
les caracteres et les actes des personnages du roman , et 
en plus de leurs conseils, Richardson avait, pour sa gou- 
verne, les avis exprimes par dhnnombrables correspon- 
dants au fur el a mesure de la publication des volumes 
G’est en grande partie gr^ce a cette aide desmteressee 
que Richardson put etouffer ses trop nombreux scrupules 
et mener a terme la grande oeuvre entrepnse 

Gar il n’ecrivait pas une seule page sans se demander : 
ne fais-je pas fausse route ^ Ne donne-je pas de mau- 
vaises idees ^ Ne commets-je pas une faute de psychologic^ 

14 
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Ne suis-je pas en contradiction avec moi-m^me’ Tantot il 
tremblait a I’ld^e que quelqu’un put se reconnaitre dans 
Fhistoire, etil sejurait de nepliis annoncer, comrae pour 
Pamela, que son ouvrage etait authentique Tantot un 
mot de Cibber le rendait perplexe • « Les Harlowe ont corn- 
mis une faute en supposant a pnoi i que leur fifle Glansse 
aime Lovelace » II repondait, sejustifiazt, mais, jamais sur 
de lui-m6me, demandait I’approbation d’un ami eprouve 
comme Bennett 

Tantot il craignait que la conduite de Ckrisse ne parut 
mvraisemblable • et, d^s le troisieme volume, il s’attacha 
longuement a d^ontrer pourquoi Ckrisse, contraire- 
m^t a I’opinion de Miss Howe, ne pouvait pas recher- 
cher le manage sans conditions avec Lovelace Puis 
c’^tait une correspondante, qui signait Cleomira, qm Im 
reprochait de faire de Clansse un module inaccessible ! 
— Madame, ne devons-nous pas tendre vers k perfec- 
tion? — En smte une dame de Warrmgton se moquait de 
Hickman, I’amoureux transi de I’ardente Miss Howe il 
est trop doux, il est trop bon, il en est beb6te ' — Appre- 
nez, inadame, que pour tracer le portrait de Hickman, j’ai 
smvi de point en point le portrait de Tbomme de bien 
tel que le donne le Spectator , om, I’lnimitable et inatta- 
quable Spectator . . 

Tous ces ennuis n’4taient que v6tilles, compards au 
grand tracas qm le poursmvait partout, ^ I’atelier, dans 
son cabinet de travail, dans ses r^ves n’avait-il pas tort 
de mettre en sctoe un monstre aussi odieux que Love- 
kce? Sans doute, il y avait une petite inmont§ d’amis 
qui le poussaient noircir encore le personnage ; mnsi 
Highmore voulait que Lovekce iut ath^e ' Richardson sen 
ojivnt au Reverend Robert Snuth qm protesta Lovekce 
est trop intelhgent pour ne pomt comprendre que Dieu 
existe, et pms Clansse avait d6jk eoart6 un fi^ce pos- 
sible, M Wyerley, parce qu’il ne eroyait pas en Dieu : 
son aifectma pour Lovekce serait inexphcable si LW^aoe 
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faisait profession d’atlieisme ^ Et Richardson se sentit ras- 
sure sur ce point, mais alors, nouvelle torture Lo\elace 
ne servirait-il pas de mddele aux esprits nial faits ^ L ob- 
session etait si penible que le pauvre auteui a\ait des 
velleites de brukr son manuscrit ou de ne pas continuer 
la publication de son roman ^ 

Heureusement, il y[a^alt Young, ecrivain de talent, 
homme de gout et ami desmteressel Des que Samuel 
commenca a se sentir torture par le doute, en juillet i ^44? 
il se confia a Young Et Young aussitot le rassura 
« C’est la vraisemblance, et non la beaute morale d\m 
caractere, que nous reclamons L’ange pemt sur une 
enseigne ne pourrait aucunement soutenir la comparaison 
avec les Demons de Michel- Ange » Richardson a\ait-il 
peur, en racontant le triomphe de Lovelace, de faire 
preuve d'mvraisemblance et d'lmmorahte^ Young repon- 
dait cc Lovelace fait-il plus que ne ferait naturellement 
un coeur orgueilleux, hardi, pervers, depuis longtemps 
adonne au vice^ Non, Est-il contraire aux methodes 
habituelles de la Providence de faire le plus souffnr les 
innocents? Non Quand les meilleurs souffrent, est-ce que 
cela n’afflige pas le plus profondement le coeur des 
hommes ^ Oui N’est-ce pas votre but d affliger le coeur 
humain le plus profondement possilDle^ Oui » Puis 
Young, rappelant que Lee et Otway avaient ete pnes de 
donner a leurs tragedies des denouements heureux, mon- 
jtrait que, s'lls avaient obei, les meilleurs drames de laht- 
teratureanglaise eussent eteg^ches Enfin, prevenant une 
objection de Richardson, il affirmait que ceux qm bM- 
maient la conception de Lovelace et sa victoire sur I’m- 
nocence etaient mus par Tenvie, Tignorance, ou le desir 
d’affecter pour la vertu un zeie exoessif : « Groyez-moi, 
les Chretiens de bon gout applaudirant a votre plan, et 
ceux qm y trouveront le plus de defauts seront ceux qui 
]Oueraient eux-m6mes le pk® volontiers le role de Love- 
lace )). Pmssant reconfort pour Richardson ^ D’autant plus 
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qu’un ami devoue, le Reverend Henry Morgan, perdu 
dans la lomtame Ecos&e, faisait chorus cc A mon avis, il 
est de votre devoir de faire juger Lovelace par un ]ury de 
femmes dont Miss Howe serait le chef Bref, mon ami, 
je veux absolument, de toutes facons, h voir pendu , et 
pourtanl, il y a des dames de ma connaissance qux sont 
d'avis de le mettre simplement en couverte J’ai discute 
avec vehemence, reclame un ch^timent plus juste, et ayant 
a la fin propose, en guise de transaction, de le chAtrer, 
j'ai trouve qu'il etait grand temps de me retirer » 

Brave Morgan ^ Et surtout brave Young ^ dont la solli- 
citude pour Clansse, (c son dernier amour )), ne se 
dementit jamais^ qui, en compagnie de sa belle-fille Caro- 
line, ne cessait de s'extasier sur Tceuvre de son ami ' et 
qui, apres avoir lu trois fois Clansse et declare que « le 
dernier baisor etait le plus doux », prenait encore plaisir 
Sl entendre une amie, Miss Lee, d6clamer a voix haute les 
plus beaux passages du hvre ^ Si Richardson n’avait jamais 
consulte que Young, combien de doutes, combien d’an- 
goisses lui eussent ete epargnes ’ Gar Young se rendait 
compte quM ne pourrait pas plus detourner le cours de 
la Tamise que modifier Torientation du genie richardso- 
men. 

Une autre satisfaction etait reservee a Tmquiet Samuel, 
lorsqu’il voulut essayer son oeuvre sur une Ame fraiche et 
pure Sa victime fut aussitot trouvee c’etait une cama- 
rade de ses fiUes, Sarah Westcombe, qu’il appelait « sa 
Selena », dem^me qu’il honorait sa mere, veuve et impo- 
tente, du titre de cc soeur » II lui envoya paquets par 
paquets le manuscnt de Clansse^ sans jamais la faire 
attendre. Ainsi, un soir d’avril 1746 qu’il etait rentre 
trempe par la pluie, il ne voulut pas changer de hnge 
avant d’avoir fait a Selena Fenvoi d’un nouveau paquet 
Et Selena fut partagee entre Tinquietude qu’elle 6prou- 
vait pour la sant^ de son lUustre ami, et la joie de con- 
naitre davantage la presque dmne Clartsse (dans sa lettre 
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de remerciement elle barra le mot pj esq tie) Elle lisait les 
pages manuscrites a sa mere, puis les renvoyait pone- 
tuellement a Richardson, avec mission de les commumquer 
a son amie de North End, Anedea Vanderplank, la petite 
voisine des Richardson Les deux jcuyencelles, fieres 
dAtre dans h confidence du grand homnie, gardaient 
jalousement le secret de I’existence de Glansse Et pour- 
tant son sort leiir tenait bien a coeur, a elles et a Mrs West- 
combe qui, torturee par la goutte, oabliait ses soufirances 
des qu'on iui parlait de la bienheiireuse mart} re 

A la demande expresse de Richardson, Selena y alia, 
elle aussi, de sa petite critique Richardson lui avait ecrit : 
il y a dans le roman une scene qiii vous choquera peut- 
etre Selena ne fut point longue a trouver c’etait la mort 
de la Sinclair (tenanciere du lupanar ou Glansse fut 
sequestrae), racontee par un personnage que Richardson 
appela d’abord Grenvil, puis Belton Evidemment, declara 
rmnocente Selena, ce n’est pas une scene agreable, mais 
elle sera utile pour terrifier les mechants Bonne petite 
fiUe’ Par centre, Selena trouva que la famille Harlowe 
s’acharnait trop centre Glansse, coupable seulement de 
ne pas vouloir epouser un homine qui lui repugnait . sa 
tante au moms, pretendit-elle, devrait s’abstenir de la 
persecLiter ’ Et Richardson, centre toute attente, obeit a 
cette suggestion il attenua consideraljlement la sev6nte 
de la tante, et peut-toe aussi rendit-il Mrs Harlowe plus 
pitoyable, plus mere Et ce fut la gloire de toute Fexis- 
tence de Sarah Westcombe d'avoir collabore au chef- 
d’oeuvre du roman anglais ^ 

G’est la m^me defiance de soi-m6me, le m6me besom 
d aide, la m^me peur de la responsabilit6, qui pousserent 
Richardson a chercher dan^ son entoumge des amis qui 
fussent plus que des conseillers ou des critiques des col- 
laborateurs II alia plus loin a defaut de collaboiateurs 
bene voles, il se procura des collaborations forcees. Une 
de ses parentes, nommee Elizabeth Long, origmaire du 
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Wiltshire, entendit lire une piece de vers, intitiilee Ode a 
la Sagesse, qui la charma elle s’en fit envoyer une copie 
et la montra a Richardson -Gelui-ci, enthousiasme, 
demanda le nom de Tauteur , mais Miss Long savait tout 
simplement que c’etait une dame qu’elle avait une fois 
rencontrea Richardson avait bourrc son manuscrit de 
citations des grands poetes anglais il jugea qu’un poeme 
medit, ecrit par une femme, les remplacerait avantageu- 
sement dans une oeuvre ecrite a la gloire du beau sexe. 
II fit mettre TOde en musique, et il fit graver un depliant 
quhl insera dans son second volume, apres avoir vame- 
ment cherche a connaitre qui etait Fauteur de ces vers 
charmantb, pour obtenir une autonsation reguliere 
Or Fauteur, Miss Carter, de Cantorbery, une des 
femmes savantes de Fepoque, fut prevenue par un aim 
de Londres, grand lecteur de romans, que son Ode figu- 
rail en bonne place dans Clat isse • elle fut tres ennuyee, 
d autant plus quo, deja, un petit journal Favait publiee, 
sans autonsation naturellement, et sans nom d’auteiir Le 
1 6 docembre 1747? elle ecrivit a Richardson pour se 
plaindre iVgitation de celui-ci, qui, par retour du cour- 
rier, envoya une longue lettre de justification copie du 
poeme avait ete donnee a sa parente sans aucune restric- 
tion, de grands efiorts avaient ete faits pour connaitre le 
jioete , d'autre part, VOde n’ avait pas ete donnee comme 
Foeuvra de Qansse elle-in^me, et elle avait ete mise en 
valour dans la publication, comme Miss Garter pourrait 
s'en rendre compte dans les volumes joints a la lettre 
Et Richardson termmait en se declarant pret a toute repa- 
ration jugee necessaire. 

Cette lettre digne et courtoise desarma lire de Miss 
Garter : aufond, le vrai coupable etait celui qui distnbuait 
a tout venaut des copms du poeme sans en indiquer la 
provenance Puis elle se sentit flattee de voir son Ode 
figurer en aussi bonne place dans un roman si estimable. 
Une lettre de sa jeune amie de Guddesden, Miss Talbot^* 
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la oonfirma dans ce sentiment « Oh, mais votre hibou ! » 
(traduisez votre Ode a la Sagesse)^ ecrivait Fenthousiaste 
correspondante, a la datadu 28 decembre, « comme j’ai 
ete charmee, comme nous avons tons ete charmes quand, 
J'autre jour, en lisant Clarisse^ le voila qui s’envola alors 
qu'on s’y attendait le moms, et surpassa le rossignol . 
Comment est-il arrive la ^ Avez-vous le bonheur de con- 
naitre ces Richardson^ . Sans le momdre doute vous 
aimez Clai isse ^ Nous-memes avons vecu tres heureux 
tout le temps que nous le lisions et nous faisions durer 
ce temps le plus possible, car nous lisions seulement en 
famille, a heures fixes, et tout le reste dii jour nous en 
parhons » Oui ^ c’etait elle, Miss Carter, plus que 
Richardson, qui gagnait a cette publication ^ Neanmoms, 
pour le principe, elle demanda quatre ans plus tard a 
Richardson, devenu son imprimeur et son ami, d oter <c le 
hibou )) de Claiisse^ 

Un peu plus tard, quand les volumes III et IV furent 
composes, Richardson chercha un coilaborateur de tal^t 
et de grande renommee pour presenter au pu}>Iic la suite 
du roman Une occasion se pr 6 senta et il la saisit II avait 
exp^die a Warburton un magmfique exemplaire de Tedi- 
tLon illustree de Pamela II s’enhardit a lui demander 
une preface Warburton s’executa sans enthousiasme : 
il se contenta de reprendre, en le demarquant, un Essai 
SLir Fong me des romans de Chevalerie quhl avait emt 
pour le Don Quichotte de Charles Jarvis et ou, apres 
avoir attaque les Astiee et les CUlie^ il montrait que 
depuis peu de temps les Francais avaient decouvert qu’un 
beau roman Moit ^tre realiste Richardson, tr^s satisfait, 
insera cette preface en tMe du quatrieme volume^ mais 
elle disparut des la seconde edition, et Warburton, ne 
voulant rien laisser perdre, la reproduisit en parbe dans 
son edition des oeuvres de Pope 11 se pent que Richardson 
se fut apergu que la prefeu^ fburme par Warburtcm 
n’etait pas ongmale : et prte, iI valait mieux cesser tcmte 
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relation avec un homme qm vilipendait un ami bien clier, 
le sympathique Edwards, dont le seul tort avait ete de 
montrer au public combien W-arburton savait mal inter- 
preter Shakespeare ^ ’ 

La collaboration de J Ghannmg, aussi modeste que 
savant, fut plus efflcace et plus desinterfissee Richardson 
voulait rediger une lettre de clei’gyman pretentieux et 
pedant, emaillee de citations latmes II envoya done un 
brouillon, avec priere de le bourrer de vers de Virgile, 
Ovide, Horace, Lucain, Martial et tutti quanti^ a cet 
excellent Ghanning, qui etait bien au courant de ses tra- 
vaux et Im temoignait la plus vive admiration Depuis 
janvier 1748, il lui communiquait, en pages manuscrites 
oil en feinlles encore fraiches d’encre d'miprimerie, la 
suite des malheurs de Glarisse et Ghanning elait captive 
au point de poursuivre sa lecture jusqu’a une heure du 
matin, on d'emporter le paquet avec lui pour le lire en 
promenade au pare de Saint- James, sur le Mall et m^me 
dans un cafe pres de la porte de Buckingham 

Ghanning accepta avec joie la t^che que lui confiait 
Richardson II fit preuve d’un zele excessif, en r^digeant 
par-dessus le marche une longue missive signee Ortho- 
doxus Anglicanus, et qui devait servir de lettre de pre- 
sentation au personnage Richardson 6carta cette lettre 
qui etait trop ironique et eut semble une charge, II sut 
montrer du tact dans son refus, car Ghanning contmua a 
lui prodiguer conseils et louanges Et lorsque Richardson 
lui eut soumis ses doutes sur Teffet de contrasts, peut- 
^tre un peu violent, qu’d avait voulu obtemr en oppo- 
sant la belle mort de sainte Glarisse a Taffreux trepas d'un 
compagnon de Lovelace, Ghanning lui assura qu’il avait 
personnellement assist^ a des agonies aussi horribles et a 
des agonies aussi sereines (par exemple celle de son 
propre pere) il n’y avait done aucune mvraisemblance 
dans I’ouvrage Ses quelques reserves porterent sur le 
post-scriptum du roman, qu’iljugeait inutile, sur la mort 
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de rinf;^me Sinclair, qu’il trouvait decrite avec trop peu 
de details, et surtout sur le passage trop rapide des scenes 
edifiantes 'comme la m^rt de Clarisse) aux scenes bru- 
tales (les exploits des amis de Lovelace) Ge pauvre Chan- 
nmg a bien peu le sens dramatique, dut penser Richardson 
Mais qiihl savail bien dire ce qin devait plaire a ses amis ^ 
Ainsi, il decrivit la fureiir comique de deux libertms quhl 
avait surpris en tram de lire Cla/ isse Alors le cceiir de 
Richardson fut inonde d\ine joie celeste, la joie de Saint 
Georges venant de terrasser le Dragon 


0 Richardson, imprimeur, archange, romancier, messie, 
serre les poings et raidis-toi, de crainte de commettre ie 
peche d’orgued et de darner au monde ce qui est la pure 
verite « En cette annee 1748 , des milliers de coeiirs se 
serrent d angoisse a mon commandement, des milliers . 
d’yeux versent des flots de iarmes s’ll me plait de les faire 
pleurer, des milliers de mams se tordent si je prononce 
les paroles de desespoir, et des milliers de bouches con- 
vulsees par 1 angoisse me crient • 0 maitre tout-puissant, 
sauvez, sauvez Clarisse au nom de la Justice divine, sauvez, 
sauvez Lovelace au nom de 1 ^me immortelle ^ » 

Gar toute FAngleterre avait ete secouee par la triste 
nouvelle Thistoire de Qarisse devait finir dans le deuil 
et 1 affliction ’ Richardson Tavait laisse prevoir a la fin de 
son qualrieme volume « Je ne doute pas que cette affaire 
ne finisse tragiquement d'lme facon ou de Fautre, il ne 
peut en 6tre autrement », avait ecrit un des correspon- 
dants de Lovelace Horreur * Rugissements et sanglots ^ 
Le vieux rou6 Gibber qui, a la lecture de la premiere 
ebauche du livre, « avait eu une vision du ciel », fut pre- 
venu par Mrs Pilkington des sanguinaires intentions de 
Richardson, et s'^cria « Que Dieu le damne, si Clarisse 
meurt ’ Je ne croirai plus que la Providence, la Sagesse 
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eternelle et la Bonte gouvernent le monde, si le Merite, 
ilnnocence et la Beaute doivent etre detruits ainsi Oui, 
men coeur est si blesse a la pense^ du viol que, si je devais 
voir Clarisse au ciel, assise sur les genoux de la Vierge 
bienheiireuse et couronnee de gloire, ses soufFrances 
encore me rempliraient dliorreur ^ » II declara aussi que 
bi rhistoire de Ciarisse etait representee au tlicMre, il 
bondirait sur la scene pour sauver la martyre II aimait 
tant Ciarisse que, chaque soir, il se promenait au pare du 
Ranelagh, devisageant les femmes pour trouver un visage 
qui piitlui permettre d evoquer celiii de fimmi table hei ome * 
II fut moms extravagant dans la letti’e qu’il expedia aus- 
sitol au cruel Samuel Neanmoins il manifestason angoisse 
en ces termes • « Dans quel sale petrm avez-vous mis votre 
heroine ^ Pour Famour de Dieu, envoyez-moi la suite, ou 
je ne sais que dire. Mes filles sent en feu, aflolees de 
savoir ce quhl adviendra de Ciarisse » Quant a Mrs Pil- 
kington, pleurant sur savirgmitedepuislongtemps perdue, 
elle joignit ses prieres a celle de Cibber, comme une flute 
plaintive accompagnant une rugissante cymbale c< Epar- 
gnez sa piirele virgmale, mon bon monsieur, epargnez- 
la ^ Considerez que si cela blesse Monsieur Gibber et moi 
(qm ne posons ni Fun ni Fautre pour la chastete imma- 
culee}, quel effet cela doit avoir sur ceux qui possedent 
encore cet inestimable tresor ^ » 

<c Pliilaretes » ecrivit pour specifier a Richardson quhl 
lie hrait pas la suite de son roman, puisque le denoue- 
ment deiait 6tre tragique, etil usait d’un argument tout 
a fait susceptible d’ebranler un ecrivam-commergant . « Je 
connais de nombreux gentlemen qui pensent comme moi, 
et je crois que votre h\u*e se vendra peu, a moms que 
vous ne changiez son denouement y> Les Highmore, et 
aussi Lyttleton, futur Lord et fufcur ministre, mtercede- 
rent pour Ciarisse Et m^me Fielding, le denigreur, fut 
touche par la grAce de Ciarisse dans son Jacobite Journal^ 
il fit un article elogieux sur le debut de Foeuvre, et il fut 
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un de ceux qui insisterent pour une conclusion heu- 
reuse. 

L'lmpatience du public, reclamant impeneusement la 
suite de Thistoire, etait de bon augure • apres Tappan- 
tion du second et du quatrieme volume, les lettres decor- 
respondants an6nymes, ou signees d'lnitiales comma 
Mary H pleuvaienta Salisbury Court la suite, la suite ^ 
Les amis proches, les aims lomtams, suppliaient ou tern- 
pfetaient suivant leur caractere ou leur degre d’mtimite 
avec 1 auteur En Irlande, Mrs Delany s'arrangea avec le 
libraire depositaire pour avoir les derniers volumes avant 
tout le monde Le President Onslow fit promettre a 
Richardson que les dernieres feuilles du roman Im seraient 
portees une a une, a peine sorties des mams des typo- 
graphes * 

Le denouement tragique imprudenmient annonce n'al- 
lait-il pas jeter de Teau sur cet enthousiasme, et la \ente 
allait-elle se ralentir, comme le predisait ce corbeau de 
Philaretes ^ Les gens n’aiment pas les Iivres qui les font 
pLeurer, ils trouvent inutile de se creer de nouveaux, 
chagrins dans cette Vallee de Larmes. 

Mais Richardson se ressaisit. Le livre ne finissait pas 
mal puisque Clansse, ayant expie, rece^ail la plus belle 
des recompenses . la beatitude oternelle Et puts, aucun 
autre denouement n' etait passible Lovelace etait trop vii 
pour qu'on put, sous aucun prelexte, lui donner Qansse 
comme epouse II n’y avail qu’une chose a regretter " 
d’avoir eu la langue trop longue et d'avoir parie du 
denouement a des amis trop bavards. 

Samuel fat ferme. II tint bon • soutenu par Young, 
soutenu par les Delany, soutenu aussa par Hill qui, homme 
de thetoe, se rendait compte des possibihtes dramatiques 
du sujet, il raconta le viol puis la mort de Clansse II 
pleurait comme une source en decnvant ces lamentables 
scenes. Son encre p^lissait, car Feau de ses yeux tombait 
sur sa plume Sa mam tremblait, et son papier lormait 
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buvard. Pres de lui, il avait place un flacon de corne-de- 
cerf pour parer a un evanoiussement possible II tint bon 
etalla jusqu au bout Et il n eut pas a regretter sa pemble 
decision, car la damnation de Lovelace et la sainte mort de 
Glarisse amenerent dans sa terne vie d’lniprimeur londo- 
men le romanesque dont elle avait tant manque. 

Un soir det^ (1748), alors qu’il travaillait febnlement 
a ses derniers volumes, on lui remit une lettre de femme, 
datee d’Exeter et porlant pour toute adresse Poste res- 
tante d’Exeter Elle etait signee d’un nom plebeian Bel- 
four, mais le papier de choix, la longue ecnture aris- 
tocratique, Taisance du style, et par-dessus tout les 
precautions prises pour dissimuler Fidentite de Fexpedi- 
trice, tout cela donnait a penser que cette Mrs Belfour 
pouvait bien porter un nom plus noble** Richardson 
flaira un mystere intrigue, flatte,^il entama une corres- 
pondance reguhere avec cette incoqnita Celle-ci, &me 
tendre et sensible, s’etait mqmetee des bruits pessi- 
mistes qm couraient sur le sort de Lovelace et de Clarissa, 
et elle demandait a Fauteur de la rassurer par qiielques 
lignes glisbees dans les annonces de la Poste du Soir de 
Whitehall Samuel, galant homme, repondit par une 
longue lettre personnelle, qui eut beaucoup de soeurs II 
plaidait energiquement sa cause : il avait voulu ecrire un 
roman rehgieux , des qu’il avait presente Lovelace, il avait 
seme dans son 4me des semences mauvaises qui ne pou- 
vaient que croitre et Fentrainer a la damnation 6ternelle 
0 stupeur ’ les lectrices du manuscrit ne s’en etaient 
pas apercues, trouvaient le Seducteur agreable une jeune 
fille de dix-sept ans, en entendant enumerer ses mefaits, 
s’etait mise a pleurer, mais c’etaient des larmes de pitie ^ 
Tout celaFavait confirme dans son dessem de chfttier dure- 
ment le vil seducteur, et aussi Favait amene a reprendre 
son brouiUon, a noircir le personnage, a le rendre encore 
plus odieux, a en fdire un monstre, un fou, presque un 
demon, « car les demons eux-m^mes croient et tremblent ^ » 
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Evidemment, c'etait triste de faire mounr Clansse ^ 
Mais lui-m6me, pauvre impnmeur de Salisbury Court, 
avait eu tant de deuils dans sa fanulle qa'il ne concevait 
que des scenes funebres Et puis, si Clansse Temportait 
et convertissait^ Lovelace, quelle difference y aurait-il 
entre son histoire et celle de Pamela ^ Clansse desire la 
mort ce serait la cMtier que de la condamner a vivre 

Comment^ Vous voiidnez que Lovelace se reconciliat 
avec I’etat matrimonial et que, repenti, regenere, il 
epousat Clansse ^ Alors ce serait permettre aux jeunes 
debauches de raisonner ainsi au debut de ina carriere, 
je pourrai tout faire, cruellement mallraiter une Clansse, 
la violer si je la desire, et puis, la jugeant a mon gout, et 
admirant une vertu qiii n’a cede qu’a la force, je la recom- 
penserai en lui accordant ma mam , le manage me lavera 
de tous mes peches, je serai heureux, et j’aurai beaucoup 
d’enfants ^ 

Supposez, madaine, que Clansse ait des enfants de 
Lovelace n’auront-ils pas quelque chose de la mentalite 
de leur pare avant que calui-ci ne soit devenu un 6poux 
modele ^ 

Non, Clansse remporte la plus grande des victoires en 
refusant d’epouser Thomme qui Fa deshonoree Si jamais 
j 'avals voulu la marier, je lui aurais donne comme ravis- 
seur un homme moms execrable Car je Faiine, Clansse, 
je Faime certainement plus que vous, madame. Et je veux 
lui donner Feternite pour recompense . 

Mrs Belfour avait un peu de Fobstmation et du cgrac- 
tere agressif de Miss Howe Elle ne se tint pas pour 
battue D’abord elle tenta Fmtimidation, la menace : « Je 
ne lirai pas Fhistoire jusqu’au bout • », ou bien « Si 
vous n’exaucez pas mes pn^res, ecoutez ma malediction. 
Puisse la haine de tout ce qui est jeune, beau et ver- 
tueux, ^tre a jamais votre part ^ Et puissent vos yeux ne 
jamais contempler autre chose que la vieiliesse et la dif- 
formite ^ Puissiez-vous n’^tre approuve que par les viedles 
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fiEes envieuses, les vieux celibataires grognons et les 
parents tyranniques ' Puissiez-vous 6tre condamne a vivre 
en leur compagme ' Et, apres’leur mort, puissiez-vous 
fetre haute par leurs laides &mes ' Et maintenant, rendez 
Lovelace et Clarisse malheureux si vous J’osez ' » 

Cette tactique n’ayant pas reussi, Mrs Belfour essaya 
I’apitoiement, I’appel au bon cceut « Soyez mis6ncor- 
dieux ' Oh' quels seront mes sentiments quand, en par- 
courant les annonces des journaux, mes yeux tomberont 
sur un paragraphe ainsi concu Aujourd’hm est pubhee 
une contmuation de THistoire de Miss Clansse Harlowe ? » 
Richardson, toujours empresse, annonga a sa correspon- 
dante qu’il lui epargnerait ce coup en lui envoyant les 
nouveaux volumes avant pubhcation, a peme sortis de 
i’atelier derehure .. 

Aiors ce furent des reproches mdignes, ecnts d’une 
mam tremblante . c< Surement Lovelace ne merite pas de 
perdre entierement Clarisse m d’etre voue aux chdtiments 
etemels ' Avecl’aide de son ami Belford, il doit s’amender ' » 
P ins des critiques « Votre scelerat est pire que nature , 
votre histoire est trop choquante et barbare pour le public ' 
II faut que Clarisse soit enfermee dans une autre maison 
que celle de la Sinclair' Supprimez I’horrible nuit du viol 
et le laudanum infMne qiu endort la belle mtelligence » 
— Ensuite, des suggestions insidieuses « Supposezque 
Clarisse recouvre la sante, que Lovelace tombe gravement 
malade, que la diretienne Clarisse, cedant a ses suppli- 
cations, aille lui faire une visite, pms une autre, qu’elle 
soit touchee par son repentir, et que le hvre se termine 
sur une promesse de mariage, dans le cas ou la maladie 
6pargnerait Lovelace' ainsi vous evitenez de plonger vos 
lecteurs dans le desespoir », — Enfin, un dernier cri, une 
demise mvocation : « Vous devez avoir un coeur parli- 
cuherement cruel . Je ne peux voir mourir mon adorable 
Clansse, cek me bnsera le coeur pour tougoiurs ' » 
Jusqu’k k d®rni^ nunute, Mbs Belfour multipha les 
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appels, les prieres Le 1 3 novembre, elle specifiait encore a 
Richardson que jamais il ne serait debarrasse de son //zco- 
gnita Et, comme un leit-motiv, revenaient les paroles : 
« Rendez-la heureuse ^ Ce vous est si aise ^ Quant a lui, 
convertissez-le Ne voulez-vous pas sauver une ^me 
immortelle^ » 

Et, Richardson de repondre « 0 tendre coeur, 6 char- 
mante sensibilite, armez-vous de courage : mon conte est 
destine a fortifier F^me dehcate et a permettre au cceur 
robuste de supporter les calamites de Texistence ^ » 

Et quand les derniers volumes lui furent parvenus, 
1 Incognita pleura, pleura tant, qu’elle fut sans cessearr^tee 
dans sa lectuie alois elle marchait de long en large dans 
sa chaml^re, puis relisait trois lignes, puis abandonnait le 
hvre et se jetait sur son lit en sanglotant Et son cher 
epoux qui, lui, n’en etait encore qu'au sixieme volume, 
intervenait, tout alarme de la voir en pareil etat, et 
menacait de lui enlever le livre qui lui faisaiL tant de mal 
Elle evalua a plus d^une pmte la quantite de larmes quelle 
avait amsi versees ^ Et le souvenir de la mort de Clarisse 
la hantait de nuit au point de Temp^cher de dormir, dejour 
au point de Femp^cher de manger La vue d’un tableau 
representant Didon expirante lui rappelait sans cesse le 
souvenir de Clarisse a Fagonie. 

Et surtout , elle n’arrivait pas encore a admetti e le denoue- 
ment de Fhistoire et, sous mille formes diverses, exprinaait 
son douloureux etonnement. Tantot elle avait desaccte 
de fureur « Parfois je vous hais ’ » — Tantot des mou- 
vements de fierte blessee « Vous avez accorde a Cla- 
risse un amoureux tel, que m^me Fmimitable supenonte 
de ce parangon de vertu n’a pas reussi a Fs^aender et 
amsi vous avez diminue la gloire que vous croyiez aecorder 
a notre sexe en oreant Clarisse! » Puis venait un acces 
debravade: « Vous m’assur^ vous nem’aimerez pas si 
je prefere Lovelace au colonel Mcarden, le vengeur de Cla- 
jisse? Eh bien, si Lovdaoe avaat vecu plus longtemps, il 
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aurait et4 meilleur que son assassin ! » Enfin, des moments 
d’extase, des visions « Si vous aviez entrepris sa conver- 
sion et SI vous lui aviez permis d’^ouser Clarisse, il serait 
devenu un ange Quel couple d’anges auriez-vous ainsi 
campe ' Quel honneur vous auriez fait notre sexe en 
montrant que nous avionslepouvoir de changer un demon 
en ange ' » 

Mrs Belfour se consola a la longue, mais sans cesser de 
s’lnteresser a toutce qui concernait Clarisse. Ayantappns 
que divers artistes avaient commence des portraits de la 
martyre, elle demands des precisions a Richardson Et 
celui-ci repondit que son ami Highmore, de]^ auteur de 
douze gravures de la vie de Pamela, avait bross6 un 
grand portrait en pied de Clarisse, a la maniere de Van 
Dyck. Ce tableau 6tait pr6t depuis longtemps, ayant et6 
peint dfes que Highmore eut pris connaissance du indnus- 
cnt Et le m6me artiste avail fait un grand dessin repr6- 
sentantlafamille Harlowe, r6unie en Cour de Justice pour 
entendre Clansse repondre aux graves accusations for- 
mulees contre elle par son frere Portrait etdessm pouvaient 
6tre admires k I’atelier de Highmore dans Holljorn Row 
Etil y avail aussi le docteur Chauncy qui avail fait un pastel 
de la figure de Clarisse, lequel donnait une impression 
dAnergie, de dignite et d’mnocence En echange de ces 
renseignements, Richardson formula une priere . « 0 
charmante petite soeur de ma chere Miss Howe, 6 vous 
qui vous appelez la fille de mon esprit et de mon coeur 
laissez-moi vous connaitre ' » Et, le coeur battant, il attendit 
la reponse Qm etait Mrs Belfour Mille suppositions 
avaient et6 faites par les amis auxquels il avail communique 
la correspondance 6chang6e entre elle et lui • ^mais le 
myst^re restart entier 

Mrs Belfour ne drt m om ni non ; elle declara qu’elle 
s’arrangerait pour voir I’auteurde Clarisse, tout enrestant 
elle-m6me incognita et elle lui demanda 4 quelle %lise 
il se rendait le dimanche, et s'll se promenait jamais dans 



IS^AISSANCE DE LA BIENHEUREUSE CLARISSE 205 

le Parc Toutelfeis, pour attenuer la deception de son 
pauvre correspondant, elle consentit a donner quelques 
details sur elle-m^me • elle s’etait mise a uniter Clarisse 
en se levant tres tot et en tenant son journal elle liabitait 
le Lancashire , son pere etait un homme « qui se faisait 
plus craindre qu'aimer » , elle avait plus de quarante ans 
(Richardson poussa un soupir de soulagement, puis 
dallegresse) Dans une autre lettre ? i 6 decembre 1749), 
elle donnait a flichardson une consultation sur i^a sante 
traitement parses bams de mer ou Feau de goudron Ou 
bien elle se faisait son alliee centre Fielding, tout en per- 
sistant a admirer certains passages de son dernier roman, 
Tom Jones , ou encore, elle lui racontaiL de touchantes 
anecdotes qm attestaient la valeur de son oeiivre cc Une 
dame lisait a deux on trois amies le septieme volume de 
Clarisse^ pendant que sa femme de chambre la fnsait , 
et la pauvre fille laissa choir une telle pluie de larines sur 
la t^te de sa maitresse, que celle-ci fut obligee de la faire 
sortir afin qu'elle put se remettre, et lui demanda pour- 
quoi elle pleurait e’est, repondit-elle, de voir tant de 
bonte et d'mnocence plongees dans la detresse , alors une 
dame suivit la fille hors de la chambre et lui donna une 
couronne pour cette reponse . » 

De son cote, Richardson, apres avoir vainement renou- 
vele des invitations a vemr le visiter a Londres ou a 
North End, se decida a se laisser voir, esperant bien que 
V Incognita se trahirait par son emoi lorsquhl la croise- 
rait sur son chemm « Je traverse le Parc une ou deux 
fois par semaine », ecrmt-il, a pour me rendre a mon 
ermitage mais, pendant une semaine entiere, je m’y 
promenerai trois ou quatre heures, jusqu’a ce que vous 
me disiez avoir vu une persdnne qm reponde a ce signa- 
lement ^ Petit, plutotgros, environ cmq pieds cinq pouces, 
perruque blonde, une main generalement dans son gilet, 
Tautre tenant une canne sur laquelle il s appme sous les 
pans de son manteau, afin qu’elle puisse discretement Im 
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serviT de soutien, quand viennent les ac6es de ti'embie- 
ment soudain oa d’etourdissement qui, trop souvent, atta- 
quent cet homme, maxs, Dieu merci, pas si frequemment 
qu’autrefois , il regarde, s’lmagment les passants, droit 
devaat lui, mais d observe tout ce qxii remue a droite et 
a gauche sans bouger son cou tres courf , ne se retourne 
presque jamais , teint chdtain claxr, dents non encore 
branlantes , peau lisse et joues rubicondes , portant par- 
foxs soxxante-cinq ans et parfois beaucoup plus jeune , 
marche d'un bon pas regulier, buvant I’espace plutot que 
s’en debari’assant , I’ceil gns, trop souvent obscurci par 
les brumes du cerveau, quelquefois anxme II sera tres 
anim6 s’ll a I’espoir de voir une dame qu’il aime et 
honore. » 

II completa ce portrait en mdiquant les endroxts ou il 
se rendaxt le plus frequemment, lorsqu’il s’absentait de 
Salisbury Courf « Je visite quelquefois Miss West- 
combe, dans Ormond-Street, quelquefois Mrs Jodrell, 
dans Bedford-Row, quelquefois Miss Highmore, quel- 
quefois la lemme el la soeur de Mr Millar, libraire dan, >. 
le Strand Mes relations sont surtout femimnes je ne 
crams pas de le dire » L’Incogmta lux envoya en retour 
son propre signalement, afin qu’il put la reconnaitre dans 
la foule « Age moyen, taille moyenne, un peu plus que 
dodue, brune comme un panneau de ch6ne, beaucoup de 
rougeur rustique sur les joues, dans I’ensemble femme 
ordinaire, sans rien de parliculierement repoussant » 
Enfin, elle annonca qu’elle partait pour Londres, et qu’elle 
se promenerait au Parc tous les jours entre une heure et 
deux heures, s’ll faisait beau 
Richardson ne manqua pas de se rendre souvent au 
P^, en Janvier 1750 , tantot seul, tantot trainant demure 
lui sa fille Patty et une anue pauvre, Mxss Colher, k bout 
de souflle II avail le cceur serre d’un delicieux 6moi, tel 
un coUegien courant k son premier rendez>-vous « Je sms 
alle au Paredimanche (belle joum6e)», §crmt-iHla date 
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du 9, « dans I’espoir de voir une dame comme celle que 
vous decnvez, me contentant pour tout repas d’un biscuit 
demann que ]’avais mis dans ma poche , et pendant tout 
ce temps-lk, ma famiUe, a la maison, ne savait ce que 
j’6tais devenu Quel don Quichotte je fais ' Samedi 
, dernier (beau et chaud), en route pour North End, j’ai 
marchd de long en large dans I’avenue du Mall. » 
Bredouille, toujours bredouiUe' Pendant ce temps-la, 
rincognita visitait les libraires amis de Richardson, MiUar, 
Rivington et, exasp^rante et coquette, elle contmudt k 
donner au Parc, le samedi, s’ll faisait beau, des rendez- 
vous qu’k la dermere mmute un acces de limiditk I’emp^- 
chait de tenir. 

Le 2 fevrier, le pauvre Samuel faisait part d’une nou- 
velle deconvenue « J’ai r^solu samedi, en allant a North 
End, de tenter encore ma chance dans le Parc J’ai vu 
trois chaises a porteurs, mais dedans, aucune dame qm 
put 6tre was J’ai monte le Mall, redescendu, puis 
remonte vers North End » Rien. Toujours nen. Usong 
d’un bon argument : « Le docteur Chauncy m’a pr6t6 son 
pcffteait de Gkrisse : venez done Tadmirer » 

Le lendemam, I’lncognita alia jusqu’a Salisbury Court, 
monta les marches de la maison Jdes Richardson, posa la- 
mam sur le marteau de la porte... puis s’enfuit k toutee< 
jambes. Et Samuel, k I’lnt^rieur, n’avait nen soupr 
gonne ' 

Alors il se souvint de Lovelace et de ses pikges habitea. 
Ayant decouvert que I’lncognita 6tait cuneuse, il joua de 
nouveau cette carte d’atout. Pourquoi, puisque vous 
n’osez pas venir chez moi, n’allez-vous pas-chez le peintre* 
Highmore mspecter ses tableaux de Gbarisse? Highmore 
fut pr^venu de la visite possible ; et il promit de mettre 
tout en oeuvre pour <i6couimr le.nom et la quahte de b, 
mysteneuse visiteuge, 

L’lno^itaflaira' Men .b ruse, maia, comme Richard£|»ft« 
I’avait, suppcffi^i la'curiesi|& fui phis forte. Le 7 £ba:i^ 
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elle se rendit a I’atelier de Highmore, tres intimidee, toute 
tremblante, n’osant pas prononcer le nom de Richardson 
Et, pendant que le pemtre exhibart ses oeuvres, son valet 
interrogeait les serviteurs de la noble dame, restes a la 
porte La visite termin^e, le valet vint^faire son rap- 
port a son maitre Mais c’etait un Francais qui parlait 
avec un tel accent que Highmore compnt seulement que 
le mari de la dame s’appelait Sir Roger et que le nom de 
famille commen^ait par un B II fit part de ce renseigne- 
ment a Richardson et promit de laire des recherches dans 
le Lancashire 

Cependantl’Incognita, serendant compte que son iden- 
trte allait 6tre decouverte tot ou tard, 6crivit le 9 a 
Richardson, pour lui donner son adresse k Londres, 
New Bond Street, et demander, k Highmore et a lui, 
de garder son secret dks qu’ils I’auraient perc6 k jour. 
Richardson r6pondit qu’il ne connaissait encore que 
I’mitiale de son nom et son rang nobiliaire Mais le 
dimanche ii au soir, Highmore vmt le trouver, tout 
radieux . les recherches dans le Lancashire avaient about!, 
rincognita s’appelait Lady Dorothy Bradshaigh EUe 
avait 6pousk, aprks des fiancaiUes qui durkrent dix ans. 
Sir .Roger Bradshaigh, chktelam de Haigh, pres de 
Wigan La proprietk qu’ils habitaient etait situke au 
miheu des mines de charbon, et la jeune femme avait fait 
bkhr un pavilion avec des blocs de houille qui ressem- 
blaient a du marbre noir Dorothy Bradshaigh avait une 
excellente reputation de femme pieuse et chantable Son 
manage avait ete tres heureux, mais, k son grand chagrin, 
aucun enfant n’en ktait ne. 

Richardson exulta • son mstmct ne I’avait pas trompe. 
II avait trouve I’kme soeur, et, qui plus est, une aristo- 
crate dont I’amitik lui ferait honneur el le poserait aux 
yeux du monde Sans tarder, il ecnvit k « Lady Brads- 
haigh, New Bond Street, London, » pour demander 
I’autorisation de venir presenter ses hommages. Le 14, 
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Tex-Incognita s'avoiia battue, mais, arguant de sa timidite 
et du qu’en-dira-t-on, declara qu’elle ne pouvait encore se 
resoudre a une rencontre, mais qu’elle se promenerait de 
nouveau au Parc, sainedi a une heure et denue Richard- 
son y alia, et s’en fut encore bredouiUe Et pourtant 
Lady Bradshaigh lui assura, par une lettre du 21, quelle 
avait passe quatre fois devant lui sur le Mall, entre les 
arbres et la chaussee Fureur de Richardson • « Pourquoi 
ne m’avez-vous pas fait un signe de reconnaissance ^ Ge 
jour-la, j ai marche neuf miUes au lieu de mes cinq milles 
habituels Mes yeux vacillent dans une foule en marche 
c’est pourquoi je n'ai pu bien regarder » Et il msista, sur 
un ton autoritaire, pour que Lady Bradshaigh vint le voir 
au plus vite. 

EUe acquiesca enfin, tout au moms en pnncipe, dans 
sa lettre du 24 fevrier 1700 Mais elle msista pour que le 
rendez-vous fut dans son appartement de New Bond 
Street, et pour qu’elle eut le temps de preparer a la 
rencontre son man et son entourage 

Enfin, Richardson regut un mot lui mdiquant le jour 
et Fheure G’etait au debut de mars. Longue, longue 
entrevue, probablement en presence de Sir Roger Nul 
ne saura jamais quels propos furent echanges au cours 
de la memorable entrevue. car Richardson en fit une 
relation dans une lettre <c epaisse comme un journal », 
qu’il exp6dia a son beau-frere Leake , celui-ci la legua a 
son fils qui, pour pouvoir la relire souvent, la porta cons- 
tamment dans sa poche, jusqu’nu )our ou le papier fut 
completement use , alors il la jeta®... Mais nous pouvons 
dire, sans ^tre grand devm, que Lady Bradshaigh et 
Richardson parlerent a perdre haleine de Glarisse et de 
Lovelace, et que, s’etant decouvert mille points conimuns, 
ils se vouerent une amitie ^ternelle. 

Et Richardson eut desormais des Iieux de pelermage; 
le Parc et ses avenues, le Bird-Cage Walk et les deux 
contre-allees du Mall, et aussi une certame maison de 
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New Bond Street. II y retourna chaque semaine, r^vant 
aux heures douces ou d allait au-devant de celle qui fut 
a son amie bien-aim6e, la tendre eompagne de ses medi- 
tations, son guide, son inspiratrice, son repos dans la 
lassitude, sa loie dans la detresse*" » 



CIIAPITRE X 


HISTOIRE DE LA YiRGLMTE 
DE MISS CLARISSE HiRLOWE 


El \oici Lin bief lesume de ce roman de plus de Lint cent 
imlle niots qiii fit pleurer toiite 1 Europe, deteimina la 
vocation de Rousseau, contiibua a la formation du ^enie 
de Goethe, et valut a Samuel Richaidson, mipi meui de 
Londres, Faffection de Lady Doiothy Biadsfagb, de 
Haigli, pres Wigan, Lancashire 

Dans un grand manoir, au milieu des campagnes pai- 
sibles du Midland, Mvait I’antique et lespeclable famille 
des Harlowe La fille cadelte, Clarisse, elait un ange de 
beaute, un auge de bonte, un phemx d’mlelhgence, un 
paiangon de vertu Reverer ses parents, la le la chaiite, 
cultivei son intelligence, ecrire legulieiemeiil de longues 
leltres a son amie d’enlance, Miss Anna Howe, tels 
etaieiil les objets de son application « Elle etait immen- 
sement heureuse, au-dessus des creatures mortelles 
Chacun fadorait , Temie elle-meme qui, plus lard, leva sa 
tete veniineuse, etait intimideepar sa valeur suprtoe au 
point de se taire et d’admirer Elie etait T^me de toute 
compagnie qu’elle honorait de sa presence Ses aines 
refusaient de donner ieur opinion sur une question, avant 
qu'elle eut exprime la sienne » 

En mourant, son grand-pere lui laissa toutes ses pro- 
prietes, a elle seule, car elle etait sa favorite Et ce futje 
premier nuage dans un ciel serem. James, le frere, ^ 
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Arabella, la sceur ainee, concurent de cette preference une 
jalousie fort excusable, pt redouterent de voir leurs deux 
oncles, vieux celibataires subjugues, eux aiissi, par le 
charme superieur de Clarisse, suivre ce dangereux 
exemple Mais forage n’eclata pas encore 

Quand Lovelace survmt 

II fat presente aux Harlowe par son oncie, Lord M , 
qui desnait le \oir mettre fin par un honnete maixagea 
une vie de debauclie et de dissipation Arabella \oalait se 
marier pouvait-elle souhaiter mieux que ce gentilliomme 
beau, intelligent et riclie (2 000 li\res par an) ^ Mais 
helas’ dans ses premiers entretiens avec elle, Lovelace se 
montra d’une extraordinaire tmiidite Puis, mis au pied 
du mur, il formula sa demande en manage avec une inso- 
lence froidement etudiee Que pouvait repondre Arabella, 
SI ce n'etait un « non » que sa voix et ses yeux prouvaient 
n'^tre que provisoire^ Mais Lovelace afiecta de croire 
que ce refus etait definitif et, sans se soucier du depit, 
puis de la rage de la pauvre Arabella, il se tourna 
deliberement vers Clarisse et fit aussitot demander sa 
mam 

Sur ces entrefaites, les Harlowe recurent d'Ecosse 
une lettre de leur fils James, donnant sur Lovelace 
les plus detes tables renseignements, et priant d’attendre 
son arnvee avant de permettre a un tel homme d’entrer 
dans la famille. Il en fut amsi decid6 Pour le moment, 
Lovelace fut autorise a envoyer k Clarisse des relations 
de ses voyages en pays etranger, car ces descriptions 
devaient etre utiles a un jeune ami des Harlowe qui se 
preparait a faire son tour d’Europe Naturellement, Love- 
lace profita de cette autorisation pour glisser dans ses rela- 
tions de voyage des lettres passionnees Clarisse etait 
trop droite pour encourager un pretendant dont Failure 
lui paraissait equivoque. Elle ne repondit pas Toutefois, 
connaissant le caractere violent de Lovelace et la rigidity 
de prmcipes de M. Harlowe, elle ne voulut pas provoquer 



VIRGINITE DE MISS CLARISSE HARLOWE 213 

d’eclat, et ne parla de ces billets doux a dme qui vive, 
smon a sa chere iliss 

James Harlowe, a peine revenii d Ecosse, exprima sa 
hame de Lovelace, ancien camarade de college dont la 
supenorite lui etait insupportable et avec <im il avait eu 
inamtes querelles Son premier geste lut de provoquer 
Lovelace, de mettre sa patience a bout Un duel s en- 
suivit James lut aisement desarme et legerement blesse 
Blessure qui lot la bienveniie, car elle seivit ses dessems * 
tout manage devenait impossible entre Clarisse et celui 
qui avait meurlri son freie * Les Harlow e piirent le parti 
de leur fils et se repandirent en imprecations et en 
menaces contr e Lo\elace Aral^efia se dis lingua par lieu- 
lierement par sa violence En \ain Clarisse, par espiil de 
justice, fai'^aiL-elle valoii que Lovelace a\ait des excuses, 
qii’il n etait pas entieiement per vers les renseignements 
reCLis lo moniraient comme an pioprieta«re humain, un 
hoinme sobre, an sage admmistiaLear de sa fortune 
Ces veriies ne firent qu accroitre la rage familiale On 
signifia a Clarisse Tinter diction absolue de voir Lovelace 
et de lui ecrire Mais c’etait une fille trop reflechie pour 
accepter sans controle des or dies dictes par la colei e Elle 
savait que Lovelace, vilipende par les Harlowe, clamait 
par tout ses desirs de vengeance Pour le calmer, pour 
eviter un conflit sanglant, elle decida d accepter encore de 
recevoir ses lettres et de lui precher la moderation Pru- 
dence qui confinait a Timprudence car elle ne pouvait 
concevoir Tidee que Lovelace serait plus fort qu’elle ^ 

Cependant, les Harlowe se mettaient en qu6te d un futur 
man pour Clarisse Et, pour avoir les mams libres, ils 
autoriserentla jeune fille a passer quelques jours chezson 
aniie iliss Howe La, elle vit souvent Lovelace et Texhorta 
au calme, sans toutefois lui donner le moindre espoir 
qu’elle Tagreeraitjamais comme fiance Quand elle revmt a 
Harlowe Place, elle trouva sa famille assemblee en 
grande ceremome dans le salon, et recut 1 ordre de favo- 
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nser ies avancesd’un certain Mr Solmes, en vue d’un pro- 
cham manage : toutes Ies questions d’mter^t avaient deja 
ete d^battues et reglees a la satisfaction des deux parties 

Mr Solmes ' Clarisse ne connaissait pas d’bomme plus 
bMe, plus denue de cceur, plus hideux de figure, plus 
repugnant d’4me* EUe protesta Mais le paterfamilias^ 
d’une voix terrible, lui rappela qu’elle avait refuse plu- 
sieurs pretendants honn^tes vous devez vous marier, et 
j’ai decide, apres mure reflexion, que Mr Solmes, parti 
tres avantageux, serait mon gendre ' — Alors Clarisse 
trembla Et James et Arabella triomphferent 

Clarisse connut toutes Ies pemes et souffrit toutes Ies 
douleurs En vam elle pna, suppha, pleura, se trama 
genoux devant un pere mexorable En vain, elle tenta de 
flecbir sa mere, femme douce et compatissante, mais 
epouse trop soumise a I’autorite mantale On se defia 
d’elle, on la luit comme une pestiferee, on s'ing6nia 
a lui mterdire tout ce qui pourrait lui plaire Defense 
d’alier fi I'egbsc elle pourrait y voir Lovelace Defense 
d'ecrire a qui que ce soit, m6me a Miss Howe car celle- 
ci recoit Lovelace 

C’en est trop Pnvee de sa prmcipale occupation, la 
correspondance, Clarisse mourrait' Avec I’aide de sa 
fidele servante Hannah, eUe organise tout un echange de 
lettres avec son amie, dans le plancher d’un pavxUon de 
chasseisole dans un com eloigne du pare Puis, soutenue 
par Miss Howe, elle oppose aux assidmtes de Solmes une 
inebranlable resolution, a ses declarations d’amour des 
pai'oles de mepris n’a-t-elle pas decouvertque ce vilper- 
sonnage voj ait surtout dans le manage projete I’occasion 
de reunir ses propnetes a celles de Clarisse, qui etaient 
eontigues ^ 

La famiHe replique en faisant serment d'aider Solmes 
par tons Ies moyens, et en menacant de fixer d’autorite 
la date du manage — La fiUe rebelle declare elle-m6me 
que son cceur est fibre ^ elle n’a done pas le droit de 
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lepoLiSiaei a pilot i Line union proposee par ses paients* 
— Elle offre de prendre 1 engagement de restei lOLi]ours 
celibatdire ^ c’est done qu elle nourrit une afFet tion 
secrete pour 1 ennenn de la famille ^ — Elle professe une 
complete horreur pour Solmes ^ c est done qu’elle eprouve 
un amour sincere pour un autre liomme^ 

Aussi precipite-t-on les mesures on fait venir de 
Londrea des echantillons de soie magiiifique pour robe& 
de inarLce ’ On cliasse la fidele Hannah, trop devouee a sa 
jeune maitie&se, et on la lemplace pai linsolente Betty 
Barnes, ame damnee d .Vrabella On enleve a Glaiisse 
toutes ses dels On la place sous 1 autoiito direcle de son 
pire adveisaiie, son ircie James Et poui comble, \oici 
que Lo\eLice, qui laisait parvenu* ses lei ties par linter- 
mediaiie de Hannah, se fait piessant reclame un lendez- 
voiis dans le pare, ou menace de lane un esolandre 
La tjranme de James Hailowe ne connait plus den- 
traves Ce Irere indigne mterdil a sa soeur de descendre 
au jardm, a moms d’etre accompagnee par Betty Barnes 
plus geoliere quesoubrette Illui defend de correspondre 
avec qui que ce soit II Femp^che meme de se promener 
dans la inaison sans permission specials Clarjsse ne 
peut quebaisserla t^te, laissei passer Forage, et attendre 
que son cousin Alorden, oiacle de la famdie, revienne de 
Florence Elle n’est pas mquiete au sujei de sa coires- 
pondance d lui est laede de Iromper la surveillance de 
Betty Barnes, quand elle prend 1 air dans le paic, le soir. 
Ainsi, elle lepond a Lovelace ,^quisernble Ires bieninforme 
de tout ce qui se passe a Hailowe Place), qu’elle jure de 
ne jamais devenir Mrs Solmes mais elle le prie, en 
revanche, de la laisser en paix De m^me, elle repond aux 
encouragements de Miss Howe en Fexhortant a ne pas 
repoussei, par un desir excessif dmdependance, les 
avances d’un gentleman distingue et profondement bon, 
nomme Hickman Enfin, elle fait sans cesse porter aux 
membres de sa famille des le ttres desupplications , mais tous. 
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m6me ses oncles, sur qui elle comptait tant, se montrenl 
inflexibles Elle ecnt aussi a Solmes pour le prier de k 
laisser tranquilie, mats Solmes, bien style par James 
Harlowe, lui repond qu'il est Irop certain de la rendre 
heureuse pour abandonner ses pretentions ' 

Impatient, Lovelace rentre en scene 11 se montre h 
r^glise, affecte de saluer respectueusement Mrs Harlowe, 
la mere de sa « divine Clarisse » II s’mstaHe dans une 
petite auberge pres de Harlowe Place L’aubergiste s 
une fille, fraiclie et jolie, un « bouton de rose », declare 
Lovelace . Heureusement, la grand’mm’e supplie Love- 
lace de ne pas exercer sur sa petite-fiUe ses irresistibles 
talents de seducteur et Lovelace, flatty de voir ainei 
reconnue sa pmssance, s’abstient de toute tentative. Bien 
mieux, il previent ses compagnons de debauche qu’il 
place Bouton-de-Rose sous sa protection sp^ciale , 
defense d’y toucher ' Et il encourage la ]eune fiUe dans 
son amour pour un jeune charpentier, Im promettant 
une johe dot pour le jour de son manage ' 

Serait-ce done que la verlu de Clarisse rayonne au 
pomt de pen6trer dans I’ikme obscure de Lovelace ? Au 
lieu de chercher de nouveaux mefaits accomphr, il se 
contente de passer le temps a etudier les rapports de son 
informateur a Harlowe Place, le domestiqueinfidele Joseph 
Leman li medite de rencontrer Clansse lorsque celle-ci 
s’echappe vers le pavilion ou eUe depose ses lettres. 
Leman Jui a confie la clef d’une porte basse qm donne sur 
un tadhs ou personne ne se promene jamais, car on le 
croit hant6 Chez Lovelace, Taction smt de pres la 
reflexion. Il execute son projet Voici Clansse et Lovelace 
en presence A genoux, Lovelace declare son amour, cne 
sa haine des persecuteurs il presse Clarisse de s’^chap- 
per et de se mettre sous la protection de deux nobles 
dames de sa famiUe k lui, Lovelace, Lady Betty et Lady 
Sarah Mais Clarisse, prudente, ne veut s’engager a rien , 
tout ce qu’elle peut repeter, e’est qu’elle n’6pousera 
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jamais Solmes , et elle vouclrait profiler de cette rencontre 
pour mettre fin a toute correspondance enlre Lovelace et 
elle Aiors Lo\ elace reparle de ses desirs de vengeance, 
et Clarisse, effrayee doit promettre de lire encore 
quelques lettres Ainsi se lermine cette entrevue forcee, 
sans que Clarisse ait pu remporter le moindre avantage 

Elle a ele troublee dans son coeur par les protestations 
d'amour eterncl du beau gentilhomme, par ses promesses 
de devemr meilleur D'autre part, Miss Ho\\"e lui repete 
sur tons les tons qu’entrele seduisant Lovelace et Tignoble 
Solmes, il ne saurait y avoir d'hesitation Tout cela ren- 
force son opposition aux desseins de ses parent^;, qni lui 
onl dep^che sa bonne vieille institutrice, Mrs Norton, 
dans Tespoir de la flechir Elle fait son examen de cons- 
cience, mais se refuse a s'avouer qu’elle aime Lovelace , et 
elle envoie a Miss Howe cette formule subtile « J aime 
Lovelace mieax que je n’aurais jamais cru pouvoir 1 aimer , 
et, ses defauts etantpris en consideration, mieux peut-6tre 
que je ne devrais Tanner ^ » 

La tr^ve ne dure pas La famille reprend Tofiensive On 
envoie a Clarisse les echantiUons de soie avec ordre d en 
choisir un , on lui demande de preciser si elle veut que 
son fiance lui donne de Targent ou des bijoux, on 1 invite 
a demander communication des actes notaries qiii doivent 
sceller Turnon des families Solmes et Ilarlowe Clarisse 
est ferme elle s’mdigne qu on veuiUe la tenter avec de 
vulgaires soieries et de vulgaires joyaux En vain 
Mrs Harlowe ecnt une lettre pitoyable [a sa fille En vain 
Mr Harlowe tonne et temp^te, et jure que le manage 
aura lieu en secret, dans la chapelle attenante au chateau 
de Toncle Antony En vain James et Arabella, d’ailleurs 
vite obliges de battre en retraite, viennent-ils insulter et 
narguer leur victime En vain la tante Hervey vient-elle 
supplier sa niece a genoux. Clansse pleure, mais ne cede 
pas 

La faimlle est ebranlee mere et tante faiblissent... 
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quand James, le frere denature, mtervient . si sa soeur 
n’epouse pas Solmes, il qmttera la maison el n’y reparaitra 
jamais’ L’lntervention est decisive, d’aiitant plus que Ton 
vient d'apprendre par Mrs Howe que Clarisse trouve le 
moyen d’ecrire des lettres. On decide formelleinent d’en- 
voyer Claiisse cliez son oncle • c’est un ancien cMteau 
fortifie d’ou il est impossible de sortir Tous les jours, 
eUe recevra la visite de Solmes. La chapelle sera tenue 
pr^te, afin que le manage puisse 6tre cel6br6 immediate- 
ment, a la momdre defaiUance de la jeime fille Si, au 
bout de quinze jours de ce r6gune. Glansse montre la 
m^me obstmation. k famille se reimira de nouveau pour 
aviser.. 

Clarisse est ternfiee en apprenant ce projet, mais elle 
se ressaisit vite et se prepare a lutter centre le plan bar- 
bare A aucun pnx, elle ne consentira a une mesure qui 
Tempfeclierait de recevoir de la correspondance Seules, 
en effet, les lettres de Miss Howe lui permettent de tenir 
bon, en lui prodiguant conseils et exhortations Gr^lce ^ 
Miss Howe, Clarisse ne se sent pas trop isolee elle 
s’amuse des demMes entre son amie et I’humWe M Hick- 
man, qin a le seul defaut d’etre trop doux, trop seneux, et 
surtout trop soutenu par Mjs Howe. Le brave homme fait 
une enqufete aupres des compagnons habituels de Love- 
lace . ils vantent les prouesses amoureuses de leur ami, 
tout en remarquant que, depuis peu, il est moms entre- 
prenant Ce n’est gu^e rassurant ' Et Lovelace lui-m6me 
went plaider sa cause aupres de Miss Howe, qui se sent un 
faible pour le bnllant gentilhomme 
L’opposition de Clarisse au depart pour le chMeau de 
I’oncle Antony est si resolue, que la famille hesite k nou- 
veau Clarisse sent le fl6chissement, et en profile pour 
fsore des propositions elle voudrait, soil se r6fugier Hans 
les propri6t6s que lui a I6gu6es son grand-pSre, soil 
aller chez Mrs Howe, ou chez k tante Hervey, ou m6m© 
chez son oRcle John ^ s’ll faut absolumen* qu’eU® aille 
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cliez son oncle Aotony, elle ne veut pas recevoir la momdre 
visite de Solmes 

James Harlowe devine la manceiuTe. Le coasm Morden 
va bientot revenir d Italic s'll donne raison a Clai isse, 
celle-ci seretireia dans ses terres et sera mdepen dan te ’ 
Alors il agite une fois de plus repoiivanlail . Lo\e- 
lace, annonce-t-il, declare partout qiie Clari&se est sa pro- 
priete^ Du coup, T union de la fainiUe est retablie Que 
pourra faire la pauvre Clarisse ^ Parlir se caclier a Londres 
jusqua I'ariivee de Morden^ Aller trouver celui-ci a 
Livourne^ 

Solmes a son lour lente une demarche il \eut laconter 
a Clarisse les dermeres aventures de Lo\ elate Naturelle- 
ment, Clarisse Tecarte avec dedain Puis, sentarit que son 
depart pour le chaleau-pnson est proclie, elle joiie sa der- 
niere carte Dans une leltre a son oncle John, le seal 
homme de la famille qiii lui ait monlre im pen de sym- 
pathie, elle offie ce genereux marche • Arabella epousera 
Solmes, et Clarisse lui donnera en dot les lameuses pro- 
pnet6s du grand-pere, causes de tant de jalousies et de 
tant de convoitises Amsi, Clarisse pourra de nouveau 
connaitre la paix et jouir de Paffeclion des siens , amsi 
eEe ecartera tout manage avec^un homme qu'elle meprise , 
amsi elle pourra sigmfier son conge a Lovelace, dont les 
lettres se faisaient de plus en plus importunes el pres- 
santesj 

Mais cette proposition se heiirte a Thostdite de la 
famille On lait honte a Poncle John de s’6tre laisse un 
moment attendnr par <c Miss la rusee » Clarisse est deses- 
peree. Alors elle relit avec attention la dermere lettre de 
Lovelasc^, qui la supplie de lui accorder un rendez-voiis 
dans le jardm il veut lui prouver qu'dle doit s’enfuir, 
car die n’a rien a esperer de son cousm Morden, a qui la 
coalition familiale a ecrit pour lui exposer partialement les 
faits. 

Glamsse hesite . cependant que Lovelace, sous la pluie. 
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guette une nmt entiere la porte du jardm, dont personne 
ne Yient tirer les verrous mteneurs Fmalement Clansse 
consent • elle ne sait quelle demarche nouvelle pourrait 
lui semr , et peut-^lre, au cours de Tentrevue, naltra-t-il 
une idee geniale qui lui permettrait d’eviter Femprisonne* 
ment chez roncle Antony^ 

Neanmoms, elle veut gagner du temps EUe obfcient de 
ses parents un delai de qiunze jours, a la condition sui- 
vante elle rece\Ta la visite de Solmes et lui pr^tera atten^ 
tion pendant une heure C’esl ennuyeiix, mais qui salt 
ce qui se passera en qumze jours ^ Renaissant a Fespe- 
ranee, elle donne contre-ordre a Lovelace, a la grande 
fureur de celui-ci, qui avait attrape force rhumes pendant 
son attente nocturne M^me Miss Howe est prise de com- 
passion pour cet amoureux transi et pourtant, ce n’est 
pas la tendresse pour le sexe fort qui Fetouffe ^ Le pauvre 
Hickman, sans cesse rabroiie, s'en est apercu a ses 
depens. 

Sur le conseil de son amie, Clansse, alarmee parce 
qu’on fouiMait ses armoires, lui envoie tons ses papiers 
compromeltants, ainsi qu\m ballot de linge car Miss Howe 
espere bien decider sa mere a recueilhr Clansse, dans le 
cas ou celle-ci devrait fuir le toit paternal Et ce cas est 
vraisemblable, car Lovelace que penser de Lovelace? 
Une enqu^te faite a Fauberge ou il gite donne des resul- 
tats suspects qu'est-ce que cette fille, Bouton-de-Rose, 
a qui le bandit temoigne tant d’amitie^ Miss Howe fera 
comparaitre devant elle lajeune innocente, afin de Favertir 
du danger qu’elle court., s’ll est encore temps 

La comparution a lieu, et, 6 surprise ’ Lovelace sort de 
r^preuve blanc comme neige Ce trait de bonne conduite 
est aussitot rapporte a Clansse * il ne lui est pas desa- 
greable, et eUe se met a relire les epitres de Lovelace et 
a im r^pondre. 

Le Jour de Fentretien promis a Fodieux Solmes 
approche. Ge qui agace Clansse et la rempht d^’apprehen- 
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sion, c’est que le Lewen, pasteur du village, et son 
oncle John viennent lui rendre visite et pailent entre eux 
du manage comme d une chose absolument certame 
D'un autre cote, Lovelace previent Clansse que Solmes 
amenage sa maison pour la recevoir : mais, annonce-t-il, 
le carrosse de mon oncle Lord M se tiendra en perma- 
nence pour vous accueiUir a la barnere de Harlowe-PIace, 
et une escorte d’hommes armes vous*menera ou vous 
voudrez... 

Le mardi fatidique est arrive ^ Apres avoir 6te chapitree 
par sa tante, Clansse est mise en presence de Solmes. 
Aussitot elle prend I’oftensive, acc^Ie I’odieiix person- 
nage, lui fait honte de son obstmation Dans une chambre 
voisine, James Harlowe etToncle Antony onttout entendu 
et se precipitent au secours de leur champion Mais Cla- 
risse, entre de nombreuses crises de larmes et plusieurs 
^vanouissements, est de force a leur tenir tMe a tons 
plutot la mort que Solmes * En vam les adversaires se 
relaient . les vagues d’assaut se succMent et sont toutes 
repoussees. Gns, violences, pleurs, supplications. Cla- 
risse ne cede pas d’un pouce. Alors, dans la chambre 
attenante, s’el^ve la voix terrible du paterfamilias 
« Que la rebelle soit emmeiiee chez son oncle Antony 
eUe ne restera pas sous mon toit ! » 

En attendant le jour de son depart, Clansse est soumise 
a de nouvelles vexations. On fouille encore ses armoires 
pour chercher des lettres, qu’on ne trouve pas, et pour 
cause. On lui enleve plumes et encre . mais, pr6voyante, 
elle avaxt deja cache en divers endroits plumes, crayons, 
encre et papier Elle se rit done de cette tyranme. Mal- 
heureuseinent, de graves soucis viennent Tassailhr : 
Mrs Howe, pour ne pas mecontenter les parents Harlowe, 
a declare qu’eUe ne recueillerait pas Clansse fugitive II 
n’y a plus que trois , solutions possibles . ou accepter 
Foffre de Lovelace et monterdans le carrosse de Lord M, ,, 
ou bien fuir a Londres, cc la meilleure cachette du monde 
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on Mi&s Howe se rendra egalement, — ou eniin donner 
un rendez-vous a Lovelace et Fepouser sur-le-champ 

Cepeadant, par rmtermediaire dii Iraitre Leman, le 
ruse Lovelace a fait repandre chez les Harlowe le bruit 
qu’avec une bande de spadassms, il se preparait a enlever 
Clansse lorsqu’on Fentrainerait au chateau de I’oncle 
Antony Alors les plans sont changes Le jeudi, la lante 
Hervey vient aiinoncer a la rebelle la noiivelle decision 
qu’a prise le conseil de famille le manage aura lieu, de 
gre ou de force, dans la clianibre m^me de Clansse, le 
mercredi suivant, et on fouiUera une fois de plus ses 
meubles, de peiu qu’ils ne recelent une poudre quelconque 
qu’elie avalerait pour se rendre malade. Le mardi soir, le 
paterfamilias en personne viendra lire a sa fille le contrat 
de mariage et Fobligera a signer Apres la ceremonie, on 
lui permettra de vivre seule quelque temps, jusqu’a ce 
qu’eiie se soit resignee a la cohabitation. 

0 terreur ^ La menace n’est pas vame ^ EL Ton se hvre 
si activement a des preparatifs, que Ciarisse se demande 
SI le manage ne sera pas, en fin de compte, avance de 
plusieurs jours Sous le coup de Taftblement, el ecrit a 
Lovelace qu’elle aura un entretien avec lui, lundi apres- 
midi, a la porte du jardin il fera bien de temr pr6t son 
carrosse, et s’ll est possible, afin de sauver la face, de 
deinander a une de ses nobles parentes de vemr avec lui 
et d’accueillir dans le carrosse la tremblante fugitive 

Lovelace repond que tout est prM il menera Clansse 
ou elle voudra, ilia laissera entierement fibre de ses acte^, 
et m^me ne cherchera pas a la revoir sans permission 
expresse. Toutefois sa cousine Charlotte ne pourra pas se 
trouver, comme il Favait espcre, au rendez-^vous, etant 
assez soufiSrante. 

Atren sang-froid, Clansse organise son evasion EUe 
log^isacdans le voisinage du chateau de Lady Betty, mais» 
non cHi^ elte, pour que mil ne puisse dire qu’eflb s’est^ 
refugiee* dans k faimHe de Lovelace. AllonsI lii chose 
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est decidee et Clarisse, ne voulant pas causer une bromlle 
dans la famille Howe, refuse FoiSre genereuse de son 
amie, qui a pi'opose de se substituer a Lo\elace et d etre 
elle-m^me le ravisseur AIiss Howe, ain&i vamcue dans cet 
assaut degenerosiite, ne peut plus quedonner un solennel 
avertissement « Si vous fiiyez avec Lovelace, epousez-le 
le plus tot possible ’ » 

Lovelace jubile ses machinations vont enfin aboutir ^ 
Or, brusquement, Clarisse a peur Elle se dit qu apres 
tout, on ne pourra pas la forcer a signer 1 acte de ma- 
nage Elle recule au dernier moment devant cette chose 
enorme la fuite Le dimanclie, elle eciit a Lovelace qu elle 
s’est ravisee et^qu elle ne quittera pas le toit paternel Or, sa 
lettre deposee dans la cacliette habituelle n'est pas enlevee 
C’est etrange, car Lovelace, rodant aux alentours, prenait 
toujours avec une extreme rapidite les lettres qui lui etaxent 
destmees. Que faire? Pour attenuer la deception de son 
pretendant, Clarisse decide qu'elle ira au rendez-vous% 
pour lui exphquer de viva voix les raisons qui lui ordon- 
nent d’esp^ret encore, poui^ lui redire la foi qu’elle a eh 
sa' propre energie, potir lui jurer une fois de plus que 
jusqu’ii son dernier souffle, elle dira non a Solmes 

Lundi apres-midi • Clarisse a dine seule dans le pavil- 
ion d’ete, fanlaisie que ses parents ont acceptee d’autant 
plus facilement qu’ils profitent de son absence pour faire 
de nouvelles perquisitions dans sa chambre. La voila 
devant la porte du jardm Elle tiie les verrous La porte 
s’ouvre II est la devant eUe II Tentraine au dehors et 
referme la porte avec sa clef. Une fois le premier emoi 
passe, Clarisse resiste Elle tente de lui expliquer pourquoi 
elle ne veut plus s^evader II Pattire a Im, la persuade de 
le suivre elle menace d’appeler au secours II commence 
alors a discuter, puis s’arr^te, Foreiile tendue, comme 
s’ll avait entendu un bruit suspect. Mais ce n’etait rien ^ 
II se remet a pkider sa cah^e Clarisse declare avec feiv 
mete qu’ello va rentrer imhiedfetementdans le jardin 
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le veut ^ — Alors il Taccompagnera car il est d^sespere, 
pr6t a tout. Clarisse hesite elle prevoit un duel sanglant 
eutrelui et les siens, s'll passe k porte Mais elle redoute 
encore plus d'etre surprise, car le temps s’ecoule Elle 
exige qu'il liu remette sa clef, afin qu’elle puisse rentrer. 
Il ob6it . 

A ce moment, la porte est violemment secouee de Fm- 
terieur Une voix cne dans le jardin « Us sont la 
ensemble ’ Vite^ le voici * votre pistolet, vite ^ » En proie 
a la panique, Glansse se laisse entrainer par Lovelace 
Tons deux courent vers le carrosse d’autant plus vite 
que, demere eux, un homme skgite et semble faire signe 
a toute une armee Les voici dans le carrosse , les chevaux 
galopent comme jamais coursiers ne galoperent Bientot 
ils sont loin, et arrivent au village de Saint-Alban, ou, 
dans une auberge, Lovelace a retenu un logement provi- 
soire. Il se montre dkilleurs fort respectueux et absolu- 
ment correct. Mais Clarisse a repris son sang-froid , elle 
reflechit longuement et arrive a la conclusion que tout a 
ete truque, machine par son ravisseur; elle, Clarisse, 
modele de sagesse et de prudence, a ete dupee, jouee 
comme une enfant Oh ^ comme elle hait son vamqueur ’ 

Et elle a bien devine, car^j’est Joseph Leman qui, sui- 
vant les minutieuses instructions qu’il avait recues de Love- 
lace, a fait le bruit a la porte du jardin et a simule la venue 
d’une troupe nombreuse. 


Miss Howe est douloureusement surprise quand elle 
apprend tout cela. Qm eut pu croire Clansse capable d’un 
idl co^ip de t6te ^ Mais son affection pleine et entiere lui 
:wfeaequise Clansse en a besom : elle se sent isolee et 
Faveoir est sombre. « Epousez-le ^ » lui r6p6te Miss 
Howe. Mais il n’est m^me plus en son pouvoir d’amener 
Lovelace h fe demander en manage ^ Il est devenu le 
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maitre de la situation. Et il ne le salt que trop bien - il 
triomphe, il exulte ; il pourra eniBn se venger sur Cla- 
risse des avanies que lul a fait subir la famille Harlowe. 
Pourtant, un sentiment existe en lui, qui Tetonne : il 
Tadmire (elle e§t si belle*), il laime (est-ce possible^) 
Parfois il songe a I’epouser et a vivre heureux et paisible 
dans sa lumiere. 

Alors s’eleve la voix de I’orgaeil . il n epousera Clarisse 
que domptee, soumise, meiirtrie, implorante. Comment 
parvenir a ses fins ^ 11 ne salt Ses levres formulent une 
pnere « Puisse le ciel m’aider a me condmre honn^te- 
ment envers ma Clarisse, ma Glonana ’ » — Puis il a un 
grand geste d’msouciance. 11 attirera Clarisse a Londres, 
ou elle sera plus completement a sa merci. Ensuite, il 
verra. . En tout cas, le manage restera toujours une solu- 
tion en son pouvoir. 

De son cote, Clarisse ne sait pas, elle non plus, quelle 
ligne de conduite suivre EUe souifre de la hardiesse de 
Lovelace qui, la faisant passer pour sa sceur, Tembrasse 
fratemellement en public. Et puis, elle ne lui pardonne 
pas de Favoir enlev6e par suurpnse et de laisser transpa- 
raitre sur sa figure la joie qu’il ^prouve a Favoir vaincue. 
Mais, d’un autre cote, elle doit convenir qu’il se montre ‘ 
sufiisamment respectueux a son egard, et qu’il ne cesse 
de parler a mots converts d’un procham manage. 

Fort bien * Gependant il serait centre les convenances et 
les usages de dire om immediatement. Lorsqu’il aura 
donne de multiples preuves de bonne condmte, Clarisse 
donnera son consentement Elle ne Fepousera que de son 
plein gre, et non sous la pression des circonstances Pour 
cela, il faut qu’il s’eloigne II le promet, lorsqu'eUe sera 
en surete. Provisoirement, elle ira loger dans une maison 
voisine des proprietes de Lord M Cette maison est tenue 
par une brave femme, Mrs Sorlmgs, qui ne cesse de 
chanter les louanges de Lovelace C’est de la que Clarisse 
ecrit k ses parents pour reckmer ses habits et Fargent 
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qu’elle avail laisse dans sa fmte eperdue , ainsi, elle 
jie sera pas forcee de recounr aux offres de service 
que lui fait Miss Howe Mais les Harlowe refusent toute 
aide a la fille qui a deshonore leur nom , el Miss 
Howe, avec la Constance de ramitie vraie, renouvelle ses 
ofires 

Lovelace hesite toujours II passe par des alternatives de 
fureur, ou, lasse par les reproches de Clansse, il jure de 
se venger, — et d’adoration, ou il promet de s’ameliorer 
et d’epouser « sa divine Clarisse » Il expose ses doutes, 
et les discute dans les longues lettres qu'il envoie regu- 
Lerement a son confident et ami, Mr Belford Et ainsi, il 
arrive a une conclusion qui le satisfait momentanement, 
car elle recule toute decision definitive Le beau sexe 
est fragile, dit-il, et tres accessible a la tentation Clansse 
a certainement quelques-uns des defauts de notre mere 
Eve ; n'a-t-elie pas agi imprudemment en se confiant a 
un Lovelacfe^ Alors il mettra sa vertu a I’epreuve Si elle 
succombe, tant mieux, car il en fera sa maitresse, et ce 
sera une maitresse que tous ses amis lui envieront Si 
elle tient bon, c’est, ma foi, qu’elle est digne de lui, et il 
Tepousera, en « bemssant son dtoile de lui avoir donne un 
tel ange pour femme » Amsi son genie d’mtngue pourra 
se donner fibre cours : et sa conscience sera en repos, 
puisqu’il est resolu a agir honn^lement en cas de defaite 
Mais sera-t-il vaincu? Ilfaut bien avouer qu’il a confiance 
en son propre genie En tout cas, Tidee d’un duel de 
ruse, d^astuce, d’un conflit d’orgueil et de volonte, le 
jrempfit d’une joie satanique 

Il marque immediatement un point en remettant a 
jdarisse une lettre, dictee a Joseph Leman, qui prouve 
qijie la tragi-comedie de Fenlevement n'avait pas ete pre- 
d’avance entre lui, Lovelace, et le fourbe valet 
Lem^naur^itet^ effrayepar un chien 4^ns up fourpe, et il 
aiirait bi^pient donpe I’alarme. Shi avail cpppp en gesti- 
culant derpere les fpgitife, cAtait pnijir le^ pappeler ^ — 
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Ge recit cotoie de si pres la verite, que Glarisse le croit 
exact Helas, pauvre Clansse ’ 

Elle n’a d’ailleurs qu’a- se louei du zele de Lovelace et 
de ses attitudes d’hiimble soupirant, dont elle ne devme 
pas la cruelle ironie Toutefois, elle continue a se tenir 
sur ses gardes* et sa vigilance exaspere Lovelace en 
m^me temps qu elle le frappe d admiration Elle s'arrange 
pour n avoir envers Im auoune obligation, pecuniaire ou 
autre II en est reduit, pour fane preuve de bonne 
volonte, a proposer des choses qu’il salt devoir ^tre 
agreables a Clansse et sans danger pour lui Ainsi, il lui 
offre avec msistance de faire venir sa fidele ser\ante 
Hannah ’ mais il a appris que la pauvre femme etait 
serieusement malade et ne pourrait pas bouger II indique 
Wmdsor (qui les rapprochera de Londres) , comme lieu 
de residence possible , mais il y visite de^ appartements, 
et revient en disant qu’il n’a rien trouve de satisfaisant, 
et que, d’autre part, une viUe de tourisme n’efst pas mdi- 
quee pour quelqu’im qui desire garder Fincognito* Il 
presse Glarisse de se rendre mdependatnte en revendi- 
quant rheritage de son grand-pere ; mais il salt bien que 
jamais e}lo ne voudrait engager un proces centre sa 
famille II lui parJe manage,^ montre des lettres encoura- 
geantes de ses nobles paientes Lady Betij ou Charlotte, 
mais c’est toujours apres lavoir iiriteeou blessee de fagon 
a encourix* un refus . il ]oue, en somme, le jeu qa il avait 
deja joue avec Arabella. Il lui propose d'alier a Florence, 
au-devant de son cousin Morden mais il a appris que 
oelui-ci est deja en route, done im tel voyage serait inu- 
tile Il ini offre d’aller chercher sa gouvernante, sa bonne 
(c maman Norton » mais comme celle-ci depend encore 
des Harlowe, il devme que Giansse ne voudra pas com- 
promettre la pauvre viedle femme, 

Insensiblement, il I’amene a degoiaiider d’elle-m^me ase 
rendre a Londres,et lorsqu’edle formule sa demande, 
guettant son visage pour voir s’ll ne mamfestera pas !j||^ 
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joie suspecte, il affecte I’mdifference, et m^me accumule 
objections sur objections Et c’est seulement sur son 
ordre qu’il ecrit a un ami londomen, Doleman, de chercher 
un petit appartement meuble II est ravi quand il aura 
reussi a mtercepter les lettres de Miss Howe, qui, pense- 
t-il, exhorte Clansse a se defier de lui, tout sera parfait. 

Et ses ennemis eux-m6mes travaillent pour lui Ainsi 
Foncle Antony excite Mrs Howe centre Clansse, ce qm 
rend plus difficile la correspondance entre celle-ci et son 
amie Pms Doleman envoie une reponse qui Im a ete 
dict6e par Lovelace , le seul appartement vacant est chez 
la veuve d’un officier, un peu repoussante d’aspect, mais 
honorable, et vivant avec deux nieces recueilhes par 
chante. Enfin Lovelace reproduit, en les exagerant, des 
brmts selon lesquels James Harlowe se disposerait a 
enlever sa soeur pour la sequestrer dans ses propn6t6s 
d’Ecosse. Beau pr^texte pour Lovelace de « proteger » 
Clansse en lui mfligeant contmuellement sa presence ' Il 
court neanmoms un danger en presence de cette ang6- 
bque creature, il perd souvent la t6te, et fait imprudem- 
ment des promesses de manage immediat Heureusement 
pour lui que Clansse, arr6t6e par son amour des forma- 
btes, a decide d’ajourner topte reponse jusqu’a I’arnvee 
de son cousin Morden ' 

Clansse languit. Elle a eent sa tante pour justtfier Sa 
conduite, et elle a regu une severe reponse, qui avive ses 
regrets en devoilant quelles avaient ete les ventables 
intentions de la famiHe a son 6gard , son pere se serait 
agenouiUe devant elle, la suppliant d’epouser Solmes, et 
SI elle avait persists dans son refus, on I’aurait laiss^e en 
jwax. Mais Clansse se dit qu’il lui eut 6te diffiale de 
leister k de pareilles supplications, et que m6me si elle 
I’avait pu, son mauvais frere aurait trouve un autre 
moyen de la torturer Elle se remet done peu a peu de 
ce choc, quand un nouveau coup lui bnse le coeur, la 
r||pdant si malade que Lovelace cramt un moment de la 
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voir « b envoler vers sa patrie cde&te » C est une lettre 
d’ Arabella qui, avec une cruaute mouie, lui repete la 
malediction terrible lancee par ie patet familias centre sa 
fille rebelle • « Puisse-t-elle recevoir son cMtiment a la 
fois dans ce monde et dans Tautre^ des mains du miserable 
en qui elle a prefere placer sa confiance^ » La famiUe, 
ajoute Arabella, n’a plus Tmtention de vous faire enlever, 
car elle espere bien qu'on vous verra bientot mendier 
votre pam dans les rues de Londres , c’est pourquoi ni vos 
bijoux, ni votre argent ne vous seront rendus, toutefois, 
sur la pnere de votre mere, on vous expediera quelques 
v^tements 

En vain Miss Howe tente-t-elle de rassurer Clansse . 
Dieu a ordonne dene jamais maudire, jamais II n’approu- 
vera des maledictions hatives et inhumames’ Clansse 
souflfre atrocement Et comme Lovelace se montre dili- 
gent et empresse, elle lui temoigne plus de faveur et lui 
laisse entendre qu'elle Tepousera, non tout de suite, 
comme il le demande, car il faut une nunuUeuse prepara- 
tion a un acte aussi important, mais plus tard Bientot 
son invincible energie reprend le dessus . la nouvelle 
que sa mere, soutenue par FOncle John, avait obtenu 
qu'on la laisserait tranqmlle^si elle resistait aux supplica- 
tions paternelles, lui donne encore Tespoir d’une future 
reconcihation 

Des qu’elle se trouve mieux, elle part pour Londres, 
toujours escortee de Lovelace, et arrive chez Thonorable 
veuve. Gelle-ci est en realite une vieiUe proxenete, et ses 
pretendues nieces sont d’anciennes maitresses de Lovelace 
et de ses compagnons de debauche Une fille perdue, 
nommee Dorcas, sera attachee au service de Clansse , et, 
pour endormir la mefiance de celle-ci, on lui assure que 
sa nouvelle servante ne sait pas hre Des livres de piete 
ont ete achetes d’occasion, signes par la veuve et ses 
nieces, et places un peu partout pour donner une bonne 
impression de la moralite des habitants Certes, Clarisse 
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ue peut voir^sa logeuse saus eprouver un etrange senti- 
meut de repulsion mais jamais elle ne pourrait imagmer 
taut de machinations, tant d’hypocrisie Ce qui la gene 
surtout, c'est que Lovelace, touiours sous le pretexte de 
dejouer dliypothetiques tentatives d'enlevement, s'est 
mstalle dans la m^me maison . et aus%i que, soi-di&ant 
pour ne pas choquer la respectabilite de la veuve, Mrs 
Sinclair, il a raconte que Clarisse et lui avaient ete manes 
secretement a Hertford, mais qu il avait jure de ne pas 
vivre maritalement avec elle cc tant qu'une certaine recon- 
ciliation n’aurait pas eu lieu » La mefiance de Clarisse est 
en eveil Elle examine soigneusement les verrous de sa 
sa porte, et prie Miss Howe de bien verifier le cachet des 
lettres qu'eUe Im envoie Elle eprouve de vagues soup- 
90ns sur la moralite des deux « nieces », Sally et Polly 
Lovelace semble les connaitre intimement depuis long- 
temps * Et SI Lovelace lui parle toujours de manage, il 
evite d’indiquer un jour precis pour la celebration . le seul 
bon point a son actif, c est quM Fa accompagnee le 
dimanche a Feglise et a eu une tenue edifiante ’ 

Les attaques de Lovelace centre la vertu de Clarisse 
debutent mal pour lui II a mvile a diner ses compagnons 
de debauche, BeMord, Mowbray, Belton, Tourville, et 
avec eux une catin, Miss Partington, dont Fhypocrisie 
doucereuse peut donner le change Clarisse assiste, 
moitie de gre, moitie de force, a ce repas Mais, bien que 
les convives aient ete chapitres par Lovelace, bien que, 
impressionnes par la gr 4 ce et par la beaute de Clarisse, 
ils se montrent reserves dans leurs propos, ils sont vite 
perces a jour Et lorsque, conformement au plan etabli 
par Lovelace, Miss Partington vient suppher Clarisse de 
Fadmettre a coucher avec elle, car il est trop tard pour 
rentrer dans son logis a Fautre bout de Londres, Clarisse, 

J ui, d’mstinct, a devine quelque chose de louche en cette 
Ue, refuse obstmement. Et Lovelace, qui comptajl suf* 
cette nuit, soit pour que la ?ice fut reyele k Clansse, soit 
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poar penetrer iiii-meme dans la chambre de sa prison- 
mere, est decu et funeux. 

Le lendemain, il croit un moment qu’il a sa revanche 
car Mrs Howe a ecrit a Clarisse pour lui defendre de con- 
tinuer a correspondre avec sa iSlle Mais celle-ci proteste, 
et previent Clarice que si elle ne recoit pas ses lettres 
habituelles, elle se sauvera et la rejoin di*a a Londres, 
Pour eviter a son amie ce dangereux faux pas, Glansse 
cede elle contmuera a ecrire et fera passer ses lettres 
par rhonn6te et devoue Hickman Lovelace aura done 
encore a compter avec la redoutable Miss Howe ^ Et au 
moment ou il peste etrage, Belford, pousse par Lord M , 
vient Fexhorter a epouser immediatement Glansse • non, 
jure Lovelace, tant que ]e n’aurai pas brise la volonte de 
fer de cette fille, tant qu’elie ne sera pas devenue ma 
chose, mon esclave ^ 

Arrive pour Glansse une lettre mattendue, partie d'ltalie 
il y a bien longtemps, G’est son cousin Morden qui la 
met eijL garde centre Lovelace, et lui conseille vivemenit 
d’ Epouser Solmes, si elle n’^prouve pas une repugnance 
msurmontable Et Glansse sent se raviver ses regrets si 
elle avait recu plus tot ces conseils de moderation, elle 
n’aurait pas accorde a Lovelace le fatal rendez-vous et 
alors Helas ^ Dans sa soif (Tesperance, elle se raccroche 
d Fidee que Mr Hickman pourrait rencontrer lOncle 
John, le plus bienveillant des Harlowe, et lui annoncer 
qu’elle est prete a abandonner ses propnetes a son frere 
eta Tester cehbataire, si seulementon daigne Im permettra 
de rentrer dans sa famiile 

Gependant Lovelace la presse de sortir avec lui en 
carrosse, pour prendre Fair ou se divertir , et, s’apercevant 
qiFelle semble mal a False chez la Sinclair, illm parle d'un 
certain otficier, Mr Mennell, qui propose un bel appar- 
tement chez sa parente, Mrs Fretchville Mais Glansse ne 
veut pas bouger avant d’avoir appns le resultat de la 
demarche faite par Hickman aupres de FOncle John Lpv^ 
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lace, que cette decision surprend, et qui a peur d’une 
machination, s’efforce de reussir a tout pnx a mettre la 
mam sur la correspondance de Clarisse II donne de 
fausses clefs a Dorcas, qui fouille tous les meubles, mais 
ne trouve nen Mais un soir, en rendant visite a Clarisse, 
il apercoit im papier qui est tombe par terre , il tente de 
le subtiliser, mais son geste a ete surpns Honteusement 
mis a la porte, et craignant de voir fuir sa captive, il 
decide de parler encore du complot trame par James Har- 
lowe pour enlever sa soeur Et comme Clarisse n’y croit 
plus, il suscitera un pretendu ravisseur qui tentera par- 
tout d'avoir Fadresse de la fugitive, et dont les manoeuvres 
temfieront Clarisse au pomt de Fempfecher de sortir 
seule 

Miss Howe ne reste pas inactive : par Fmtermediaire 
de Mrs Norton, elie essaie de creer chez les Harlowe, en 
favour de Clarisse, un mouvement d’opimon qui facilitera 
la tAche de Hickman Mais il n’y a nen a faire personne, 
a Harlowe Place, n'oserait eleven la voix en faveur de la 
fille rebelle En vain Miss Howe s’lndigne, rage, tem- 
pSte. Et elle a bientot un autre sujet de fureur, car sa 
mere parle de se remarier, et avec qui ^ Avec le pire 
ennemi de Clarisse, le morpse Oncle Antony 

Pres de Clarisse, Lovelace entreprend de rentrer en 
gr&ce, et il a du mal Clarisse ne parle ni plus ni moms 
que de se retirer dans un lomtain village Alors, en avant 
les grands moyens ’ Par ecrit, Lovelace expose a Clarisse 
quel pourrait 6tre leur futur contrat de manage et il faut 
convemr qu’il n’oublie nen de ce qui rendrait sa femme 
riche et mdependante Seulement cet expose genereux se 
termme par une petite phrase un peu seche : <c Vous 
juger^ maintenant, bien ch^re dame, a quel point tout le 
r^te depend de vous )). Ce reproche voile blesse la fierte 
de Clarisse, alarme son sentiment des convenances, heurte 
son amour des formalites, et elle ne demande pas a son 
ravisseur quand ce projet de contrat deviendra realite, Ce 
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dont Lovelace se rejouit fort, car il n’avait redige son 
papier qu’avec cette restriction mentale Si je lepouse, 
je remphrai mes promesses , mais je compte bien Tamener 
a dtre ma maitresse attitree et non ma femme legitime 
Et quand son ami Belford, que la seule vue de Qarisse 
a ramene a la vertu, le presse de se maner, il repond 
« Je veux eprouver sa vertu , si elle tient bon, je me marie , 
SI elle tombe, comme toi, Belford, as Fair de le craindre. 
je ne Tepouserai que s’d n’y a absolument pas moyen de 
Famener a vivre avec moi la Qie dfhonneur (c’est-a-dire 
en concubinage) » Alors Belford raconte la lamentable his- 
toire de leur compagnon Belton, qu’une vieille maitresse 
trompe etruine, puis celle de son cousm Tony, qui a fini 
par epouser la fille d’un maitre a danser, avec qiu il vivait 
maritalement . tout cela pour montrer combien la vie de 
debauche est laide et dangereuse Mais Lovelace ecarte 
impatiemment ces suggestions importunes « Ce n'est pas 
la m^me chose, repond-il ; jamais je ne me suis commis 
avec des filles d’humble condition, et jamais je n’aurai 
honte d’aflficher une maitresse comme Clarisse. . » 

Eclaircie dans Forage. Glansse se reprend a esperer 
Elle a surpns une conversation (on s’etait arrange pour 
qu’elle Fenlendit), qui prouve^Fhonorabilite des intentions 
de Lovelace. Elle pourra se montrer un peu plus con- 
fiante : d’autant plus que Miss Howe lui prepare un refuge 
a, Deptford, chez une certame Mrs Townsend, femme 
habile et resolue, qui vit de contrebande Et on peut se 
fier a Fadresse de Miss Howe, qui went justement, par 
ses taquineries, de rendre impossible le manage projet6 
entre sa mere et FOncle Antony. 

Pendant que Lovelace et Glansse sont au theatre, Dorcas 
reussit a ouvnr le secretaire de Glansse et a prendre copie 
dequelqueslettres de Miss Howe Lo^squ’illesht, Lovelace 
entre dans une violente fureur. On dispose de lui, Lovehce, 
on dispose de sa main comme d’un pis-alier * Cette virago 
de Miss Howe ne cesse de pr^cher a son amie la mefiance 
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et la v^ilance ^ — II se vongera d’elle, et, par la m^me 
occasion, de Ciari&se Les femmes de la maison iliMme 
I’excitent, car cela les g^ne daiis leur Iionleux commerce 
d’avoir Tairtrop respectable II jure, il delire II prefererait 
perir plutot que d’epouser une femn^e qui, dans ses 
lettres, repete conlmuellement qu eUe le meprise, lui, le 
fier Lovelace ^ II choisira Fheure de mmuit II agira par 
la terreur Et ces intentions funestes doivent trans- 
paraitre dans ses gestes et siir son visage, car Clansse, 
brusquement mquiete, prie Miss Howe de Mter ses pre» 
paratifs Et lorsqu’il lui parle manage, la pressant aveC 
insolence de fixer unjour, elle repond, en un mouvement 
d'adorable courroux « Monjour, monsieur, sera jamais 
Je crois que je vous hais Et si, en examinant a nouveau 
r^tat de mon coeur, j’en avais la certitude, je ne voudrais 
pour rien aujmonde que les choses allassent plus loin entre 
vous et inoi » 

Pourtant, Dorcas a trouve un papier (dechire en deux!, 
il est vrai) ou Clansse exposait a Lovelace ses idees sur 
le manage Ce papier charme tant Lovelace qu’il en oublie 
im moment ses desirs de vengeance Et pms, il vient de 
recevoir des lettres de sacousme Charlotte et de son qncle 
Lord M , qm Texhortent a* se marier, lui font entrevoir 
un splendide avenir, et chantent de Clansse des louanges 
qiFil salt 6tre vraies Mais il ne pouirait vivre sans 
intrigues ou sans machmations Son esprit tortueux 6la- 
bore un plan nouveau II se declare alarm6 de M venue 
d^Un homUie qui aurait fait une enqu6te sur lui et Sa pr^te^n^ 
due femme Pms il communique a Clansse les lettres de 
Lord M. , Elle hesite un moment Cette Hesitation, pense 
Lovelace, est la preuve qu’elle est retombee en mon pou- 
Ef, rassure sur ce point, il elabore a lorsir' des plans 
exftkvagants pour se venger db' Miss Howe rtipt, viol, 
et, y a proems ensuite, acquittem^t triompM^ Platt 
trop penttera-t-on^ — Mais il aVait autrefois, etf 

France; explbits encore plus hardSs. 
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En attendant, il voudrait savoir bi Claris&e I'aime viai- 
ment II avale une trcs forte dose d'lpeca. II est ejSroya- 
blement malade, mais Tmquietude de Clarisse lui apporte 
la preuve desiree La pauvre petite a ciaint que cette 
maladie ne fut la consequence des \aolentes disputes 
qu’elle a eues avec Lovelace ’ En se sentant si agitee, elle 
interroge son coeui% et, pleme d'emoi, decouvre. elle aussi, 
la verite elle aime Lovelace 

Siir de lui, sur de sa proie, Lovelace laisse se deve- 
lopper la machination savante qui doit redonner la con- 
fiance a Clarisse Un certain Capitame Tomlinson (com- 
pere de Lovelace, choisi pour son an respectable) se pre- 
sente de la part de TOncle John pour savoir en vue 
d’une reconciliation futuie, si Claiisse est mariee. Cla- 
nsse exige que Lovelace reponde tranchement, mais Love- 
lace ajoute que les preparatifs de manage sont activement 
pousses, ce qui est d’ailleurs vrai mais il ne dit pas qu'il 
n entre point dans ses intentions de les niener jusqu au 
bout Ah ^ si Glansse se laissait reduire a sa merci ^ Si 
elle acceptait de vivre, ne fut-cequ’une qumzame, la « vie 
d'honneur », sans doute sauterait-il lepas, et, unefois son 
orgueil de seducteur satisfait, se plierait-ii a la regie com- 
mune du manage , 

La pauvre Glansse voit tout en rose elle va pouvoir 
se leconciher avec les siens, Lovelace lui montre une 
nouvelle letlre de Lord M qui le presse d^aboutir, 
Lovelace lui soumet des projets de contrat , ’Lovefoce felt 
des demarches pour obtemr une dispense des bans dti 
manage’ En recite, li est plus resolu que jamais a la 
vaincre, avec toutefois Parnere-pensee que, plutot que de 
la perdre, il I’epousera. Puisqu’il a vainement essayS de 
I’mtimidation, de Tamour, de la galanterie, il tentera mam- 
tenant k force ’ II profile d abord de Foptimisme de-Cla- 
nsse pour se livrer k queiques petites pnvautes qui, dans 
son esprit, condoiront a de pits gtandes. Mais Glansse 
salt toujours Tan^ter a temps. Et quand il la pnesse dfe 
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fixer le jour du manage, eUe declare, la pauvre mnocente, 
que ce sera celm qu’mdiquera son oncle ou le Capitaine 
Tomlinson 

Un soir, la cuisimere de la maison met le feu a de vieux 
rideaux. On cne au feu. Clarisse, en deshabille, toute 
tremblante, ouvre sa porte, et, voyant la fumee, s’eva- 
nouit Lovelace la prenddans ses bras, Tembrasse a pleine 
bouche, la porte sur son ht II est chez elle Le desir 
gronde en lui. Mais Clarisse, a peine revenue a elle, se 
jette a ses genoux, I’implore, le prie, le supplie de 
I’epargner, Fappelle son « cher Lovelace Elle est si 
belle, si touchante, que, envahi par Temotion, il demande 
pardon et quitte la chambre. Puis il se ravise, mais trop 
tard . la porte s’est refermee. Et peut-6tre a-t-il commis la 
maladresse qui ne Im laissera plus, pour triompher de 
Clarisse, que le recours a la violence. 

Il n’ose pas affronter la Sinclair et ses nymphes, quhl 
sent prates a se moquer de lui pour avoir laiss6 passer 
une SI belle occasion D’autre part, Clarisse s’est imagine, 
a tort ou a raison (a tort, jure Lovelace), que I’mcendie 
etait une femte, un moyen de penetrer chez elle pour 
attenter a son honneur. Et elle reste enfermee, annoncant 
qu’elle ne communiquera avec Lovelace que par lettres, 
au moms pendant une semame. Siipphcations, prieres, 
nen n’y fait. Lovelace craint qu’elle ne cherche a gagner 
du temps pour organiser sa fuite, de concert avec Miss 
Howe. Et il n’a pas tort , car, profitant d’une absence de 
Lovelace et d’une mmute d’mattention des serviteurs, 
Clarisse s’echappe de la maison mftoie. Lovelace temp6te, 
hurle, et fait le serment que, s’ll rattrape la fugitive, il ne 
reculera plus devant le viol 

A ce moment, on apporte une lettre de Miss Howe 
Lovelace s’en empare, et, non sans precautions, I’ouvre 
fet fe ht. Enfer et damnation * Miss Howe revelait a Cla- 
risse que la maison ou elle se trouvait n’etait qu’un lieu 
de debauche, et que les renseignements fournis par 
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Lovelace sur ses habitants etaient faux Lovelace sent ime 
sueur froide lui mouiller les tempos heureusement que 
cette lettre n'est pas parvenue a sa destinataire ! Et, dans 
sa fureur de se voir decouvert, il jure une fois de plus 
qu’d se vengera cruellemeht de Miss Howe. 

Gependant Glai?Isse s’etait enfuie a Hampstead, village 
voisin de Londres, avec Fidee de partir pour les colonies 
Elle avait trouve un logement chez une brave dame 
nommee Mrs Moore, et se croyait bien cachee Mais 
Will, le fidele serviteur de Lovelace, avait vite retrouve 
sa trace et epiait ses moindres gestes, racontant partout 
que Glarisse etait mariee, et qu’elle avait quitte son man 
a la smte d'une cnse de ]alousie absurde et presque mala- 
dive. 

Lovelace arrive a Hampstead, deguise en vieil impotent 
desireux de se fixer, avec sa famille, au bon air des col- 
lines Sous le pretexte de chercher un appartement, il se 
presente chez Mrs Moore, demande a tout visiter, m^me 
les chambres occupees temporairement par une jeune 
dame recemment arnvee A peine en face de Glarisse, il 
rejette en arriere son capuchon, enleve son chapeau a 
larges bords,seredresse . Glarisse s’evanouit Mrs Moore 
et sa compagne. Miss Rawlins, sage vieille fille de 
Hampstead, sont affolees Illes rassure en leur expli- 
quant que Glansse est sa femme bien-aimee et volage. Il 
les attendrit, il les fait pleurer II montre a Glarisse une 
lettre du Gapitaine Tomlinson, annoncant que James Har- 
lowe veut enlever sa sceur et emp^cher Foncle John 
d’amener une reconcihation, pms des lettres de Lady 
Betty, de Gharlotte, de Lord M . , enumerant tout ce 
qu’ils feront pour lui des qu’il leur aura annonce son 
manage Bref, il joue si bien la comedie que les bonnes 
dames sont remuees. Glansse s’mdigne centre tant de 
duplicite : mais elle a trop d’orgueil pour s’abaisser a de 
longues explications, et elle dedaigne de refuter pomt 
par point les affirmations de ce demon deguise en ange^ 


17 
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EEe veut partir, n’lmporte ou, lorn de son persecuteur 
A rmstigation de Lovelace, la logeuse el son amie reus- 
sissent pourtant a liii persuader d'attendre la venue de 
Tomlinson Lovelace respire, et, toiijours en eveil, 
mtercepte une letlre de Miss Howe felicitant Clarisse de 
sa fuite, et iui demandant si elle a bien recii la lettre ou 
elle Im revelait ce qu’etait la Sinclair A^oila qiii pouri’ait 
devenir dangereax pour Lovelace ^ jVIais il n’est jamais a 
bout d'expedients Gomme a ses multiples talents il jomt 
celui de faussaire, il recopie les passag-es de la lettre qiu 
n’offrent pas d'lnconvements pour lui, ajoutant ca et la 
des phrases en sa favour, et terminant par Tindication 
<c Mas plumes sont tres usees )> De m^me, il parvient a 
voler la reponse de Clarisse et a y substituer un billet de 
sa composition, assurant Miss Howe que tout va bien 

Il ne perd pas son temps II se cree des amis partout, 
flatte m6me les domestiques, et se fait d une parente de la 
logeuse, la veuve Bevis, une alliee contre Clarisse. Et 
puis, comma par hasard, le Capitaine Tomlinson arrive. 
Mais Clarisse ne montre pas d’empressement a le rece- 
voir ne vient-il pas lui parler manage, alors qii’elle a 
r^solu de ne jamais epoiiser un homme dont Ttoe est si 
vile ^ L’entretien a lieu Clarisse est inflexible elle per- 
slste a croire que Tmcendie etait siinule, et, bien qu'elle 
n'ait pas re?u les revelations de Miss Howe, elle a devme 
toute seule que la Sinclair et ses cc nieces » etaient des 
femmes perdues Et puis, elle surprend entre Tomlinson 
et Lovelace un echange de regards complices qui lui fait 
perdre toute confiance dans le pseudo -capitame 

Enfin Lovelace joue la carte d’atout, celle qui doit lui 
permettre de gagner a coup sur. Il va faire vemr, annonce- 
i-il, sa tante et sa cousine. Clarisse les smvra-t-elle ^ Cla- 
risse ne dit rii oui ni non, mais elle est ebranlee. Elle 
att^dia lettre de Miss Howe, k qui elle a demands 
conseil 

Lovelace met tout en oeuvre pour intercepter cette lettre. 
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Une fois de plus, il est sem par la chance Le messager 
de Miss Howe arrive pendant que Clarisse est a Teglise 
il a recu Fordre, dit-il, ’de ne remettre sa lettre qu'en 
mains propres En un tourneniam, Lov^elace organise 
toute une mise tga scene Mrs Bevis, couchez-vous ^ Met- 
tez-vous un mouchoir sur la figure, car vous ^tes defi- 
gur6e par Fhydropisie ^ Vous recevrez la lettre comme si 
vous etiez ma femme Clarisse, car il faut emp^cher cette 
petite fune de Miss Howe de continuer a jeter amsi la 
discorde dans un manage autrefois si uni ^ Et le messager 
de Miss Howe, un jeune valet de ferme qm, autrefois, 
avait a peine entrevu Clarisse, remet la lettre a la dame 
quhlvoit couch^e 

Victoire, Lovelace a sa lettre ^ Et c'est heureux, car MisS 
Howe y demasquait Tomlmson et prevenait Clarisse que, 
dans quatre jours, Mrs Townsend, escortee de robustes 
manns, viendrait la chercher a Hampstead et la mener a 
Deptford ; la Clarisse resterait cachee jusqu’a Farrivee du 
Cousin Morden, ou jusqiFace que Miss Howe elle-m6me, 
ayant enfin epous6 Hickman, put la race voir et la pro- 
teger II etait temps 1 II faut que Lady Betty et Miss 
Charlotte viennent sans tarder chercher Clarisse • pas les 
vraies, naturellement, mais deux catms ayant a peu pres 
le physique de Femploi, dument stylees et cliapitrees, et 
pour qui on a loue bijoux et carrosse II faut agir bruta- 
lement c est la seule solution qui reste a Lovelace, 
puisque Clarisse, a qui il vient de montrer la dispense 
des bans de manage enfin obtenue, a categoriquement 
refuse de devenir sa femme legitime ^ 

Les deux fausses parentes jouent leur role a merv’^eille 
Elies decident vite Clarisse a les accompagner a West- 
minster Etie carrosse s’arr^te devant la porte de la Sin- 
clair Clarisse defaille c< Pourquoi cette terreur, ma 
cherie^ » On lui fait boire un cordial, puis, comme la 
foule s'amasse, on la fait entrer dans la maison detest6e, 
et on lui donne du th6 qu’elle avale machmalemerit. 
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« Emballez vos affaires, et nous reviendrons, en habits de 
voyage cette fois, pour vous emmener dans notre chateau 
de rOxfordshire » Clansse obeit, tout abattue, toute 
tremblante. Les heures passent : Lady Betty et Miss 
Charlotte ne reviennent pas. La nuit tombe • un billet 
laconique annonce que. Miss Charlotte s’etant trouvee 
subitement mdisposee, les deux dames ne repasseronl 
que le lendemain matin Alors Clansse comprend 
« Maintenant je suis perdue . 6 pauvre Clarisse Harlowe ’ » 
EUe se sent la t^te lourde, car on lui a fait boire un nar- 
cottque Elle lutte centre Tengourdissement Je veux 
partir vite, une voiture * Pas de voiture disponibie a 
onze heures du soir Elle essaie de sortir seule dans la 
rue : Fenorme Sinclair, les poings sur les hanches, les 
sourcils fronces, la bouche tordue et ecumante, lui barre 
le passage Apergue a travers les fumees du narcotique, 
elle parait monstrueuse Clansse s'efiondre, aneantie 
Et le mardi i3 jum an matin, Lovelace envoie a son 
ami Belford un motamsi congu , «Etmaintenant, Belford, 
je ne puis continuer L'affaire est termin^e La dame en 
question est vivante Et je suis ton humble serviteur 
Robert Lovelace » 


Un cri d'horreur s'echappe de la poitimc de Bellord 
Vite, il adjure Lovelace de reparer sa faute en 6pousanl 
sur-le-champ sa noble victime. Mais Lovelace entre en 
fureur, la fureur de Phomme qui se sent a la fois vaincu 
et coupable. Au fond, il n"a rien obtenu de Clarisse, du 
moms de sa propre volonte . cela g6ne ses plans, car il 
veut toujours faire de Clansse sa maitresse D’autre part, 
I'etat de Clansse Pmqmete Elle reste plongee dans une 
profonde torpeur, dont elle ne s 6vei]le qu’a de rares inter- 
valles pour d^Bren Le jeudi soir, comma un automate, 
elle va a ^n ^mtoire, et, febrilement, eent des choses 
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sans suite, brouillons de lettre a Miss Howe, bromllons 
de lettres a Lovelace pour le supplier de Feufermer dans 
un asile de fous, maJedictions ou lamentations en style 
biblique, poemes macheves Tout cela montre un esprit 
plonge dans le plus profond abime du desespoir huniam. 
Par moments, Lovelace se repent d’avoir sum le conseil 
de la Sinclau* el d’avoir employe un narcotique mais 
n’etait-ce pas un acte de misericorde envers sa victime 
jiantelante ^ Pour se distraire, il trame d’autres complots • 
par exemple il inviteia Mrs Moore et ses respectables 
aimes a une touimee dans les lieux de plaisir de Londres 

Le dimanclie, Glarisse semble avoir recouvre la raison. 
Et aussitot elle tente de s’enfuir, mais elle est arr^tee a 
temps par la terrifiante Smclau' Alors Lovelace \a la 
trouver II s’attend a une cnse de colere, a un delude de 
rage. Rien qu'un mepris glacial et solennel. Il se sent 
ecrase, il balbutie, il s’agenouille ; il a honte de vou 
qu’avec une penetration presque surhumame, Glarisse a 
maintenant devme toutes les machinations qui ont amene 
sa perte G’est elle qui tnomphe, et c'est lui qm, confondu , 
implore 11 ne comprend pas . 

Glarisse renouvelle sa tentative de fuite Encore uue 
fois arretee, elle ouvre la fen^tre et ameute les passants. 
La police arrive. Lovelace se tire du mauvais pas en racon- 
tant que les nymphes se sont battues entre eUes. 

Le desespoir de Glarisse, a se voir ainsi pnsonmere, 
est tellement penible que Dorcas en est toute remuee 
Elle laisse voir son emotion et s’attire amsi I'amitie de 
Glarisse, anutie que Lovelace encourage, peasant qu'elle 
pourrait lui ^tre utile Pour le moment, toutes ses pro- 
testations d'amour, touLes ses cffres de manage se heur- 
tent a un refus passionne « Penses-tu que je donnerai 
a ton oncle honorable et a tes venerables tantes une niece 
prostituee ^ Penses-tu que je doimerai a tes cousmes une 
cousine tiree d’un bordel ^ » Alors il regrette sa conduite 
passee Mais, commeGlansse ne songe qu’a s’enfuir avec 
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k coniplicilc de Dorcas, il sent se reveiller son amour de 
la lutte et de I’lntrigue II prepaie une nouvelle mise en 
scene Une veuve mconnue, en carrosse, s’arretera devant 
la maison Doicas Fimplorera en laveur de sa maitresse 
La noble dame enlevera Clansse, la menera chez elle, 
couchera dans le m^me lit, au imlieu de la nuit, elle se 
sentira prise de coliqiies et sortira, laissant la place a 
Lovelace, qui triomphera amsi pour la seconde fois (et 
sans narcotique) de la vertu de Clansse alors peut-6tre 
Fenergie de celle-ci sera-t-elle bnsee Certes, le plan est 
parfait, mais il ne reussit pas, parce qu’il est trop parfait 
et ne laisse aucune part au hasard Mefiante, Clansse 
refuse de se laisser enlever par la veuve bien plus, elle 
soupconne Dorcas de la trahir 

dependant LordM . est de plus en plus malade, et il 
faudrait que Lovelace ali^t a son chevet pour recueillir 
la succession Mais il voudrait bien, avant de partir, arriver 
a une decision finale en ce qui conoerne Clansse, ne serait- 
ce que pour etouffer ce qui lui reste de conscience par 
un nouvel attentat plus monstmeux que le premier 
Chacune de ses entrevues avec Clansse se termine par 
une scene violente, et seule, la force empdche Clansse 
d’appeler les passants dans 1^ rue Les nymphes, exce- 
dees par cette menace contmuelle, prient Lovelace de leur 
confier entierement Clansse . elles sauront bien, elles, 
la ravaler en pen de temps a leur niveau Mais Lovelace 
recule devant cette mesure extreme Finalement, il decide 
d’attirer Clansse hors de chez elle, et, avec I’aide des autres 
femmes, d'abuser d’elle 

Ctoisse est dans sa chambre. Devant la porte, Lovelace 
feint de trouver un papier par lequel Clansse essayait 
qorrompre Dorcas II entre dans une violente col^e,, 
son|ip la cloche , les femmes se rassemblent Dorcas g6mit, 
suppliante,^ comma si on la rouait de coups* La Smclair 
hurle que h « dame » devrait bien vemr defendre la mal- 
heureuse servante perdue par sa feute. La porte de pia- 
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nsse s’ouvre G’est le moment. Allez-y, s’ecnent toutes 
les femmes, haletantes et crispees. Et puis 

Et puis tons sont petrifies, frappes de stupeur, par la 
majestueuse apparition Une deesse parmi les lauves Sans 
peur, elle s’avanc^ au milieu du groups cc Malheuieux 
Lovelace ^ Crois-tu que je ne voie pas clair dans ce mise- 
rable complot Et vous, viles creatures, sacliez que 
j’ai des amis qiu viendront vous reclamer mon honneur et 
vous poursuivront jusqu a ruine totale. Desormais la Loi 
seule sera mon refuge ’ » Les coeurs battent d'un rythme 
accelere , les gorges se serrent , on a peur Lovelace reprend 
son sang-lroid II fait un pas en avant Clarisse tire im 
canif et menace de se tuer s’ll liouge. La Sinclair est ter- 
rifiee a I idee d\m cadavre dans sa maison Les nymphes 
sont ecrasees sous les malediclions de Clansse, qiu leur 
rappellent celies des Propheles de la Bible. Les tetes se 
courbeni comme sous une ralale Lovelace ne remiie plus, 
prostre sur le plancher Et Glarisse rentre lentement chez 
elle 

Le lendemam, Lovekce, vaincu, part pour le cMteau 
de son oncle De la, il ecrit a Qarisse pour la supplier de 
fixer leur manage au jeudi siiivant Pas de reponse , il prie 
son ami Belford d’aller plaider sa cause, mais Belford 
refuse cette mission de confiance, craignant qu’elle ne 
dissimule un nouveau piege tendu a la « divine creature » 
En desespoir de cause, Lovelace envoie pres de Glarisse 
le pseudo-capitame Tomlinson Anxieux, il attend la 
reponse Enfin celle-ci arrive Glansse s’est enfuie ^ Elle 
avail promis une de ses lobes a Mabel, une des nymphes, 
et, pour lafaireajuster,avaitconvoque une couluriere Et 
pendant que celle-ci essayait la robe a Mabel devant la 
glace de la chambre voisine, Glarisse avait vite rev^tu les 
habits de Mabel, descendu Tescaher, passe devant les 
autres femmes sans defiance, et disparu dans la rue 

Lovelace est fou de desespoir et aussi, il redoute la 
vengeance de Glarisse Gomme un malheur ne vient jamais 
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seal, voila en outre que la robuste constitution de Lord M 
reprend le dessus - Lovelace n’hentera pas cette fois-ci ' 

Gependant Glarisse s’est refugiee chez une gantiere de 
Govent Garden Son premier acte est d’envoyer toute une 
sene de lettres lettre a Miss Howe, (jui est malheureu- 
sement mtercepteeetlae par Mrs Howe, lettre a la vieille 
Hannah pour la pner de Im tenir compagme, mais Hannah, 
percluse de rhumatismes, ne pent venir, lettre a sa bonne 
gouvernante, Mrs Norton, pour savoir si son frere James 
a reellement voulu Tenlever , lettre a Lady Betty et a Miss 
Gharlotte, pour savoir si elles sont allees a Hampstead et 
SI elles out bien ecrit telle ou telle lettre, lettre a la gou- 
vernante de Toncle John, pour savoir si elle a entendu 
parier d’un certain Gapitaine Tomhnson. . Ainsi, peu a 
peu, la lumiere se fait Le terrible requisitoire se prepare 
L’etremte se resserre autour de Lovelace. Et Glarisse, 
dans sa fierte, ne iait pas mystere de Tattentat dont elle a 
ete la victime 

Elle reprend sa correspondance reguhere avec Miss 
Howe, cette fois avec Tautorisation de Mrs Howe, que 
tant de malheurs ont enfin emue Les malentendus se dis- 
sipent : Miss Howe sait maintenant pourquoi ses conseils 
D’ont pas 6te sums, et les* faux en Venture commis par 
Lovelace sont decoiiverts. Depuis qu’elle connait lav6rite, 
Glarisse s’explique les evenements passes, eUe comprend, 
par exemple, certams gestes etranges de la pseudo-Lady 
Betty Mais vraiment, elle n’a pas peche par imprudence 
elle ne pouvait, dans sa jeunesse, prevoir tant de bas- 
sesse, tant de machinations tortueuses 

Miss Howe I’engage fortement a poursuivre Lovelace 
en justice. Mais, pour rien an monde, Glarisse n’adopterait 
cette solution. Un tribunal obligerait sans doute Lovelace 
a Tepouser^ Or, a aucun prix, elle n’accepterait d’6pouser 
un toe aussi vil : des lettres qu’elle vient de recevoir des 
bonnes dames de Hampstead lui ont encore revele des 
machinations qu’elle ignorait ^ 
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En attendant, elle goute un peu de paix Sa logeuse, 
!Mrs Smith, est une brave iemme, et ime voi&ine, Mrs Lo- 
vick, lui tient souvent compagme. Elle se juge en seciirite 
En efiet, Lovelace n’a pas decouvert sa cachette , il se moi- 
fond toujours aupres de son oncle, et il subit de rudes 
epreuves Car ses tantes, Lady Betty et Lady Sarah, 
viennent en grand apparat lui demander raison de ses 
actes inqualifiables Mais il se defend bien . tantot mena- 
cant, tantot plaisant, tantot affectueiix, il est insaisissable 
Tout ce qu’on pent obtemr de lui, c'est qu'il epoiisera 
Glansse miinediatement apres avoir implore son pardon 
Aussitot, les nobles tantes ecrivent a iliss Hovse en la 
suppliant de fame pression sur son amie pour qu'elle accepEe 
cet arrangement Ce qui est fait Mais a ses lettres urgentes, 
Miss Howe ne recoit pas de reponse. Depuis cmq jours, 
Clarisse n'a pas reparu chez Mrs Smith El Lovelace, impe- 
rieusement queslionne, se montre lou d’mqmetude 
La Smclair avait facilement retrouve la trace de Clarisse, 
et, croyant accomplir une action d’eclat, Tavait fait arr^ter 
a la sortie de Teglise pour de pretendues dettes contractees 
chez elle Clarisse avail ete aussitot conduite chez le she- 
riff Lovelace n’etait pour rien dans toute cette histoire 
mais il se rend compte que* cette nouvelle torture ache- 
vera de lui ahener Clarisse II envoie Belford aux nouvelles, 
le supplie d’agir, de tirer Clarisse de prison Belford fait 
son enqu^te, et enumere implacablement a Lovelace les 
outrages que les nymphes ont mfliges a Clarisse. Il decrit 
avec minutie la chambre obscure et sale ou Clarisse 
acheve de s’etioler Puis il raconte comment, apres avoir 
convert de maledictions la vieille Sinclair tout eberluee, 
il a tire Clansse des gnffes de la police, en iui promettant 
que Lovelace ne tenterait plus de la tourmenter par sa 
presence Forte de cette promesse, elle a consenti a 
retourner chez Mrs Smith, et m6me a recevoir les soms 
d’un docteur et d'un apothicaire, a condition toutefois de 
les remunerer elle>meme. 
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A ces nouvelles, Lovelace reprend espoir . il se persuade 
que la jeunesse de Clarisse vaincra son desir de morl 
Aussitot, il se remet a combiner' des plans qui lui permel- 
tront d'esquiver le lien conjugal Et pourtant, Texemple 
de son ami Belton devrait le mettre en^ garde centre les 
unions lUegitimes car le malheureux, trompe, dupe, 
vole el battu par sa maitresse, mourrait dans la imsere si 
Belford n’etaitla pour prendre ses affaires en mam 

Hickman rend visite a Lovelace pour essayer de con- 
naitre ses intentions veritables au sujet de Clarisse Love- 
lace se montre tour a tour insolent, melancolique, agressif , 
conciliant Puis, apres avoir bien mystifie le bon gentil- 
homme, il fimt par lui assurer qu'il est pr6t a epoiiser 
Clarisse, si elle veut encore de lui — Pendant ce temps. 
Miss Howe, sur le point de partir en voyage pour Tile de 
Wight, ecrit a Arabella Hariowe pour la mettre au cou- 
rant de la grave maladie de sa soeur Recevant une reponse 
msolente, elle replique avec fune. Il faut I’lntervention 
des deux meres de famille pour arr^er cet echange d’in~ 
suites La situation parait sans issue, car Clarisse refuse 
categonquement de songer m6me a la possibilite d^un 
manage avec Lovelace 

Elle sent vemr la mort. Et^ pour arnener la paix en son 
4me prfete a quitter le monde, elle s’eflforce de faire la 
paix avec les homines Elle ecrit une fois de plus a sa 
soeur, pour obtenir le retrait de la malediction paternelle 
Elle se prepare a la venue de Timplacable Visiteuse en 
composant des meditations en style biblique. Celles-ci 
&neavent Belford et lui donnent Tidee de lire la Bible, 
qu’il juge aussitot le plus beau livre du monde 

Clansse vend les robes qu’elle ne portera plus jamais, 
afin d’en tirer un peu d’argent. Elle fait rendre a Lovelace 
les litres qu’il lui avait eentes. La visite de Hickman 
vient la distraire un jour de ses preparatifs : le brave 
homme, qu’elle accueille avec des marques touchantes 
d’aflfection et d’astitne, lui apporte des nouvelles Miss 
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Howe est en I’oiite pour File de Wight. Elle a rencontre 
Lovelace dans une soiree mondame, et lui a montre son 
mepris et sa haine mais plus elle se montrait violente, 
plus il etait aimable, mettant ainsi les rieurs de son cote , 
finaiement, il avait^reussi a la persuader d'intervemr en 
sa faveur aupres de Clansse. 

Mais Clansse ne peut que repeter son relus Lovelace, 
d ailleurs, ne s en emeut guere : optimiste incorrigible, il 
croit qu’avec le temps tout s’arrangera, En outre, si tout 
ne va pas au gro de ses desirs, il se deguisera en pasteur 
et ira se jeter aux pieds de sa belle Elle est malade, dit- 
on^ Ne serait-ce pas tout sunpiement qu'elle est enceinte 

Clansse riposte en rendant public son refus et en en 
donnant les raisons au nom de la morale superieure, il 
serait intolerable que Lovelace recut sa recompense ^ 
Cependant, les Harlowe commencent a s’emouvoir des maii- 
vaises nouvelles qu'on leur donne de la fugitive L'lmpi- 
toyable James etant en Ecosse, la seventh du pateffanii-- 
has s attenue : il retire sa malediction et envoie a Londres, 
avec mission de faire une enqu^te, un jeune clergyman 
poseur et plein de Im-meme, frais emoulu de FUniversite, 
le Reverend Elias Brand 

Continuant ses preparatifs ppur le Grand Voyage, Cla- 
rissa choisit Belbrd comme executeur testamentaire, et 
redige une histoire de sa vie pour Fedification des jeunes 
imprudentes Puis elle ecrit encore a sa soeur, pour obtenn 
de ses parents une benediction supreme. Quant a Love- 
lace, il commence a recevoir un juste ch4timent : rejete 
par Clansse, il est egalement renie par les siens. Il enrage , 
il jalouseBelford, ainsiinvesti de la confiance de Clansse, 
il se jure qu’il epousera Clansse, fut-elle sur son ht de 
mort 

Arabella, furieuse a Fidee que sa sceur pourrait rentrer 
en gr4ce, envoie une lettre d’msultes Tnste, mais non 
decouragee, Clansse 6cnt akm k sa mere, Elle suppiie 
Lord M* de pardonner a son neveu Lovelace, et surtout 
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de Im persuader de ne pas venir la voir Elle recoit une 
reponse, non de sa mei’e^ mais de ses oncies, qui lui 
demandent brutalement si elle est enceinte, et lui r eve- 
lent que les renseignements recueiliis sur son compte par 
le Reverend M Brand sont completepient ^defavorables 
AlorsGlarisse, choquee par la grossierete de la question, 
leplique mysterieusement que quelques semames appoi- 
teront sa reponse Puis elle envoie a sa bonne cc maman » 
Norton des lettres qui permettent de reconstituer en partie 
sa lamentable aventui’e, dans Tespoir que Mrs Norton les 
util:isera aupres dii Cousin Morden, qui vient enfin de 
debarquei dltalie 

Sur ces entrefaites, Lovelace tombe malade De violents 
malaises le determinant a niMiter sur sa conduite passee 
et a se repentir, au moms provisoirement Et sa famiUe, 
touchee par ses bons sentiments, Tadmet a nouveau dans 
son sem A peme remis, li n’a plus qu’une idee se jeter 
aux pieds de Clarissa et apprendre sa decision de sa propre 
bouche Loyalement, Belford previent Clarissa des projets 
que Lovelace forme contra sa tranquiUite Et lorsque Love- 
lace arrive chez Mrs Smith, sa belle proie s’est envolee 
II passe sa colere sur la gantiere, son mari, son employe, 
les msulte, les menace, puis, sans transition, les flatte, 
les amuse, s’lmprovise vendeur, fait mille pitreries, et ne 
s’enfuit qu’au moment ou la foule s’ameute a la porte du 
magasin Dela, ilse rend chez la Sinclair, ou il maudit une 
fois de plus les nymphes trop zelees II organise une 
surveillance discrete autour de Mrs Smith II retourne au 
magasin mais Clarisse est encore sortie, comma il peut 
s’en rendre compte de i/isu en explorant toutes les pieces 
de la maison Plus furieux que jamais, il annonce quhl 
visitera methodiquement toutes les eghses de Londres 
jusqu’a ce qu’il ait retrouve les traces de Clarisse 

Belford assiste aux derniers moments de son camarade 
Belton, qui creve, dechire par le remords de ses debauches 
passees. Il fait part a Lovelace de cette d6plorable fin, et 

I 
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Tadjure de tenir compte de ce terrible avertissement 
Mais il recoit de Lovelace un mot tout joyeux Lovelace 
est retourne chez Lord M * pour se faire feliciter, car une 
iettre de Ckrisse vient de lui arriver, qui lui annonce . 
<c Jki de bonnes nouvelles a vous apprendre* Je me pre- 
pare en toute diligence a partir pour la maison de mon 
pere Je deborde de joie a Fidee d’une compile recon- 
ciliation, due a 1 intercession d’un cher ami bien-aime que 
j’ai toujours revere et honore Je ne puis disposer d'un 
moment, ayant a m’occuper de plusieurs choses de pre- 
miere importance II se peut que vous me voyiez dans 
quelque temps chez mon pere Je vais ecrire une Iettre 
qui vous sera transmise des que je serai la-bas » Love- 
lace mlerprMe ces phrases sybillines de la facon qui lui 
est la plus favorable. II se rengorge. II est heureux sans 
nul doute, Clarisse est enceinte de ses oeuvres, et elie se 
rend compte que le manage est devenu absolument 
necessaire ! 

Mais Belford, lorsquhl recoit une copie de cette Iettre 
mysteneuse, est stupefait et intrigue A son retour k 
Londres, il apprend en effet que les sorties necessities 
par les tentatives de Lovelace ont aggrave la faiblesse de 
Glansse. EUe se sent malade au point de demander, un 
soir, les dermers sacrements/Le medecin declare qu’elle 
n’a plus que deux ou trois semames a vivre : alors elfe 
vend les quelques vitements qui lui restent, pours acheter, 
dit-elle, une maison Et loisque son ancien directeur de 
conscience, le Reverend M Lewen, la presse de poursuivre 
Lovelace en justice, elle lui rappelle que c'est lui-mime, 
homme de Dieu, qui luiavait autrefois enseigne le pardon 

En mime temps, arrive une Iettre d’Arjibella qui con- 
seille a sa soeur de partir pour I’Amenque, cc sa conduite 
etant devenue trop scanddeuse d Pourquoi ce redouble- 
ment de cruaute^ Un mot de Mrs Norton en precise la 
raison le pasteur Brand avait donne sur Clarisse de tres 
mauvais renseignements , ne recevait-elle pas dans Tmti- 
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iait6 un am de Lovelace, un debauche nomme Belford ^ 
EDrevaacbe, Mrs Norton pent donner de meilleures nou- 
veDes : d’nborcl le Cousin Morden a pris, rhez les Har- 
lavre, le parti de Glarisse perseculee , ensuite, la tante 
Herv'ejr a declare qu’elle approuvait Morden et qu’elle se 
disposait a secourir Clansse D’autre part, Mr Wyerley, 
undes anciens pretendants a la mam de Claris&e, renou- 
velfe sa demande en manage Mais Glarisse ne peut que 
decliney, tout en I'appreciant comme il convient, cette 
offre g-enereuse elle entend s’approcher les pas de la 
Mort , elle se commande une maison un cercueil Elle 
avoutea Belford que sa lettre enigmatique etait un strata- 
geme destine a ecarter Lovelace « La maison de mon 
pere, c’est le Ciel, Fintercession de mon ami trfes cher, 
c’^est la mediation de Notre-Seigneur Jesus-Ghrist » 

Lovelace commence du reste a se douter que cette lettre, 
trop favorable a ses desirs, a un sens cache II songe a une 
nouvelle intrigue, quand il recoit la visite de Morden 
Entreces deux hommes, aussi chatouiUeux Tun que I’autre 
au point de vue de Fhonneur, « deux vrais barils de 
poudre » une dispute eclate heureusement Lord M , 
qiii assi&te a Tentrevixe, reussit a calmer les deux antago- 
liistes Morden s'adoucit Iqrsqubl acquiert la conviction 
que Lovelace est maintenant bien decide a 6pouser Cla- 
risse. Quant aux accusations portees contre elle par le 
pedant Brand, il ix’est pas long a s’apercevoir que ce sont 
purescalomnies. Et Belford, aussitot prevenu, va trouver 
les informateurs de Brand, voisins malveillants ou simple- 
ment desireux de se donner de Timportance il leur fait 
si bien honte, qubls proposent d'envoyer a Brand une 
lettre de retractation. 

Morden ecrit a Glarisse pour Tinformer defe efforts qu’il 
temte en sa favour, et pour la presser d’^pouser Lovelace 
MaiS Clansse r6poiid avec emotion qu^elle ne se mariera 
laitiais, et ^lle stipplie son cousm de ne pas cHercher k 
la veng^, Lfevdkce a dWleurs prcfmis de ne plus la 



VIRGINITY DB MISS CLARISSE HARLOWE 251 

molester - a son tour, il souffre. car il s’apercoit enfinqu'jl 
aime, et il redoute une issue fatale Pour recevoir plus 
tot les lettres de Belford, qui le tient au courant des 
momdres gestes de Glansse, il se fixe a Uxbridge, pres 
de Londres 

Glansse fait pdtter son cercueil dans sa chambre EUe 
en a precise tons les ornements . sur une plaque de metal 
blanc, un serpent qui se mord la queue, symbole de I'eter- 
nite Dans le cercle ainsi form6, le nom de Glansse, son 
kge (dix-neuf ans), et la date fatale a laquelle elle quitta la 
maison paternelle En haut, un sablier aile, avec, au-des- 
sous, un verset de Job. En bas, uneurne. sunnontee d’un 
verset des psaumes et d’lm lis blanc coupe, en tram de 
tomber de sa tige L’lnterieur est capitonne de satin 
blanc. 

Sounante et sereine, Glansse passe ses derniers ]ours 
a cote de son cercueil 

La fin approche . evanouissements de plus en plus fre- 
quents, oppression, pSleur, tout annonce le denouement 
fatal Bientot Glansse ne peut plus quitter le lit, et le 
pasleur de la paioisse vientprier pres d'elle Elle oonsacre 
ses dermers moments de calme a rediger son testament. 
Et de bonnes nouvelles anivent de toutes parts Miss 
Howe, retenue au chevet de'sa mere malade, raconte que 
Morden fait honte aux Harlow e de leur durete, et ils 
seraient enclins a I’lndulgence, si James Harlowe n’avait 
declare avec violence qu’il quitterait a jamais la maison 
familiale si Glansse en franchissait la porte, ce a quoi 
Morden, ecceure, repondit qu’il ferait de Glansse sa lega- 
taire universelle et qu’il ne logerait pas une minute de 
plus chez un membre de cette famiUe denaturee II n’eut 
d’ailleurs pas a mettre sa menace a execution, les deux 
onclesayantfortementmontrequ’ils desapprouvaient leur 
energumene de neveu. 

Et pms, le venerable et savant m6decin qui soigne Gta- 
nsse ecrit au paterfamilias que, s’ll veut s’6paigner 
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d'epou\aQtab!e‘< reinords, il n’a qu’a envojer sa benedic- 
Uon ail plus vite, sa fille n’ayant plus que queiques jours 
a vivre. En m^me temps, Morden recoit une lettre de 
Belford le pnant d accourir, s’ll veut voir sa jeune cousme 
encore en ne . 

Pendant ce temps, Lovelace esl comme lou, passant le 
plus clair de son temps a cheval sur la route de Londres 
pour aller a«-de%ant des coumers 

Enfin Ciansse, par I mtermediaire de Mrs Norton, 
adresse a sa famille une dermere requite . elle voudrait 
que ses cendres fussent mises pres de celles de ses 
anciitres Pius elle attend Tout est pr6t Jamais fiancee 
ne fut mieux preparee pour la f&te 

Pourtant, les bonnes nouvelles arrivent encore. L’ln- 
fSme Brand avoue humblement aux Harlowe qu’il a agi 
fegerement et qii’ii a calomnie fe diVine Glarisse , et comme 
il ne doute de rien, il insinue qu’il deviendrait volon- 
tiers le cliapelam de Ciansse, et qm sait^ peut-^tre son 
epoux. En attendant, comme il tremble de peur a I’ldee 
de la colere de Belford et de Lovelace, il se propose pour 
porter a Ciansse, au nom des Harlowe, le rameau d’olmer 
Lovelace essaie en vain de se raccrocher aux plus faibles 
espous au fond de lm-m6me, il n’a gu^re d’lllusions 
Pour s’epargner un choc trbp violent, il a prie Belford, 
en cas de denouement fatal, de lui envoyer un billet lui 
conseillant simplement de partir en voyage. 

Ciansse n a phis la force d’eonre C’est tout juste si 
elle peut signer une belle lettre d’adieu a Miss Howe, 
que Mrs Lovick a ecrite sous sa dictee. Enfin arrive 
Morden La scene est dechirante elle le supphe de ne 
pas tenter de la venger, de ne pas pleurer sa mort Et 
entourte par son cousm, Belford et les voisms tout en 
pleurs, eUe s’etemt doucement en murmurant le nom de 
Jfeus. Sur sa p^le figure un sourire se dessine, montrant 
que la beatitude eternelle a immediatement commence. 

Dte le jeudi apres-midi, Belford avail prevenu son nmi 
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Mowbray d’aller au-devant de Lovelace pour eviter toute 
violence : suicide, ou assassmat du messager apportanl 
la fatale nouvelle. Et la preiaution etait utile, car on eut 
toutes les pemes du monde a maitnser le forcene quand 
il regut, tard dans la soiree, le billet convenu . « J’ai seu- 
lement a te dire a present que tu ferais bien de faire un 
tour a Pans ou n’lmporte ou te conduira ton destm — 
John Behord. » 

Ainsi mourut Miss Clansse Harlowe, dans la fleur de 
I'Sge et I’epanouissement de la beaute. A six heur^ qua- 
rante, exactement, son toie s'envola vers les regions de 
lumiere. Et le iendemam du jour execrable arnverent des 
lettres de reconciliation , d’apaisement , ecntes par 
Mrs Norton (qiu annoncait sa visite), par i’oncle John et 
mdme par Arabella Le billet ferme et precis du medecin 
exposant I’etat de sa tnste makde avait enfin touche ces 
coeurs de pierre 

Belford commence aussitot sa besc^ne d’executeur tes- 
tamentaire II expedie les lettres posthumes que Clansse 
avait redigees a I’lntenbon de chacun de ses amis et de 
chacun de ses ennemis . lettres humbles ou severes, 
triomphant^ ou touchantes, toutes destines k r^nforter 
plutot qu'a bkmer. Et Belfqrd, profond6ment 6mu, se 
jure d'obeir au desir qu’elle iui exprimait par 6cnt • il sera 
le pacificateur qui fera r^gner le calme autour de k doo- 
loureuse m6moire 

La pauvre Mrs Norton arnve k Londres le lendemain 
de la mort de sa pupille chene; elle ne peut que l»^mr 
de ses krmes le beau corps concha dans le <»rcueil. Qmat 
aux Harlowe, leur confusion est inexprimable et leur dou- 
leur anc^. Mais leur orgueil, cause de tout le mal, est 
toujours vivace : et ils s’arrfitent de pleurer, pour pro- 
tester contre le choix de BelfcNrd omnme ex&cuteur testa- 
mentaire et s’efiorcer d’obtemr sa destitution Ils n’ont 
heureusement pas gain de cause, car Morden, qu’ik 
redoutent, prend fait et cause pour Belford, par ^gard 
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pour ta morte et aussi pour punir deb parente deoa- 
tures. 

Lovehce a ime leritable cribe de lolie II veut faire 
embaumer ie curpb de Clai'ibse, garder son cceur dans de 
I'alcoul, et nenvo\er au\ Harlo^^e qiKj, les entrailles II 
lui parie conune b’ll la vojait, I'appelle ba « chere Clansse 
Lovelace », delu-e, gesticule Et une terrible menace point 
a 1 hori/on : car Morden vient d apprendre que le rapt de 
ha coubine n’etait pas un cas banal de seduction, mais un 
acte de sadisme internal, et il crie vengeance, ne voufant 
plus obarau bouhait exprune par la jeune martyre. 

La Sinclair, b’etanl casse la jambe un soir d’lvrebse, 
tombe gravement malade, car la gangrene s’est mise danb 
b plaie j^e a une peur hombie de b mort et maudit ses 
mwedns, qui d6«larent ne rien pouvoir faire pour elle 
iSe sent ijfejli « Totteur de I’enfer » Ses « filles » se 
pre&sent autour de son lit de mort Elle les abreuve d'in- 
suftes grobbieres et creve, I’ccume a la gueule 

Cependant, le cercueilde Chrisse est amene a Harlo-we 
Pbce. Le glas bonne des que le char funebre est en vue 
Toub bs pauvres de la contree sont reunis , les jeunes 
paysannes se disputeat I’honneur de porter du corbdlard 
au hatf les restes mortels de la samte Le pere et la mere 
n'osent pss v«mr voir b corps , les aulres membres de b 
famille ifeent htnabtement adieu a ceffe qui les aima tant 
Mibb Howe, v6tue de noir, est arrivee beule, et elle a 
evige qu on b bissdt un moment avet' b « sceur de son 
cceur » • et, pour h premfere fois, devant le beau visage 
Ihwd et serein, son encacgie mdbmptable se bnse, et elfe 
sort ensanglotant. A Peghse, F^foge funelwe, pourlequei 
avait laiss6 des mdications pnteises, estpronoocd 
par ie pasteur du vilhge. Et fe cercueil descend- Ans fe 
caveau fimtilbl. 

Le teeta^o^t de Clansse est lu en grande sofeBaftS. 
G’est utt BttQifbfe sagesse et de justice , persoftne n-'est 
oubHe, et ehaoEm *e?cHtoe qm doit lui revenir Iifets Janms 
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et Arabelk on! le tnste courage de disc^uter et de con- 
tester les legs a des personnesn'appartenant pas a la 
famiUe. 

Fidele a sa t^che de pacificateur, Belibrd puiisse Love- 
lace a voyager plus loin possible Lovelace se Jaisse 
persuader . une fois le grand coup de la douleur [lasse, 
li b'est laisse envahir p,ir son vigoureux optauisme et se 
preoil partois a r^ver a de aouvelles conqu^tes Et puts, 
il se sent isole Tonilinson est en prison, et Beltord, con- 
verti a la vie vertueuse, songe a se marier. li part dont‘ 
pour le Continent, apres avoir suln une iioinelie de Belfoid 
et donne en revanche a eelui-ti le coiiseil d’epouser sa 
coiisme Charlotte 

Beltord vit dans le souvenir de Tange dispani el se 
promet de suivre ies prmeipes de vie de (^lansse, lels que 
Miss Howe les lui enuinere dans la longue lettre on elle 
trace un portrait delaiile de son amie defunte- II croit que 
le def>«rt de Lovelace a dos loute 1 affaire. Mais, dans une 
ville de Baviere, Lovebce apprend que Morden declare 
partout qu’il tirera vengeance du vil setlucteur. De teUes 
menaces ne sont pas pour Teffrayer : non seuleinent il 
m cherche pas a eviter son ennemi, inais encore il lui 
ecnt qu’il est a son entiere disposition et qu’d pssera a 
Trente tel jour du mois 

La rencontre inevitable a lieu Lovelace, merveilleux 
escnmeur, a pleine confiance. Mais la vengeance divine le 
trappe Morden pare sans difficulte un violent coup droit 
et plonge son dans le corps de son adversaire. Aprils 
des heures defievre et de delire, ou, tour a tour, il cteire 
voir le fantome de Gbnsse et redoute de le voir surgir, 
Lovelace meurt en pronon^ant ces mots & Que ceei soit 
Fexpiation’ » 

* 

* * 


Et qu’advint-il des pnnopaux acteurs de ce drame 
emouvant ’ 
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Les Harlowe menerent une vie triste et terne, passant 
teur temps a s’accuser mutuelleinent de la mort de Cla- 
nsse Le pere et la mere ne surVecurent pas longtemps a 
leur fiile mart) re James vit exauce le grand r6ve de sa 
vie • il epousa une tres riche heritier§, mais toute son 
existence f ut emploj ee a arracher aux hommes de loi la 
fortune de sa femme Arabella fit, elle aussi, un riche 
manage, luais son mari, hoinme brutal et dissolu, larendit 
tres malheureuse 

Miss Howe se decida enfin a epouser Hickman, se ren- 
danl bleu compte qu'avec lui elle connaltrait le bonheur . 
et, raue coinine toujours par un sens aigii de la justice, 
elle s'altacha a rendre son epoux le plus heureux des 
huinmes. 

Belford epousa la cousme de Lovelace, Miss Charlotte 
Monts^, et n’eut qu’a se louer d'etre rentre dansle droit 
cheiiun. (iar le vrai bonheur ne se savoure que dans 
I’accoinplissement des actions veitueuses, et les plaisirs 
quapporte le vice ont toujuuis gout de cendres 
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LA SAINTE AU MILIEU DES CHRETIEAS 
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Cla/isse ou F Histone d*uiie Jeune Dame Compre^ 
nant les affaii es les plus impoi tantes de la vie pnvee^ 
et montf ant pat ticiilih ement (es walkeur sgai peuvent 
lesulter de Vinconduite a la fois des Pafents ei des 
Enfants en ce qai concerne le manage, Publte par 
Uediieur de Pamela Impnme pout Samuel Richatd^on 
et vendu par A. Millar, John et James Mivmgton, 
John Osborn et James Leake, de Bath, forme nn oinTage 
de sepfi volumes ia-ia qui parureut a trois repnses 
rentes. Les deux premiers (coatenant respectivemeiit 
3 12 et Sop pages, soit 44 qt 4^1^11^®) aaaoac6s par le 
London Magazine de novembre, parureat le decem- 
bre 1747 et lureat mis en vente, relies, au prix de 6 shil- 
lings Les volumes III |366 pages, soit 79 lettres) et IV 
(362 pages, soit 56 lettres) pariirent le 28 avnl 1748 et 
furent vendus le m^me pnx Les volume V {378 pages, 
62 lettres), VI ( 4 o 5 pages, 120 lettres) et VII (432 pages, 
io 5 lettres, conclusion et |K>st-scriptuin) furent mis on 
vente le 6 d^ceinbre 1748 au pnx de 9 shillings. Nous 
avons vu que les prmcipaux aims de Richardson reoiirent 
ces volumes avant leur date d'appantion. Quant a 
Mrs Richardson, elle re^ut un exemplaire complet du 
roman, specialement rehe pour elle, qui lui fut remis 
ceremomeusement a la date du i®' decembre 1748, avee 
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aOL billet ainsi eoncu n Chere Bell, ^^avez-vous que la 
Bieriheiireiise Clansse sest soinent senbe gfetiee par le 
temps que son histoire prenait a riioinme que vous favo- 
risez de voire amour ^ et cela surtout m peasant a vous 
Oui, elle I'a deplore Mats je sais qii'elle aui’ait graiide- 
iiient approa\e le cadeaii que je vous fSis, en son nom, 
des \ olumes conteiumt son liibtoire Puissent nos derniers 
)oiir^ se terminer aiissi heureusement que ses dermers 
lours a (*llel » 

li } a eformamment pen de laules dans les sept volumes 
lout jusie 2 ii^aes ifei'rala pour le volume IIL et 7 iignes 
pour le volume IV Et pourtant loin rage iut impnme 
Ires vite, au far et a iiiesure de la redaction, ou plulol 
des qua Rieliantson, apres avoir pris Tavis de son entou- 
rage, jugaait a pen pres definitive ime partie de son 
nmnment 

Car Cktn^He e»t ime oeuvre fade en eoilaboration, du 
iiimns au sens ou Richardson eutendait le mot collabo- 
ration, c est-a-dire humbles conseds, objections iaeilement 
refutable^, indication d aiuelioration*^ de detail, et surtout 
Iouange‘> enthousia^les 11 iie fait d ailleurs pas mystere, 
dans ia pretac*e du premier volume, d'avoir communique 
son manuscfit a divers a amis pidicieux » Et c'est a ces 
conseiUers qu etaient dus la*^ longue Iiste explicative des 
Dramalis Pei sones au d^but du roman, rmsertion et la 
mise en muslque de V Ode a la Sagesse^ de Miss Carter, 
dans le second volume, la preface de Warburton en tMe 
du volume IV, le long post-scriptum du dernier volume, 
veritable profession de foi litteraire ou Richardson defend 
m conception du roman, ~ et surtout les notes, parti- 
cnii^meiit abondantes dans 1^ dermers tomes, mx sent 
a Tavance toiit^ l#s ab|eebons que pourraient 
d©§ leeteurs intetiigents sur la condmte de Ck- 
nsse m de liowfeoe- 

Les #t ^irtoylt les (en lout bi^ tout 
neur) do servii^t en outre de cobayee^ Nous 
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savutis que le malm romanoier etudia les reactions de son 
^tourage, surtout lorsqu’il s’agit de Lovelace . s’aperce- 
vant que le sexe aussi beau que sot admirait trop le vil 
seducteiir et souhaitait son bonheur, il le noircit de son 
mieux, en chargeant son passe de crimes abommables : 
puis il le condaimia a la mort eternelle A pres avoir un 
moment aime ce pres-tjgieux fils de son unaginabon, il en 
etait vena a le jalouser, car trop de beaux yeux pleuraient 
sur son sort et oublwuent Ciarisse C’estainsi qu’ilr^erivit 
presque enticement les deux dermere volumes, afin de 
readre plus belle la mort de la inartyre et plus abjecte 
celle du persecuteur. Et il fit un long fac^tuni pour Jusrti- 
fier sa cruaute a i'egard de Lovelace quant a la vraisem- 
hlance du monstre amsi oree, il n’en eut cure, et Lady 
Bradshaigh lui indiqua que, dans ies milieux anstocratiques 
quelle Irequentail, elle avait rencontre des hommes pires 
que Lovelace, et entendu parler de rapts et de viols commis 
dans des circonstances encore plus odieuses. 

La vente du livre fut etonnaminent rapide, — etant donue 
rimperfection de I’ouvrage, eermt modestement Richard- 
smaii sesamis, — 4tant4mae sa cherte, dirons-uous, Et le 
succ^ eut ete certamement encore plus vif, si Richard- 
sou avait 4 t^ moms bavard et s'll avait r^ussu ii garder 
secret le denouement de I'hiStoire « Je n'avais jamais eu 
rmtenboB qu'on connut le denouement avant la publion- 
tion », expliqua-t-il a un correspondant \ « mais un aiui, 
puis un autre, obtmrent communication du manusent, et 
qu(dquee-uns indiscretement, quoique sans dssMiD de 
nuire, en parl^nt un peu partout. » 

NeannKHaB,recouiementde Touvrage fut suSisaat pour 
que Tepiusement fut rapidement attenat, du moms en 
Angleterre. En Irlande, oek n'alla pas si bien Richardson 
avait traite avec le Uiniire Faulknc, qqi versa 70 guin^ee 
pour le copyright et fit nxtpnmer a Dublin une editu^ 
irkndaise de cXim$se. Fau^mer se pkgnit au R4v^iendl 
Skelton, de Monaghan, gaaod de RKdiaandsoB, que |i 
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pubhc marqu&t peu d empressement a acheter I'ouvrage 
Skelton, en envoyant ces mauvaises nouveiles, prodigua 
& I’auteur de judicieuses consolations • « Cette osuvre 
admirable est au-dessns du gout de la masse » Et 
puts, ajoutait-il fineinent, il ne faut pas trop accorder 
crfence au\ lamentations de Faulkner t}uel est le com- 
meri^t qui ne gemit pas toujours que ses afl&ires vont 
map 

Desle « 5 )uin 17491 lei>lii)rairesmirentenventelaseconde 
edition de CUirtsse, reproduction exacte de la premiere, 
sauf que les prefaces des volumes I et IV avaient disparu, 
et que aleur place, I’auteur avail substitue une tres ample 
table des matieres, qui constituait un veritable resume du 
roman * Cette table avail ete egalement editee a part, 
pour fttre vendue aux acheteurs de la premiere edition, 
au pm de 6 pence. Richardson I’avait faite pour donner 
de Fosuvre une idee d'ensemble, et aussi pour aider ceux 
qui, ayant lu le roman au fur et a mesure de sa lente 
publication, desiraient retrouverrapidement telou tel pas- 
sage t|ui les avail frappes 

La vente se contmua avec une regularite de bon augure, 
et Richardson put bientot prevoir le moment ou les 
3.000 exemplaires qu’il avail tires de cette seconde edi- 
tion seraienl completement 6 puises (ils le furent en jan- 
vier 1 70 1 ) Et comme il songeait toujours a perfectionner 
ses oeuvres, il resolut que la prochame reedition apporte- 
rait a son public fidele un texte amende et considerable- 
ment ameliore. Comme d’habitude, il qu 6 ta des avis dans 
son entourage. Mrs Delany re^ut la mission de lui signa- 
ls tout passage du roman qui pourrait sembler cnti- 
quable ; elle accepts la tiche et obtint la collaboration de 
sa sceaHT Mrs Dewes. Lady Bradshaigh annota un exem- 
plmre de Clarisse, mdiquant dans la marge toutes les 
objecboim qui hii venaient a I’espnt . I’exemplaire fut 
envoys h Bidmrdson qui 6 cnvit, 4 galement dans la maige, 
de victorfeuses r 6 p<mses a chaque objection ; hkos ll ne 
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putconvamcre Lady Bradshaigh sur deux pomts . la mort 
de Clansse, qu’elle persi&tait a trouyer mutile et cruelle, 
et la necessite d abreger le roman, qu'elle ne jugeait pas 
trop long, pmsqu'elle gnflEonna sur ime des dernieres 
pages J aiirais pu en lire sept autres volumes aver 
deliees Et, comine il laut bien a^der un peu, n'est-ce 
pas ^ Richardson reconnut qu’elie avait raison sur le 
second point \ 

Tons les amis, de FEglise ou des Umversites, solhcites 
a leur tour, repondirent avec celerite, inais en prevenant 
Fauteur que leurs critiques n avaient aucune valeur* Le 
lo jum 1749, Skelton envojait une courte Iiste de 
remarques et objections, avec le billet suivant • « Je suis 
presque devenu aveugle a force de regarder le soled 
pour decouvrir ses taches, et toutes cedes que j ai pu 
decouvrir (si elles ne sont pas plutot autant d'atoines sur 
mes propres yeux) sont decrites dans le papier ci-joint » 
Le Gonybeare, en septembre 1749^ suggera que les 
Harlowe devraient mieux se rendre compte des vertus 
eminentes de leur fille, ce qui aviverait leur d^sespoir et 
leurs remords. — Tres juste, conc^da Richardson; celte 
idee sera reprise dans la conclusion de la prochame edi- 
tion — Une certame Miss P a qui Richardson avail 
communique de courtes biographies de Sally Martin et 
Polly Horton, deux des « njmphes » de la Sinclair, 
declara que Fauteur avail eu bien tort de euppnmer ces 
pages admirables de peur de trop allonger son ckiutc, et 
qu'ii faudrait les donner au public Le Reverend Robert 
Smith envoya touteune sene de devises turves des auteurs 
latins, pour que Richardson n eut que Fembarr^ du choix 
s’ll lui plaisait de suivre la mode, l^cee par le Spectator , 
des epigraphes latines Salomon Lowe, qui, des 1 appa- 
rition des premiers volumes, avail envoye une lisle de 
« scrupules » et commence a dresser un index, contmua 
a recueillir loutes les observations quhl entendait faire 
par sa femme, ses fiUes, les amies de celles-ci, et les 
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amies de leors amies Eafin, le 3 mai 1730, le savant 
Graham, <ie King’s Q^lege, fut mstamment pne par 
Richardson de comger le stvie du roman (« J’ai manque 
du tres grand avantage d irae education acatlemiqiie ») et 
d’^crire une noavelte preface 

Tonies ces tonsultationa ne firdht que raffermir 
Richardson dans 1 ambitieuv dessem qu’d avail concu a 
peine .iv.iit-il lance sa seconde edition Non seiilement 
son fidele public ne s etait pas plaint de la longueur du 
roman, mais encore d reclamait les lettres et les passages 
que I auteur, |»r un scnipule excessif, a\’ait retranches 
de son inanuscrit prmutif Oea amis qui etaieat de bons 
jiiges htteraires, comine Mrs Etewes, Edwards, et surtout 
Samuel Johnson, hu rej[>^ieBt sur tous les tons qu’il 
falinit pubiier Toruvre inti^prale, telle qu'oUe 6ta}t sortie 
<lv«ctesiient du oerveau crenteur. Richawfeon se decida 
faalement t retiJWir cfens son text® les passages injuste- 
ment bannis, dont il dressa soigneusement la lisle * , 
c'etaient surtout des considerations morales, des notes 
explicatives, des developpenients qiu avaient ete compri- 
mes en quelqiies Iignes. des nsions prophetiques, des 
tirades m^odramatiques . 

n prepan en mfime temps deux editions une, la troi- 
sieme, en huit voluoras ip-doure , I’autre, b quatrieme, 
ea sept volumes xn-octaro Chacune de ces eitions do«- 
nait le texte au^ente, done definitif, du rcmian EHes 
parurent sunultantoeot leao avrii 1751, etfurent offertes 
aux acheteurs aux prix respectifs de 1 favre 4 shillings et 
de I livre i 5 shillings 

Ces editions ne di^raient jias seulement des pi?6c&- 
dontes par les additions au texte prmutif, qm i^teifent 
sig^l^es dans la marge par des points ; elles offrnient 
aii^ de notables ani 4 iioratic^. D’abord un porteatf de 
RadiMNison en medallion . le graveur ne I’avait pas datti§, 
cw il hii avail avMme la levre inferteure e» ums naoue 
pide Essuite deuJt poemes , en tele du prmaaier voluan; 
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O m ait re du cceur, clont Thabileti magique 
Sait ionxUer de l,lrae Tes pins seeiets recoins 

L auieiir en etait Edwards, doat le nom ne {xtraissait 
}>as, a sow grand rSgret d ailleurb , mais Richardson avait 
criJ bien faire, en epai^nanl la niodeslie de son aim A h 
fin du dernier vcdume figurait une piece de vws, ^de- 
ment anofi\ me, mais de quality mfeneure, qui proelamait 
qiiecc it gaiete, la beaule, la science et nii%iela debauche » 
s accordaient pour iouer <« la Nature, la Verile et Richard- 
son 'xiaxoirsu agreableinent donner irutilcs et serieuses 
leuins 

Cne aiiUe aiaehoiation tonsisfail dans 1 addition d une 
table (los matieies poui chaque \olunie au lieu d une 
seulo table geneiale pour 1 ensemble El surtout. les 
j5 del meres pages du dernier \oliime elaient tonsacree-> 
a un travail nouveau, entrepns par un gentleman jusque 
la inconnu de Richardson et mene a bien par celui-ci 
une « Ample collection das sentiments moraux et instruc- 
tifto disperses dans louvrage, et jug^s susceptibles de 
rendre genemlement service » Richardson etait tres fier 
de cette « collection » dont il signala I'lmportance a de 
Freval , eUe pr^cisait le caractere d enseignement et d'edi- 
fication qu’il avait voulu donn«r a son livre C'etait un 
lepertoire daphonsmes, emis paries piincipaux person- 
nages du roman, et classes par ordre alphabetzque sous 
des litres generaux . costume, dissimulation, habita- 
tion, etc Ainsi, une tectrice passionnee pourmit facile- 
mentretrouverce que b divme Clansse disait du manage 
de labravoure, ou des bale masques 

En son cceur d'honn^e oommer^aat, Richardson sentit 
monter un scmpufe ’ alors, ce«x qi» auraient achete un 
exemplaire des premieres aditioiis nnumtent ni ks addi- 
tions au t€sxte m k It Colection de sentiments^ » — 
Imnais la firme Richardson n auimt tolere pareilfe injiiGM' 
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tice . sa devise n'etail-efle pas « fair play d abord » '' 
Riphardson fitimpnmer un volume m -12 de 3ii pages 
' Lettie*! et passages teintegi cles manuset its 
ortginaur de C histone de Clansse, publie's pout 
rendre justice aux achetcuis des deux piemiires edi- 
tions. II init le \oIume en depot ^hez son compere 
Osborn, el celui-ci le remit gratmtement a qmconque 
apportait la preuve qii’il possedait une Clansse complete 
ehacuu put profiter des ameliorations apportees au 
chef-d (vuvii', sans a\oir a delier de nouveau les cordons 
de sa bourse 


L'accueil fait a Clansse fut triomphal. Du coup, 
Mrs Haywood ferivit des romans moraux, Mrs Collyer 
adopta la fonne epistolaire, et Mrs Sarah Scott ne park 
plus que de rapts. 

Les dames tluserail nchardsonien (serail a la puritame, 
s'enteud; orgauiserent un concours a qui manifesterait le 
plus haul son enthousiasme Miss Fielding, bien ch^re 
inalgre son nom abhorre, s’exclama « Quand je Its 
je sius toute sensation, moncoeur s’enflamme; 
je suis ecrasee , mon seul exutoire, ce sont les larmes » 
Mrs Delany prit Hampstead en horreur parce que Clansse 
y avail souffert ; elle lut et relut le roman avec un perpe- 
tuel renouveau d’admiration « pour I’espnt vif, I’lmagina- 
tion, les beaux sentiments, le bon sens, et surtout la 
piete sublime et les excellents desseins de I’auteur » ; son 
coeur se bnsait chaque fois qu’elle relisait la scene ou, 
apri^ I'attentat, Clansse est en proie au delire, et elle 6tait 
toujours profondement remuee, ellequi avail tant souffert 
dans ses amibes, « par la tendresse et la delicatesse des 
relations qui ,unissent Clansse a son amie Anna Howe » 
— Miss Talbot hsait de temps autre 1^ romans de Fid,- 
dmg afin que, par contraste, Clansse Im pardt enoore 
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plus admirable. Miss Carter, la Minerve anglaise (chouetle 
comprise) daigaait promettre a Richardson qu'elle lirait 
attentivement tout ce qui viendrait de sa plume , la scene 
de 1 mcendie, assurait-elfe, est le plus beau passage du 
roman, et peu de pages au monde peuvent Fegaler, tou- 
tefois, 3 ses mtimes, elle parlait de 1 mvraisembiance de 
Lovelace, parce que Richardson n^avait qu'une connais- 
sauce mdirecte — et hvresque — des milieux de debau- 
ches <c Lepauvre homme a lu dans un livre, on entendu 
dire par quelqu’un, qu'il existait au monde une chose 
nommee vice, mais, etant totalement ignorant de la ma- 
mere dont le vice opere sur le cceur humain , il a cree 
un monstre comme, je Tespere, il n’en a jamais existe 
sous forme morteile » Mais cela encore elait a la plus 
grande gloire de Richardson . 

Miss Muko ne pouvait poursuivre sa lecture des der- 
niers volumes sans avoir pres d’elie un flacon de corne- 
de-cerf. Chez les Highmore, chacun se retira avec son 
exempiaire ckns une pidce separee pour pouvoir pleurer 
a son aise , Susannah Highmore, seule, r^ussit k retenir 
un peu ses larmes, en song^mt combien la mort de Cla- 
risse 6tait gloneuse et enviable , mais elle ne dormit pas 
la nuit, tant eUe repassait dang sa memoire les souffrances 
de la samte. — Miss Collier provoqua chez ses amies des 
lettres laudalives, et en fit un paqiiet qu elle communiqua 
a Richardson en y ajoutant son propre Inbut d'admira- 
tion — Miss Westcombe racoata qu’une dame de ses 
amies, rentrant d’ltalie, avoua que le meiileur souvenir 
qu’elle rapportait de son voyage etait la lecture de Cla-- 
risse : « Un hvre, s’ecna-t-elie (accompagnant ses paroles 
par le geste le plus expressif, cekii de mettre la mam sur 
le cceur), qui, immediatement apr^ la Bible, est le plus 
beau qui ait jamais ete ecnt! » — Les beaux yeux des 
jeunes fiUes de Turnck, amies d’Edwards, se noyaient de 
larmes quand on evoquait les malheurs de Clarisse. — 
Mrs Sarah Lowe d%ustalentement lafin du roman, « mt 
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partie paf comiHiBeratioB pour son eoeur gonfl^ el ses 
yeox debordants, el en partie pour prolonger un repas 
spirituel tju elle redoutait de voir finir trop tot » 

Mrs Donnellan admira Clarisse, aima Miss Howe, maudit 
les Harlowe, hait Lovelace, et meprisa un peu Hickman 
Mais quand Richardson 1 eut bkmec pour ce dernier sen- 
timent, elle reconnut qu’elle avail tort, qu il valait evi- 
demment mieux epouser un homine trop doiix qu’un 
hommeti'op hardi, mais que, malgie tout, un man mo- 
dele devrait toujours avoir assez de force virile pour se 
faire obeir de sa femme 

Hickman ne fut dkiUeurs pas le seul personnage du livre 
qui ne satisfit pas plemement les foUes admiratoces 
Troib belles dames de Saint-Neots, dans le comte de 
Huntingdon, declarerent dkbord au Reverend Edward 
Moore qu’elles donneraient bien cent livres sterling, pour 
passer une heui’e avec ee Richardson qui les avait degoutees 
de lire d’autres hvres queles siens, puis eJles firent de 
seneuses reserve^) sur le caractere de Clarisse eJle est 
trop froide, rigide dans sa vertu au point de ne pas 
accepter le manage, ce qui est absurde et peuconformeau 
sens pratique du beau sexe Richardson n’attacha pas 
d importance a ces dires .ce n’etait, apres tout, que 
jalousies de femmes 

Plus grave etait lattitude de plusieurs dames de vertu 
et de haul rang, qm persistaient k trouverbeau^le monstre 
Lovelace, en d^pit des couches de peinture noire qui 
avaient ete ajoutees sur son portrait pnmitif Une aneo- 
dote, racontee par Miss Collier, et certiBee exacte par 
I’ami Hams, rassura le morahste justement inquiet Une 
dame an tres grand nom, apr^ avoir dlt dans un salon 
fua-® pmsque Lovelace ne (temandait pas la mam de Cla- 
ris aejon ^utes les formes, c’^rt k Glartese de lui 
sa mam a toi » , s'^aft derive en manidore de cem- 
elustm: Et pms, Lovelace ^t un ebarmant^une homme, 
^ je Ysmm.e^ je Tarme ©mormemeat ' » Stupeur Heu- 
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reusement, Miss Collier fit une eaqu^te sitrle pas&6 de h 
dame c'^tait une femme entretenue qui avail fiaalemenl 
epouse un de ses amants,’ un lord Et voiia Richardson 
calme il elait nature! que ies suppots de Belzebutb cher- 
chassent k detourner de sa vraie signification un hvre 
ecrit a la confusion du Vice ' Neammoms il songea, des 
lors, puisque ni Hickman ni Lovelace ne pouvaient 6tre 
donnes ea exemple, a creer un heros qui serait le mkle 
superieur, le parangon des hommes, le ph.6nix de la gent 
masculine, devant qui le beau sexe n’aumt plus qu’k se 
prosterner et adorer 


Les amis, anciens et nouveaux, de Richaidson, ne 
furent pas moms enthousiasmes par Clarisse que les 
dames de son entourage, m6me si lear amitie n’etait que 
feinte, et m6me s’lls etaient membres de la Republique 
des Lettves Edwards, « le bon Monsieur Edwards », 
corame daignait I’appeler TArchev^que de Gantorbery, ne 
versa jamais autaat de krmes que le jour ou il appnt la 
moft de Cla/isse- et ilpleurait encore en 1753 , lorsqu’d 
rehsait pour la neimeme tois Ip dernier volume du roman 
Il attnbuait a Clansse une reelle influence sur la mentah 
lite et les gouts de I’epoque « Je ne puis m’emp6cher 
decroire que le succes recenament obtenu par les tendres 
scenes enlre Romisoet Juliette, — succks bien plus grand 
que celui des scenes comiques entre Benedick et Beatrice 
— est dfl 4 I’lmpression profonde fait© par Clansse Ce 
sera ma gloure de m’enroler paruu les chevaliers qui 
d^endent I'boBneur de Clansse centre geants ert paiens 
m^er^nts Vousm’avez donne, avec Clansse, unepierre 
de touche qui me permettra de jug«r les ceeurs dans mon 
entourage « — Young rehat le roman trois fois de suite 
et il en concut une teUe admiration pour le genie de son 
ami, qu’il r^solut plus que jamaas de ne nen faire sans hn 
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demander consed Amsi, en 1749 ? d porta a rimprimerie 
de Salisbury Court une edition revue et complete de ses 
Nulls, en implorant Topimon du maitre Richardson fut 
d’avis de remanier la preface de la quatrieme Nuii, et de 
k placer au debut de I’ouvrage comme preface geneiale 
Young obeit sans discuter et d demahda qu’apres le titre 
figurassent les mots « pubhees par I’auteur de Cla/ isse » 
Richardson ne poussa pas la vanite si loin son bon sens 
I’arr^tait a temps 

Delany manifesta sa vive approbation de Clansse . 

« Votre oeuvre est la plus estimable que notre epoque ait 
prodmte J’ai pifcte de moi-m6me et de mes propres ser- 
mons, quand je vois combien les votres touchent le coeur 
avec plus de noblesse et de force ' » Et ce n’etait pas peu 
de chose que I’approbation du revere et r6v6rend Doyen 
de Down. — II y eut mieux quand Richardson fut honore 
par la visite de I’ev^ue de Sahsbury, il osa demander a 
Sa Grandeur si elle aimait le roman de Clat isse Mon- 
seigneur repondit qu’d ne put jamais lire plus loin que la 
scene de I’arrestation de I’h^roine Richardson sentit le 
froid de la pile mort lui entrer dans les veines Mais le 
sang Im revint aux joues, quand Monseigneur ajouta que 
c’etait simplement parce que cette scene le remphssait 
d’une angoisse telle, que, fondant en larmes, il ne pouvait 
plus poursuivre sa lecture ' 

Naturellement, le menu fretm des Clergymen fut du 
mime avis que ces grands dignitaires Le Rivirend 
Salomon Lowe discuta avec les siens la question de savoir 
SI Richardson avait regu une aide sumaturelle pour 
ecrire Cla? isse « Cruel Monsieur Richardson, » ecrivit-il 
le S fevrier i'j49, vous avez captive ma femme (une des 
plus grandes conquites que j’aie jamais vues) , ravi ma fille 
(exploit irreahsable pour tout autre mortel) , et (ce qui est 
bien le pis) vous avez etemt mon feu ' » — A Oxford, le 
docteur Graham s’mStitua grand difenseur de Clarisse. 
Enlrlande,le Revirend Philip Skelton joua le mime r61e. 
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avec d’autant plus de zele, que ses sermons attendaient un 
jmprimeur et ses dettes un prMeur il aurait voulu toute- 
fois que Clansse accord^lt encore plus de temps ^ ses pra- 
tiques de devotion Et, sachant que rien ne flatte plus un 
^^cnvain que de I’qngager k poursuivre son oeuvre, il 6mit 
I’ldee que Richardson devrait faire son procham roman 
sur c( une mauvaise femme, depensiere, autoritaire, d6bau- 
ch6e, et enfin ivrogne » — « Vous 6tes deja si bien vu 
parmile beau sexe, que rien de ce que vouspourrez dire 
d une mauvaise femme ne vous emp6chera de rester son 
favon surtoutsi, de temps en temps, quandvotrediablesse 
sera le plus diabolique, vous profitez de I’occasion pour 
faire remarquer combien elle ressemble peu aux femmes 
les plus belles, les plus reservees, les plus douces et les 
plus jolies ' » Richardson se contenta de sourire 

Lc Reverend Mark Hildesleyfutsaisi d’admiration quand 
il lut Clansse, au point qu’il chercha a en connaitrePau- 
teur et devint son ami Le Reverend Henry Morgan, le 
Reverend Edward Moore, et miHe autres gentlemen por- 
teurs de redingotes, 6cnvirent a maintes reprises leur pro- 
fondc admiration 

Dans la society aristocratique, les amis de Clansse ne 
manquerent pas non plus saturellement les Onslow, 
pere et fils, P Yorke. futur Chanceher (qm reclama en 
Mte un nouvel exemplaire du dernier volume de Clansse, 
le sienetant imparfait). le noble man de Lady Bradshaigh, 
qui, k son tour, voulut convertir a Clansse les 6poux des 
aimes de sa femme, mais un de ceux-ci refusa obstine- 
ment de lire Pouvrage, de peur d’avoir le coeur bns6 
Lord Orrery demanda h son ami Birch de le prevemr, 
chaque fois qu’apparaltrait un nouveau volume de Cla- 
nsse, alors en cours de publication, et Birch, qui etait 
reste en etroites relations avec son imprimeur, le tmt au 
courant Tous deux, apres avoir jug6 Richardson trop pro- 
hxe dans ses premiers volumes, s’accorderent pour porter 
sur reqseinble de Poeuvre qn jugement Ir^ss favorable i 
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« L'ouwage est excellemment concu et pourra ^tre 
Ires utile, si sa longueur et sa gravite ne decouragent 
pas trop line epoque remarquable par I'lndolenre et la 
legerete » 

Du hauten bas del’echelle sociale, les hommes selon lo 
cceur de Dieu furent unanimes a louer Clansse. Apres 
tant de nobles seigneurs, il ne messied pas de citer les 
paroles de Thomas Turner, boutiquier d’un village du 
Sussex, qui, apres avoir partout cn6 son enthousiasme, 
resuma ses sentunonts dans cette ]>hrase de son Joii/ nat 
« Oh ' puisse I’Etre SupiAme me donner la gi’^ce de vivre 
de telle sorte que nia mort ressemble a celle de celte 
divine creature’ » 

Le dramaturge Moore annonga I’lntention de lirer une 
tragedie de Clai isse pour les necessit6s de la scene, il lui 
faudrait toutefois montrer I'heroine tres amoureuse de 
Lovelace Et le grand acleur Garrick, qui etait venu en 
personae fehciter Richardson de I’achevement de son 
chef-d’oeuvre, fitsavoir aussitot qu’iljouerait dans lapi^ce 
le role de Lovelace Mais aucune suite ne fut donnee k co 
projet, au grand soulagement de Richardson et de ses 
amis les plus clairvoyants, corame les Delany car Moore 
avait peu de talent, et son idee de representor Clansse 
amoureuse 6tait au personnage toute delicatesse Et puis, 
Garrick etait tellement superieur a ses confreres, qu’il 
aurait personmhe un Lovelace trop eblouissant pour la 
morale toutes les spectatnces en seraient devenues 
amoureuses Moore se contenta dans sa piece, JJ Enfant 
tiouve, de reprendre le theme de I’epreuve mfligee k 
Glknsse par son ravisseur, Il n’etait d’ailleurs pas des 
vrais amis de Richardson 

Parmi les hommes de lettres, deux surtout manifes- 
terent un enthousiasme qui alia droit au cceur sensible de 
Richardson. Gray, en marche vers la celkbnt6, d^dara 
a qui vpulaii I’entendreiju’il « neGonnaissaiitpasd’ftSfWaple 
M’histojisg sj ^contlip » , il Q# feigwt j|iie 
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reserves sur Lovelace ; son createur, disait-il, avail trop 
peu v6cu panrn les gens de haute nohlesse pour tracer un 
portrait ressemblant. Quant h Johnson, il fit beaucoup 
pour la gloire de Richardson. Celui-ei sentait obscur6- 
ment (et il n’avait pas tort), que Johnson 6tait jaloux de 
lui mais rien dans les propos de Johnson, qui lui 6taient 
soigneusement rapportes, ne permettait de conflnner ces 
soupQons Johnson avail chaudement fehcite une dame 
qui declarait juger la moralite d’autrui selon le plus ou 
moms de eas fait de Cla/isse Johnson rudoyait ceux 
qui osaient avouer une preference pour Fielding — 
a Fielding, monsieur, s’est contente de la coque de la vie, 
Richardson en a pris la noix . Monsieur, il y a plus de 
connaissance du coeur dans une lettre de Richardson que 
dans tout Tom Jones » — « Mais pourlant, M Johnson, 
Richardson esttresennuyeux. » — «Voyons, monsieur, si 
vous lisiez Richardson pour I’lntrigue, votre impatience 
serait telle que vous auriez envje de vous pendre . mais 
vous devez le lire pour le sentiment. » 

Johnson renouvela ses manifestations d’enthousiasme a 
chaque edition nouvelle de Clansse Son admiration allait 
surtout aux deux premiers volumes, qu’au point de vue 
technique il jugeait plus dilftciles a reussir que les deux 
derniers . « Car donnez-moi un lit de mort et une dame e 
I’agonie, et moi aussi je serai pathetique ! » 11 redama 
avec insistanceun mde, r r enim sAn que Clavuse putfitre 
utilise comme manuel de morale par « les gens presses, 
les gens Hges, et les gens serieux n Enfin il mem 
Richardson chez le grapd pemtre Reynolds et sa soeur, 
et ceiuc-ei, dmnent styles, s’extasierent sur les mentea de 
la divine Glarisse*. 

Ceux des amis de Richardson qm avaient des preten- 
tions k la haute poesie sollioiterept lenrs Muses jusqu’a 
epuiseraent. ,Iohn Byrmn ohanta « Cdui qm en simple 
prose — Sans I’aide de poktes s’esi mis k devoiler J^e 
yice dsns ses couleuys odipqses, et k pemd|« — Dsns 
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Vie et la mort de sa Clarisse, une sainte » L’ain^e des 
Hill versifia son plaisir toujours renouvele « Souvent, 
comme je parcours tes pages Si chaudes d’^lmes, — Je 
trouve des beauts neuves, auparavant non vnes — Tes 
lemons adorables et touchantes expmnent — La force de 
la vertu et de la mechancet6 » Smith s'’elforca d’analyser 
ses sentiments lorsqu’il lisait le chef-d’oeuvre « Quel 
plaisir comphque frappe notrecoeur’ — Quelles sensations 
m^l^es tes scenes communiquent ' — Quand nous voyons 
jouerl’insidieux Lovelace, — Et comme un serpent suivre 
son chemin tortueux — Tandis que la belle Clarisse. 
habiU^e dans la garde-robe du Gie], — Contemple ses 
flancs luisants et sa t6te hautaine, — Insouciante du poison 
que recMe son coeur ' » John Mulso s’essaya k la pro- 
phetic : « Les enfants du Vice hront, et avan?ant — Dans 
la lecture de ton oeuvre si forte, bruleront d’^tranges 
delices. — Touches, piqu6s au vif et vaincus, ils hairont le 
P6ch4 conquerant, — Et s’4tonneront de sentir en eux 
croitre la GrSce » Un ami de Richardson et des Muses 
accoucha d’un impromptu, ou un lecteur du roman, aprds 
avoir devin4 lamajest6 et la distinction de la silhouette de 
Clansse, s’4crie « V4nus n’est pas k moitie aussi belle ' » 
Puis, apr4s avoir lu les lett^es ou I’heroine dispense tant 
d’intel%ence et de same raison, le mftme lecteur, enthou- 
siasm4, s’exclame « La Pallas d’Homere n’4tait pas a 
moitie aussi sage ' » Enfin un po4te, dont I’ambition ne 
connaissait pomt de homes, imagina dix strophes ou il 
montrait Apollon sur son trone, inquiet, irrit4, reunis- 
sant sa Cour pour lui annoncer que « Sur cet orbe 1^-bas 
demeure im 4crivain — Dont la valeur d4passe notre 
renommee, — Dont park I’Echo qui r4sonne — Richard- 
son est son nom » II demande I’avis des « bardes des 
anaens temps » group4s autour de son trdne, et ceux-ci 
prononcent kur arr4t « Aussi longtemps que sera connu 
k nom de Shakespeare, — Clarisse sefa |u ! » Qn s’y 
fit^eiqdait l^ep up peu | ^ 
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La presse fit a Glansse uu accueil extr^mement favo- 
rable : les nombreux anus de Richardson y avaient veill6 
Et leur zele avait ete tel, que des adversaires declares 
comme Fielding avaient, nous Tavons vu, consacre a 
Texcellence de la </iivine creature des articles de louange 
Ils avaient aussi fait imprimer un peu partout les vers 
boiteux que leur avait inspire le chef-d’oeuvre , longtemps 
apreb, en decembre 1750, on trouva ce quatrain echoue 
dans le Journal Br itaanique du futur Gonservateur du 
British Museum, M. Maty 

La Nature elle-meme a compose Clarisse, 

Richard&on fut son imprimeur, 

Mais, telie est des morteis la criante injustice, 

II impnme I’ouvrage et dit j*en suis I’auteur 

Mais ce fut le Gentleman' s Magazine qui se fit entendre 
le plus haut dans le concert de louanges II n’y eut guere 
de numero sans panegyrique de I’oeuvre richardsonienne 
En decembre 1748, ce fut une lettre amusante, ou un cer- 
tain Charles Easy declarait a son ami Francis Fantom 
qu'il avait eu peur de se plonger dans Claiisse k cause 
de la longueur de Fouvrage, mais que, arrive aux trois dor- 
mers volumes, il avait eu tellement envie de connaitre la 
fin, qu’il etait reste des nuits entieres a lire ’ . En janvier, 
ce fut un distique latm intitule De Clarissa et signe 
« Pamela B Jumor » : 

Sciie hommum mores varios, bene scnbere, si vis 
Perlege Clarissam mente fiuare tua 


Puis, quand les talents bntanniques eurent vid6 leur 
sac, le Gentleman's Magazine eut recours aux talents 
contmentaux En juin, apr^s avoir (6 douce chose ')repro- 
duit un article de journal ou Fielding etait trait6 de bandit 
de grand chennn, il ins^ra, sans en indiquer exactqment 
la provenance, un long « Gomple rendu cntique de Cla- 
nsse », SI long que la fin ne parut que dans le nuin6ro 
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d’aout Cetle etude, tres favorable, ettat Tceuvre de Hallei* 
et veuait d’etre publiee par hi ^Bibliotheqae raisonnee 
d’ Amsterdam Haller, qui donnait le nom de Fauteur 
comme S Robinsou, ^numerait les nombreux progres 
aceomplis depuis Pamela^ prockmait Ja superioi’ite du 
roman anglais sur le roman de Marivaux * cc Mat larim 
amuse; Clatisi>e non seulement amuse, mais mstruit, et 
de facon d’autant plus effective que Fauteur pemt la nature, 
et la nature seule » Le genre epistolaire presente d’lm- 
menses avantages, surtout pour la vraisemblance du lecit 
Quant au pathetique, jamais livre n'a egale Clat isse a 
ce point de vue . 

Jusque-la, tout allailbien Mais suivait une sene d 'ob- 
jections — combien legeres — qui auraient pu deplaire 
a Fauteur et Cave, le directeur du Magazine^ les com- 
mUbnJua 4 Richardsdn, qui lux dicta leS reponses a 
impnmer eh note. GlarisSe, dis^it Halier, aurait dix cesset 
toUte correspondatice avec Lovelace des que sa inere lui 
en fit defense Reponse : L’auteur n’a pas voulu peindre 
un daractere parfait — Clarisse a eu tort de consentir a 
reueontrer a deux reprises un homme qu’elle savait ^tre 
nn libeiim Reponse . Lovelace s’etait bien conduit a son 
^gard, et elle va ati rend^^vous pour s’excuser de man- 
quer k sa promesse de ftiir — Glansse prend le parti de 
Lovelace Contre ses parents avec trop d’ardeur Reponse ^ 
Non, elle est pr^te a abandonner Lovelace si on lui laisse 
la paix avec Solmes . et puis elle va d’mstinct au secoiirs 
des persecutes — Apr^s Fenlevement, Glarisse montre 
une delicatesse excessive. Reponse . Voyez les notes que 
Fauteur a pkcees dans la seconde edition — II y a des 
trop grossieres pour legout francais et vraimetit peu 
vraisembbbles . lupanar, opium, viol EsMl possibrfe que 
puisse agir amsnmpunement? Reponse : Lau- 
iSBur a: pmsse a tout cela . aiasi h maison de k Sin^air efet 
dfilppirenm respectable, a deux issuefe elu. 

,vjc^m%u»es rc^onses Fir# du 
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Richardsonien Car le debut de I’etude de Haller avait 
provoque une levee de boudiers Miss Carter et Miss 
Collier dvaient cru devoir adres&er a Cave des lettrcs de 
protestation et de rectification II ne fallait pas qu’un 
plumitif elranger put impunement jeter la moindre tache 
d’encre sur la roKe blanche de Claris&e ' 


Ce ne fut pas Tunique occasion ou Richaidson pni la 
diiection effective de la critique En 17491 J pubha ano- 
nyniement une petite brochure mtitulee Heponse a la 
Lew e d'uii ttis tivei end et digue Gentleman, ou il se 
defendait d’avoir outrepasse les regies, de la decence dans 
la scene de I’Incendie, que de nombreux clergymen 
avaient solennelJement blAmee Lovelace, disait-il, ne pou- 
vait agir qu’avec une ardeur lubrique, et puis, les oeuvres 
contemporaines contenaient des scenes autrement ris- 
quees . 

La m6me ann^e, le 7 janvier, parut chez le libraire Ro- 
binson, de Ludgate-Street, une brochure de 56 pages 
mtitulee. Remai ques siu Cla/isse, adiessees a L’ au- 
teur Occasionnees par q uniques convei satioas criti- 
quet> sut les Per sonnages et la conduite de cette oeuvre 
L’auteur, qui avait grossi son petit volume par des 
Reflexions sur Le cat actere et La conduite de L'Emma 
de Pi lot , afin que I’editeur put le vendre un shilling, 
etait un ami de Richardson . et certainement il lui avait 
soumis son manuscrit, afin de savoir queUes reponses il 
fallait faire aux objections les plus embarrassantes L’etude, 
qui sedonne pour imparUale, expose en eftet k Richardson 
les reserves qui ont 6t6 faites sur Clat i&se, mais refute a 
I’avance toutes les critiques EUe devait done servir a 
pousser la vente du roman, en prouvant aux esprits cha- 
grms ou defiants que Clarisse 6tait inattaquable 

La forme est celle d’une lettre ouverte a Rich^dson 
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L’auteur relate les conversations qu’il a entendu tenir 
sur le roman, depuis Fapparition des deux premiers 
volumes D'abord, ilsetrouva dans un milieu on Touvrage 
tout entier etait oondamne sans remission ennuyeux, 
bas, lettres echangees par des filles a propos de leurs 
galants ’ Degoute, il alia passer la soiree dans une famille 
plus mtelligente La, im gentleman declara que le roman 
etait tiop long, et qu’il se faisait fort de raconter les pre- 
miers volumes en quelques minutes Alors une jeune 
dame, Miss Gibson, tira unalmanachde sapoche, et, mon- 
tiant la page ou se trouvaitla liste des rois d'Angleterre 
a\ ec les dates, insinua « Alors, voila la meilleure histoire 
d’Angleterre, etles faise,urs d’almanachs sontles meilleurs 
histonens^ » Et un gentleman, venant a la rescousse, 
affirma que lui, raconterait THistoiBe romame dans le m^me 
nombrede minutes La maitresse de maison vint au secours 
de Timprudent, en terimnant le debat par cette phrase 
lapidaire « Dans ces deux premiers volumes de CLarisse^ 
il apparait nettement que I’lntention de Fauteur est de 
graver profondement dans Fesprit du lecteur le caractere 
particulier de chaque membre de la famille Harlowe » 

La discussion rebondit sur la remarque d un autre gen- 
tleman, qui declara excessivp et coupablela soumission de 
Mrs Harlowe a la tyrannie maritale La compagnie ea ful 
d accord Mais Miss Gibson specifia bien que ce n'etail 
pas la faute de M Richardson, qui ne voulait sans doute 
pas presenter Mrs Harlowe comme un modele, et puis, il 
ne faut pas oublier que la malheureuse a perdu la paix de 
1 esprit Mais, mais, dit alors un vieux monsieur, c’esl 
M. Harlowe qui n’est pas vraisemblable , il est trop mons- 
trueusement tyrannique Pour toutereponse, Miss Gibson 
^ta un passage du roman, ou il etait dit que M Harlowe 
soufeait d une cruelle maladie Furieux, le vieux gcn- 
deman injuria sa fiUe, parce qu’elle n’avait pas donn6 
lordre dappeler une voiture et la malheureuse, aussi 
tyrannisee que Mrs Harlowe, obeit en courbant la t6te 
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SOUS Forage . La fin de la soir6e fut occup6e par une 
discussion sur le style de Clai isse, que d’aucuns trouve- 
rent fautifet depare par trop de n6ologisine& et Miss 
Gibson (car il ne faut pas paraitre avoir toujours raison, 
n’est-ce pas ■’) conceda que c’etait peut-6tre viai, mais 
que ce petit defaut ne devait pas faire perdre de vue les 
inegalables beautes de Fouvrage 

La m^ine compagnie se reunil apres la publication des 
volumes III et IV il y avait en plus un certain Bellario, 
qui se sentait capable de tenir t6te a Miss Gibson Ge fut 
un leu roulant de critiques Glarisse est une bigote. Gla- 
risse est une coquette Glarisse est une fille desob^issante 
Glarisse est trop stncte dans ses principes d’obeissance 
fibale Glarisse aime trop un debauche Glarisse a un coeur 
unpenetrable, aussi peu accessible a Faffection que le 
marbre le plus dur . Miss Gibson n’eut pas de peme a 
montrer que toutes ces objections, etant contradictoires, 
se detruisaient d’elles-mfemes L’attaque de Bellario fut 
plus dangereuse • le grand defaut de Glarisse, msinua- 
t-il, c’est qu’elle est incapable d'amour, m6me pour son 
amant, et une telle femme ne pent 6tre aimable , quant a 
ses pleurnicheries au sujet de papa et mainan, elles sont 
meprisables . A quoi Miss GAson repondit finement qu’il 
y avait contradiction Glarisse est capable d’amour, puis- 
qu’elJe ne pent arracher de son coeur son affection pour 
ses parents , et puisqu’elle n’avait pas la momdre inten- 
tion de se confier a Lovelace, il etait normal qu’elle se 
tint sur la reserve 

Sur ce, la discussion d6via quelque peu, un membre 
de I’Assemblee ayant tent6 une comparaison tres forcee 
entre Clarisse et un mediocre poeme de Prior, Emma, 
calqu6 lui-m6me sur une disputoison du moyen flge. La 
fille brune On ne revmt v6ritablement au sujet qu’avec 
une critique de I’attitude de Lovelace, qui reste si long- 
temps sous le m6me toit que Glarisse sans essayer le 
momdre petit viol Mais un honorable gentleman de la 
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compagme cita de tres nombreux textes prouvant que les 
hesitations de Lovelace etaient dues a Feblouissemeat 
que causait la Vertu de Clarisse 

Quand les dermers livres du roman parureut, en 
decembre, la m6nie compagme se reunil pour delib6rei , 
jugei, approuver, condamner. Cette lois, I’attaquo lut 
dirigee centre Miss Howe, trop petulanle et fantasque, 
et surtout centre Hickman, si humble, si insipide, que 
Miss Gibson elle-m^me ne songea pas a le defendre Ce 
fut une vieille dame quise charges du soin « Mes enfants, 
Thomme est une crealuie impail'aile, on ne poui'raiL len- 
contrer un fiance qui unit en lui les qualites de Hickman 
et celJes de Lovelace , el si Lovelaoo esl un meilleur par- 
tenaire pour un bal, Hickman est un bien meilleur parte- 
naire pour la vie. » Mais cette argumentation ne convam- 
quit pas entierement les jeunes fiiles de Fassemblee 
II n’y eut apres cela que des critiques sans grande 
portee pour son %e, Clarisse parle trop de religion. 
— Mais n’oubhez pas qu elle a ote elevee pai’ la pieuse Mrs 
Norton — Clarisse aurait du, apres le viol, quitter imme- 
diatementla maison de la Sinclair — Facile dire, rnais non 
faire • el puis alors, la magnifique scene du tnomphe de 
Clansse sur Lovelace et sur les « nymphes » n’eut pu 6lre 
ecrite, et g’aurait ete, convenons-en, grand dommage 
Les Remat qut& sat Clansse se terminent par un 
echange de lettres entre deux membres de FAssemblde 
Fun, Bellario, est devenu un admirateur passionne du 
livre, et il se rend compte, maintenant qu’il alu Fensemble, 
eombien il etait preferable que lo denouement fut tra- 
gique L’autre, la vaiUante Miss Gibson, rencheril sur 
ces eloges , la veritable idee de Clansse, dil-elle, etait de 
raster celibataire , et, cequi est particulieremfent beau dans 
le roman, c’est que, sentant son toe supeneure a celle de 
Lovelace, Clarisse a voulu vainore son vtinqueur 
jpeoounr a de basses ruses m a do subtiles intrigues. 

On pout supposer qu ’apres avoif 6puise son ordr© du 
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jour, TAssemblee se separa aux cris miUe fois> repetes de 
« Vive Glans&e ' » et « Vive Richardson ' » Ges acclama- 
tions resument en tout das les discussions rapportees 
dans la brochure, dont le but inavoue dtait de fournir aux 
/elateurs de Glarisse des armes mvincibles pour ^eraser 
I’ennemi ' 


¥ 


¥ 


A cote de Fimmense armee des Clarissiens, la troupe 
deb Sinclair-Lovelaciens fut presque negligeable Les uns 
garderent bravemeat ranonymat, comme ce gentleman 
qui, le mai 1748, se donna la peine dVcrire a Richard- 
bon que ses prennerb volumes etaient pleins de longueurs, 
de repetitions, et que le caractere de Lovelace etait inco- 
herent D’autres firent savoir a des amis de Richardson 
que Clarissa ne les interessait guere, ou ne satisfaisail pas 
leur sens de la mesure et de la justice, qu’en somme 
c’etait (c beaucoup de bruit pour rien », Thomas Cooper, 
ami des Lowe, posa une question perfide dans Pamela 
ou la iferta recompeasde, la r^compens^ e’est le manage , 
et dans Ckrisse, est-ce le viol ^ P Jones laissa entendre 
^lue Glarisse etail une petite personne si parfaite que 
[leraonne ne songerait un jnstant a rimiler Moore, le 
maladroit dramaturge (a mettre, disait Richardson, dans 
le m6me sac que Fielding), Iroliva sans relief, sans cou- 
leur, sans mterfet, la mort de Lovelace , il pretehdit m^me 
que des dames Favaientprie de demandera Fauteur shine 
voLikit pas faire revivre Fantique coutume du rapt, et s’ll 
ne pensait pas que tous les hoinmes seraient voiontiers 
des Lovelace, shls pouvaient se debari^sser aussi facile- 
ment de leurs Clarissa Enfin un certain F, Plumer, qui 
se signala plus tard par une mtoique ac^rbe de I’oeuvre 
richardsonienne, se fit, disait-il, F6cho de la majorite, 
en proclatnant que atiq volumes auraient suffi pour 
raconter la vie de Clanss4\ 

Led avril 1748, quelques jouts apres Fapparxtion des 
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volumes III et IV, Richardson recut une lettre qui le 
pioagea dans un abime de perplexites, et quhl classa dans 
sa correspondance avec la mention <c Ghaque mot de 
cette lettre extraordinaire prouve que la dame, quelle 
qu’elle fut, se flattait de maniere msi^ne, en supposant 
que le personnage et I’histoire de Clarisse la designait » 
(c Monsieur, disait en substance cette lettre etrange, 
veuillez faire savoir a M L ,, que lorsque, par pure 
bonte d’^me, je suis allee recemment assister sa mere a 
Tagonie, je ne pensais guere quhl avait Tmtention de 
m’msulter en publiant le recit de mes malheurs, malheurs 
dont il est la seule cause Jamais ni moi, ni un membre de 
mafamilie, ne luiavons donne sujet de se plaindre de nous. 
Et je n’ai jamais eu a femdre de le repousser, puisqu’il 
etait indigne de moi et me meprisait Done, ou on vous 
tronipe, ou vous voulez tromper le monde Que M, L , 
continue si cela lui fait plaisir Personnellement, j ai deja 
trop souffert pour pouvoir souflPrir da vantage, et puis, il 
est peu probable que je vive longtemps desormais, 
d’autant plus que je suis plus %ee que vous ne voulez le 
faire croire .. Et puisque vous citez si volontiers les 
Ecritures, je vous renvoie au premier verset du dix- 
septieme chapitre de Samt I^uc, qui constitue la meilleure 
des reponses a Thistoire de Clarisse » 

Enfer’ malgre toutes les precautions prises, il y avait 
done quelque part en Angleterre un nomme Lovelace 
qui avait mis a mal une dame irascible ^ Giel ^ comme le 
roman 6tait vraisemblable, puisque quelqu’un s’y recon- 
naissait! Et ce quelqu’un 6tait si persuade d’avoir rai- 
son, qu’en Janvier 1749, Richardson recut une nouvelle 
lettre, ecrite de la m^me main, mais cette fois sur le mode 
ironique, qui le plaignait de ne pas avoir eu plus de 
m<^hs n dans son noble dessem de diffamer une famille 
pnv6e .. » — a Lettre mexphcable » ecrivit Richardson 
dans k marge Mais bientot il n’y pensa plus, car il est 
vain, n'est-ce pas^ de chercher a expliquer Tinexplicafale. 
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II lut autrement tracass 6 , beaucoup plus tard, par une 
petite mesaventure qin troubla sa vie si bien orgams^e 
En avnl 1753, se promenant sur le Strand, il fut houspille 
par Warburton, qin lin reprocha violemment 1“ D’avoir 
ajoute dans la nouvelJe edition de Clansse des passages 
insultants pour la ‘Stnemoire de Pope 2® D’avoir eu le tou- 
pet d’en donner iin exemplaire a sa femme — Richardson 
nia avoir insulte le grand poete, et assura qu’il connais- 
sait Mme Warburton, (m^ce de Mrs Allen, de Bath) , hien 
avant qu’elle fut mariee Puis il raconta la scene a son 
ami Edwards Celiii-ci expliqua tout quelques passages 
r^integres dans le roman, siir la rouene instinctive des 
femmes et sur un certain Barde trop ambitieux, lui avaient 
sembl6, a lui aussi, contemr des allusions a Pope d’ou 
ire du gentleman Alors Richardson jugea prudent de 
faire le silence sur toute I’atfaire il avait en effet voulu 
critiquer Pope, mais d Toubhait ou feignait de I’ouhlier 
La seule chose qui le vexa horriblement, ce fut I’atti- 
tude de plusieilrs dames de haute noblesse II avait envoy6 
son roman a toutes les comtesses ou duchesses que ses 
amis connaissaient, peu ou prou Or la duchesse de 
Portland retroussa le nez, qu’elle avait fort petit et fort 
joli, en signe de degout pour un livre si pleheien En 
vam Young, qui avait acces aupres d’elle, essaya-t-il 
d’exciter sa cunosite, en lui annon9ant au fur et k mesure 
I’appantion des differents volumes . « Je pr6dis k Votre 
Gr^kce que ses arnere-petits-enfants ne liront pas sans 
pleurer les feuiUes qui sent maintenant sous presse », lui 
6crivait-il en septembre 1748 Et, le 29 janvier 1749, il 
revenait a la charge « Ce roman fera prohablement plus 
de bien qii’un r6giment de theologiens » Puis, rappelant 
que des gens de marque avaient suppli6 I’auteur de ne 
pas faire mourir son heroine, il essayait de soutirer a la 
Duchesse un jugement favorable « V otre Gr^ice ne pense- 
t-eUe pas que le denouement est infimment mieux tel 
qu’il est? » Mais Sa Grftce ne laissa pas ^chapper la 
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moindre parole favorable , elle lut oaze lettres. et ne put 
aller plus loin En vain Mrs Chapone, une des grandes 
prfitresses du culte richardsonien, vint-elle a la rescoiisse 
« Mais SI Votre Gr&ce avait continue sa lecture, la derniere 
partie du roman vous aurait certamenient emue et 
charm6e » « Oh ' repondit Sa Gr^lce,' je hais les choses 
aussi lugubres Tous ceux qui avaient lu la fin du livrc 
avaient des figures melancoliques pendant une semaine » 
II est vrai que la Duchesse avail de bien mauiaises 
conseilleres, centre qui I’eloquence de Young etait 
impuissante Elle sympathisait ave<‘ le groupe de bas- 
bleus dont Mrs Montagu etail I'oracle Celle-ci, ne pou- 
vant condainner Claiisse comme msuffisammenl aristo- 
cratique, se placa a un point de vue strictement litteraire 
« Lovelace est un melange hors nature de contradictions 
excessives », ou bien « Histoire tr6s emoiivante et mteres- 
sante, mais manquant des deux plus grandes qualites du 
r6cit fictif, I’el^gance etlabrievete’ » 
illegance voila le grand mot l^ch6 ' G’est an nora de 
I’elegance que lady Montagu 6cnv5t sur son exemplaire 
du roman la mention « m^prisable histoire, » et aussi 
qu’elle cna a tous echos « Quel style grossier ! Quels 
incidents absurdes ' » Toutefois, plus honnfite que son 
homonyme bourgeoise IMfre Montagu, elle avoua a sa 
honte, a sa tres grande honte, qu’elle s’etait int^ress^ 
aux premiers volumes parce que I’enfance de ClarisSe 
ressemblait beauooup h la sienne, et parce qu’elle avait 
eu une bonne gouvernante comme Mrs Norton ; elle 
reconnut aussi qu'elle avait sanglote « comme une 
laiti^re de seize ans » en lisant I’episode du viol. Par 
eontre, elle se r6jouissait de pouvoir afiirmer qu’a partir 
'ida troisieme volume, le roman perdail 6norm6ment en 
&lei*6t. Bile nait de voir Lovelace embrasser ses oousines 
en gmsd de salutation ; comme si ces habatudes oampa- 
gnarde^ ^tatent: de tnise dans les chateaux i Ella naie de 
voir Lard! M ,, eonuja^ qn vjeus |age de pate 
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fin fond des provin^^es Elle mit de voir Miss Howe pre- 
sentee comma un modele, alors qu’elle etait plus vicieuse 
que ces pauvres filles seduites et abandonn6es, qiii, par 
manque d'energie, cherchent a gagner leur pam quotidian 
en se prostituant Elle riait de voir Clarisse, ce parangon 
de Vertu se sauver avee son galant sans avoir Fintention 
ferme de I’epouser . folie ou vice ^ Elle nait, et sa boucbe 
s’essayait a des moues particulierement mepnsantes 
Et pourtant, en France, CLari^se figurait sur les tables 
de toilette des belles marquises * Signe de decadence que 
de s’lnteresser a ces « lamentations assommantes », disait 
Horace Walpole Signe d’mtelligence, declare Richardson ' 
G'etait etrange, cet accueil fait par un pays idoMtre, iin 
pays leger, un pays athee, a un livre protestant, seneux 
et chietien ’ G 'etait bizarre que, dans un Pans ou regnait 
la plus grossiere debauche, le mot « sentimental » fut 
sans cesse sur toutes les levres Sans doute, il y eut des 
voix discordantes : apres le bel article, en fran^ais, 
de Haller, apres un dithyrambe de Gnmm dans la 
Cor respondance iMiraire^ ou Clar%sse 6tait d^Iar^e 
peut-kre Fouvragele plus surprenant quisoit jamais sorti 
de mains d’hommes », les Nouoelle$ httiraues avaient 
publie un article hostile (aj ]anvier i<^5i) • « Ge long 
ouvrage fait beaucoup plus de bruit a Paris quhl n’y a de 
succes Howe m'a seduit par un caraetfere ongi- 

naL • Je la crms pourtant toujours dans la Nature, mais 
d’une nature ou personne n'est. M. Solmes est uneesptee 
d’homme comme il n'y en a point, grossier, sot, mtapesse 
Les pera, mere, oncles, tantes, toute ia familledes Harlowe, 
sent des imbeciles qm se laissent conduire par le fr^e et 
la scaur de Clarisse, qui sont des monstres . J’ai ^prouve 
dans }a lecture de ce Iivre une chose qui n'est pas ordi- 
naire, le plaisir le plus vrf et Fennui le plus assommant » 
A quoi etait du oe revirement ? — A la jalousie de voir 
trop biea reussir Fceuvre d’un confrere, et qui plus est, 
d’un confrere etranger, Gar ^ ^ma ^yolution 
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ments fut constat4e chez ]es grands homines du temps 
M de Voltaire se procure le hvre et le lut, « I’espnt en 
feu » , mais rapidement, il prrt ombrage des declarations des 
anglomanes, et de I’admiration excessive portae a Clarisse 
par des femmes de talent, comme Mme du Deffand ou Mine 
du Boccage « Clat isse est le seul roman dignc d’etre lu 
par un homme sage », osait-on dire, comme si M de Vol- 
taire n’existaitpas Et Arouet de se repandre en sarcasmes 
sur la longueur de I’ouvrage et I’lnsufiisance de I’action . 

Richardson eut la chance de trouver a Pans un Ira- 
ducteur qui fut h peu pres digne de son chef-d’oeuvre 
et c’est la celebrite du traducteur qiu exphque en partio 
la vogue du livre traduit Richardson s’etait adresse a son 
ami de Frcval, a qui ilindiquail reguli^rementles ouvrages 
an^ais qui valaient la peine d’etre traduits De Freval 
chercha aussitot I’homme qui aurait leredoutablehonnenr 
de revfitir Clarisse d’un costume francais 11 decida sans 
grand’ peine I’abb^ Prevost'a accepter Prevost entrepnl 
le travail, mais sans zele excessif, et sans vouloir con- 
suiter Richardson, lequel s’en plaignit et s’efforga vaine- 
ment d’lmposer les passages du manuscnt primitif qu’il 
avait reint4gres dans I’ceuvre L’abb 6 n’en fit qu’h sa t 6 te 
Sa traduction parut a partir ^de janvier 1751 , chez la veuve 
de Lormel, en douze tomes ornes de vingt et une gra- 
vures d’apr^s Eisen et Pasquier Richardson manifesta 
une vive inquietude des qu’il eut re^u les premiers 
volumes . ils 6 taient bien minces ' Mais, comme il ne lisait 
pas le francais, ilconsulta des amis plus mstruits Ceux-ci 
firent un rapport homfiant Provost avait a)out4 une ving- 
tame de pages de son cru : rien qui modifillt le r^cit, 
mais des phrases soi-disant 6 l 6 gantes et pohes, qui 6 veil- 
laient dans I’espnt du lecteur des id4es tr 6 s difibrentes des 
idees chretieimes que I’auteur avait voulu propager Mais 
il y avait plus grave L’abbe avait adoua les passages sur 
la complaisance des maris frangais et sur les superstitions 
pqtVhqmsp, p att6nu6 gyqpsaferet^ .style du 
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domestique Leman II avait suppnme la satire de Thabi- 
tude tres francaise de corrompre les serviteurs d’autrui , 
il avait suppnme toutes les m^taphores bibliques, toutes 
les descriptions minutieuses, tous les details precis sur 
des personnages de second plan (comme I’apothicaire qui 
soigne Clarisse) , toutes les imitations realistes de paroles 
entrecoupees II avait omis la plupart des lettres contre- 
faites par Lovelace, et attribue la contrefacon des autres, 
non a un gentilhomme comme Lovelace, mais a une fille 
perdue comme Sally II avait omis les lettres de Lord M. , 
sous pretexte qu’elles ridiculisaient un membre de Taristo- 
cratie, les lettres incoherentes de Clarisse apres le viol, 
comme etant msuffisamment nobles, les descriptions trop 
realistes, mais combien edifiantes, des agonies de Belton 
et de la Sinclair II avait coupe de longs passages dans les 
relations de la maladie de Clarisse, dans la scene des fiine- 
railles, dans Tenum^ration des souflfrances de Therome, 
Bref, il avait trahi encore plus que traduit 

Naturellement, Richardson fut indign6, et Lady Brads- 
haighprit part a cette indignation, en declarant solennelle- 
ment que jamais elle ne pardonnerait a Prevost d’avoir 
omis tant de choses, surtout la mort de Belton, qui etait 
un des plus admirables passages de Toeuvre Et, pour 
reconforter son illustre ami, efte ajoutait cc L’exemplaire, 
Futile, le solide, sont trop graves pour un cerveau fran- 
cais » Cette judicieuse remarque consola Richardson : 
et puis, que faire centre (les gens qui sont separes de 
vous de toute Fepaisseur d’une mer®^ 

Les pays protestants et germaniques montrerent 
(c’etait force) plus de correction dans leur attitude Comme 
le chantait Miss Anna Williams . 

Les ru^es rives du Rhin resonnent de la valeur de Clarisse 

Une jeune Allemande sentimentale dSfaillit d’extase 
lorsqu’elle lut le livre inspire par Dieu . et un pen plus 
lard, d^vepqe M"* KlopatoclC) elle s'eohardit ecrire au 
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pere de Cknsse. Son man I’y poussait n’avait-il pas 
demande en vain ^ parhr pour Londres comme charge 
d’affaires du Danemark, afin de pouvoir se baigner dans 
la lumiere nchardsonienne^ N’avait-il pas 6crit une Ode, 
vite devenue classique, sur la inort de Clarisse^ Grace a 
Clansse, Richardson eut un couple d’adinirateurs et de cor- 
respondants de plus, et non des moindres II ful trans- 
porte dejoielorsqu’un ami commun, le major Hoharst, lui 
envoya une traduction litterale de YOde a Clansse moite 
G’est que le lancement de Clanvse avait ete fait en 
Allemagne avec une promptitude et une adresse qui 
meritaient le succes Le responsable, I’heureux respon- 
sable, c’6tait Haller, vice-chanceher de PUniyersite de 
Gbttingen, dontl’article sur Clai issc, paru dans la Biblio- 
theque raisonnee, avait fait, nous I’avons vu, taut de 
bruit a Londres Haller prit I’lnitiative d’une traduction 
ailemande, mais ne pouvant se charger seul d’un pareil 
travail, il s’adjoigmt un collaborateur, I’orientaliste 
Michaelis, professeur & Gottingen, qui se mit ^ la tSche, 
puis se d^couragea, il est probable que Haller lui-m6me 
traduisit les trois demters volumes, apr^ avoir vainement 
oherche d’autres aides II fallut done trois ans pour tra- 
duire Clat isse en allemand, et Richardson ne re§ut son 
exemplaire qu’en fevrier 1752, mais il I’accueillit avec des 
transports de joie car la traduction etait fidele et loiirde 
a souhait Au m6me moment, paraissait Dresde une 
reimpression de la traduction francaise de Provost. L’ms- 
tant d’aprds, Gellert publiait, dans ses Lettre$, un essai 
sur le roman, ou I’admiration s’etalait a cheque ligne. 
Enfin, piUant sans vergogne un journal de Zurich, Les 
Nouvelles critiques du royaume des samrits, de Bei^- 
Im, publiaient une correspondance %tive entre un Poly- 
clet^s et un Cnton, qui discutaient le denouement de 
Clansse ej: fimssaient par tonaber d’accprd qw Pep^ur 
avait 'm 1 

En HoilaitdB, 1 # siwes de C^anwye fpt 
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GentlemarCs Magazine le signala comme un succes 
national Amsterdam, capitale des Lettres, eut Thonneur 
de lire la premiere la traduction francaise et les articles de 
critique en francais Mais, plus satisfaisante pour Forgueil 
de Richardson fut la reaction des Hollandais pur sang 
Un Reverend, bieirconnu de Dieu et des homines selon 
le coeur de Dieu, auteur de pamphlets contre les Mora- 
viens, adaptateurde nombreux manuels de piete anglais, le 
Reverend Stmstra, ecrivit a Richardson pour se proposer 
comme traducteur d"un ouvrage qui, quoique roman, 
etait bien calcule pour soutenir la cause de la religion 
Et il signala qu’un pasteur de ses amis avait declare que 
« SI beaucoup de ces lettres se trouvaient dans la Bible, 
on les designerait comme preuves rnamfestes de rmspi- 
ration divine » Richardson, flatte, emu et contf^nt, accepta 
Toffre du Reverend Stmstra, et la traduction hollandaise de 
Clansse parut, deux volumes par deux volumes, en 
meme temps que la traduction francaise Mais, alors que 
Richardson faisait verifier par ses amis le travail de Fabbe 
Prevost, il ne songea pas un seul instant a mfliger le 
m^me traitement msultant a Fceuvredu Reverend Stmstra 

Et enfin, comme chanta encore Miss Williams, une 
gloire supreme etait reservee a Clansse 

Et les bardes de Toscane racontent sa lamentable histozre 

Oui, ritalie,5rifalie entenebree, fit bon accuejl au hvre, 
etdes prfttres declarerent que c’etait le seul roman anglais 
qui mentAt d 6tre prone en pays catholique Alors Richard- 
son fnssonna tout entier en songeant a la toute-puissance 
de Dieu, qui feit rayonner la vertu dans les coins les plus 
sombres En un eclair il compnt le sens de sa prqpre 
existence * si la Providence ne I’avait pas coinbl6 pour les 
enfants de sa chair, c’est qu’elle rAservait ses benedictions 
poqp les enfimts de son esprit. 
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Que de lettres ' que de lettress ' g'emissait Richardson 
en s’asseyant a sa table de travail et en deoachetant I’lm- 
portant coumer qui necessiterait de promptes rdponses 
Mais le gemissement etait la pour la forme Au fond de 
lui-m6me, Samuel etaitfier d’avoir tant de correspondants, 
nobles et titres, bourgeois et roturiers, qui tous atlen- 
daient anxieusement son verdict sur des pomts d4licats 
de cntique litteraire 

Que de monde ' Que de monde ' gemissait Mrs Richard- 
son, en constatant que c’etait a Salisbury Square un defile 
de visiteurs, clients ou amis, et qu'elle se heurtait a I’un 
d’eux chaque fois qu’elle tentait de voir son man dans son 
cabinet et quand le cabinet 6tait vide, c’est qu’il etait a 
Fimprimerie Mais au fond d’elle-m6me, elle etait heureuse 
de voir Samuel si entoure, et elle songeait a la joie pro- 
fonde qu’il ressentait a recevoir la visite des homines dont 
parlait le Tout-Londres. 

Tard dans la soiree, vers onze heures, quelques minutes 
de detente, quelques instants trop courts de conversation 
familiale ‘ 

Quelles nouvelles, ma ch6re Betsy ? Ah oui, il y avait 
pas raal de choses au courrier d’aujourd’hui ! Et, quand 
j’y pense, cek fait tres longtemps que je ne vous ai dit 
ce que deviennent nos amis. Hill me parle toujours de la 
mort de Pope, (jue je Ipi ei appdsp mpj-mfime. Que 
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dit-il de Pope^ Voyons * cc II avait un talent de versifica- 
teur, maife pas T^me d’un poete » C’est vrai, cela, Betsy 
Ge Pope etait, apres tout, un pietre personnage Nous 
avons echange, Hill et moi, les anecdotes que nous con- 
naissions sur ce trj^te bonhomine, et toutes renchenssent 
sur son insolence ou son ingratitude Comment va Hill ^ 
Pas tres tort Vous savez qu’en novembre 46, il se trou- 
vait SI gene que ]e lui ai envoye 60 livres d'argent comp- 
tant et deux bank-notes de 20 livres chacune Depuis, il 
m’a offert, pour garantir ma creance le copynght de 
toutes ses oeuvres passees et futures J'ai refuse, parce 
que ce n’eut pas ete genereux d accepter une telle oftre 
Et puis, voyez-vous, Belt, ce copynght n’eut pas ete un 
gage bien serieux tant qu’a laire, il valait mieiix n'avoir 
aucune autre garantie que sa bonne volonte, a lui, IIill 
Mais ]’ai profite de Toccasion pour lui glisser quelques 
bons conseils pratiques. Je lui ai dit que sa poesie etait 
trop profonde pour le gout dujour , que le public, souvent 
Lrompe, se mefie mamtenant des titres pompeux comme 
ceux qu’il donne a ses oeuvres Au lieu de vouloir modi- 
fier la mentalite des gens, il ferait mieux de s'adapter Et 
apres tout, notre epoque n’est pas si superficielle, si vul- 
gaire que cela N’a-t-elle pas felt un triomphe a Pamela 
et a CLat isse 

Beaucoup de lettres, ces derniers temps, de Strahan, 
qui est retourne a Edimbourg en aout 49 Vous vous 
souvenez de la visite qu’il nous avail faite il avail ren- 
contre chez nous Mrs Poole et Miss Dutton II a garde 
lui-m6me un souvenir enthousiaste de sa visite, et il me 
prie toujours de vous transmettre ses hommages II me 
it qu’il admire^mg geneiosite, ma bienveillance, ma saga- 
cite, ma penetration, ma connaissance de la nature 
humaine, mon bon coeur II m’estime comme son ami, 
son conseiller, son inodele, son bienfaiteur II m'aune 
comme son pere II croit que je sais tout. Quand il a une 
decision a prendre, il se demande . Quel^rait M Richard- 
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son^ II a perdu une petite fille, mais — Theureiix 
homme — il vieat d’avoir un fils qu’il a prenomme Samuel 
en mon honneur Certes, il me doit beaucoup d’argent, 
mais il s'mg6nie 6 me montrer sa reconnaissance 
J’ai recu aussi des nouvelles de LoJib et de Hams, cle 
Sarum De bien dignes Clergymen, eux aussi, et qui 
admirent votre vieux bonhomme de mari Les ev^ques 
d’Oxford et de Gloucester m’ont fait savoir qu’ils nous 
honoreront quelque jour de leiir visite a North End 
L’archevfique de Cantorbery et Sir Thomas Robinson 
aussi Vous savez que lecure de Hitchin, Mark Hildesley, 
est en passe de devenir ev^que ? Voila qui me fera plaisir, 
car il est si doux, si plem d’humilite chr6tienne, si defe- 
rent ' Alors cela fera un, deux, trois, quatre hauts digni- 
taires de I’Eghse qui jomront de notre humble hospitalite 
quand ils passeront a Londres 
J’ai toujours de bonnes nouvelles de Y oung , il msiste 
encore pour que j’aiUe le voir a Wellwyn, inais vous 
savez, n’est-ce pas ’ Betsy, combienj’aime pen les voyages 
et pure, j’ai trop a faire ici Ce sera a Young de venir 
nous voir quand il lui faudra arranger ses affaires dans la 
Metropole je lui ai offert rhospitahie en votre nom et 
au mien pour le se]our quril compte faire en avril (lySi) 
C’est un bien fideie correspondanl, et je hs ses letties avec 
un tres vit plaisix il me guide dans mes lectures et m’ln- 
dique les livres de piet6 essentials qui paraissent De 
mon cote, je lui envoie les oeuvres de Ros petites amies, 
comme cette gentiUe Sarah, dont le seul defaut est de 
s’appeler Fielding II s’y interessf fort, surtout, dit-il, 
lorsqu’il y retrouve mes idees sur la vertu 
G est aussi ce que dit notre bon, notre cher Edwards, 
qm m’ecttt si reguherement de son coin perdu deTurrick, 
i^s de Wendover, dans le Buckinghamshire . et ilnl’fen- 
des sonnets de sa composition pour lire & notre pro- 
chaind reunion de dames II devrtat bien vettir passer 
I’hivef prdfehiui iNbllh End il aurait tnclJfls froid Nous 
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avons une ecurie pour ses ehevaux, et son valet pourrait 
coucher soit chez la jardmier, pres de ses che\aux, soit 
dans la maison. Ce n est pas la place qui manque 
Qui j'ai regu aujourd'hm, Betsy ^ Assez peu de monde 
Le jeune Chapone, le protege de Mrs Dewes, que j’ai 
invite pour le week-end Le romancier Smollett, dont 
j’lmprime le Peregrine Pickle^ bien mauvais livre, que 
j’enverrai plus tard aux Chapone pour qu’iL en fa&sent 
une critique Notre vied ami Sharpe, avec qiiij’ai ecbange, 
comme ddiabitude, de& observations sur les iiicdaises, 
presque identiques, dont nous soutirons Et puis Robert 
et Samuel Harper, — quelques confreies comme John 
Peele et John Osborn — le chei James Badey, cela va 
sans dire, — enfin Samuel Johnson, qui esL vraiment un 
des homines les plus mteressants de Londics J’ai rini- 
piession qu’d s'elevera tres haut dans le monde litteraire 
II a un jugement sur, et, bienque convamcu deson propie 
talent, qui est indemable, d ne dedaigne pas de deiriander 
consed a de simples imprimeurs comme le man de Betsy 
Richardson — Vous dites, Bett*^ Qu il vient bien souvent 
depuis quelques mois^ — Certes, et j’en suis heureux 
G’est la suite de I'affaire du Ramble/ Vous vous rappelez 
ce que c etait ^ J’avais ecrit a^Gave, qui m en avail envoye 
les cinq premiers numeros, que ce nouveau journal bi- 
hebdomadaire m'enthousiasmait, me paraissait superieur 
m6me au Spectato/ d’Addison, et que je lui ierais le plus 
de propagande possible Et Gave me repondit que le 
redacteur en etait Johnson et qu’d le payait deux guinees 
par num6ro je Tavais bien devine et le lui avais insmue 
dads ma lettre Bref Johnson, que j’avais jusqiie la fort 
peu vii, mats qui m'etait tres sympathique par tout le bien 
qu’il at^ait dit de Clat isse^ m a su gre de mes efforts pour 
son joUi^liI Bof’honore regulierement de ses interes- 
santes visftes — Que? dites-vous encore, Bett Qidil vous 
deplait |)at la cavaKfere dont d traite notre bon aim 
Cibber'^ Cartes, dela tn^ choqufe non rdOins que vouSi 11 
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faudra un jour que j*e lui explique que Gibber, ancien 
acteur, est loin d’avoir des moeurs irreprochables, certes, 
mais qu’il a toujours respect6*la morale dans le choix de 
son repertoire theAtral, et puis, qu’il a pleure coinme un 
petit enfant en lisant Clarisse ’ Je tiens a Gibber, qm 
est un agreable convive . vous rappelfez-vous le jour ou 
il nous a declame ses traductions d’Horace, suant, hale- 
tant, comme s’ll jouait un drame^ Et je tiens aussi a 
Johnson, qui a de reelles qualites de coeur vous avez vu, 
comme moi, Tafifection paternelle qii'il temoigne a notre 
pauvre chere poetesse aveugle, Miss Williams 
Sur ce, Betsy, je vous annonce que j'ai envie de me 
trouver un peu en famille samedi prochain Aussi vous 
demande-je d’mviter pour le the tout mon parterre fleuri 
de dames, tous les oiseaux de notre charmant concert 
Vous n’6tes pas jalouse, n'est-ce pas, Bett? G’est une 
grande qualite que vous avez la — Ne faites pas si sou- 
vent la reverence , trop de politesse ne sied pas a une 
dame de notre monde. Sauf, naturellement, envers son 
epoux Sous ce rapport-la, je n’ai pas non plus a me 
plaindre, ma chere Betsy J’ai trouve en vous une femme 
obeissante et douce, convaincue de la necessite de Tauto- 
rite ^Mpatei familias. Vous souriez^ Laissez-moi achever . 
mais il n’est guere de %nnie plus obstmee, plus douce- 
ment ent6teeque vous Et cela, malgre vos airs d’hesitation 
perpetuelle, malgre votre horreur apparente des decisions 
a prendre. Vous savez trop bien ce que vous voulez et je 
ne sms pas dupe, allez, quand apres m’avoir laisse m’em- 
porter, apr^s avoir feint d'etre convaincue, vous xevenez 
k la charge le lendemam ou le surlendemain, comme si 
vous n’aviez rien compns a mes raisons. Et si je cede, 
eroyez-le bien, c’est par lassitude, parce que de plus 
graves soucis m’assiegent, ou par condescendance. Ah ^ 
Betsy, rhomme qui reste toute sa vie c6libataire n'est pas 
toujours au nombre des perdants ^ Que vous reproche- 
r^s-je encore^ De savoir mal choisir les domestiques et, 
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malgre votre air grave et autontaire, de ne pas savoir leur 
commander? Mais ce n’est qu’une vetille Personne n’est 
parfait, n’est-ce pas, Bett^ Et vous 6tes une excellente 
mere, qui savez mculquer a vos filles le respect de I’auteur 
de leurs jours 

Trop bien, peut-toe Car <c nos quatre Ariel », comme 
dit Hill, sont de timides petites sottes On dirait qu'elles 
ont peur de moi, et qu’elles communiquent leur frayeur a 
tous les enfants qui viennent j‘ouer avec elles Et pourtant 
vous savez, Bett, combien j’aime les enfants : chaque 
matin, je bourre mes poches de dragees a leur intention 
C’est triste de ne pas recevoir de petites confidences, de 
n’6tre jamais accueilli par des elans de joie Cependant 
je suis certain que nous les elevens selon de bons prin- 
cipes II faut reagir centre le manque d’egards envers les 
gens respectables Dans une lettre a son pere ou a sa 
mere, un enfant doit ecrire de telle facon qu’a chaque 
ligne on puisse s'apercevoir qu’il ne s agit pas d’une 
lettre k un camarade de jeux Et je suis fier que nos deux 
ainees se soient bien exercees a m’ecrire des lettres, ou elles 
expnment dans les meilleures formes leurs sentiments de 
respect et d'obeissance filiale Mais cela ne devrait pas les 
emp6cher de se montrer affe^tueuses et caressantes, tout 
en gardant les distances J’ai beau plaisanter avec eUes, 
les railler doucement, elles restent de glace Je vous le 
redis enverite, ma chere Betsy, ce sont de timides petites 
sottes Esperons qu’elles prendront modele parmi la char- 
mante societe feminine que nous reoevons 

Ont-elles bien dit leurs pneres, ce soir, Bett^ A nous 
maintenant de dire les notres, car il se fait ti'es tard, et il 
faut que je sois au travail des omq heures du matin Vous 
entendez bien, Bett ^ Cmq heures, Se lever tot, c"est la 
sante L’orgueil du jour, e'est Faurore, Je n'arrive pas a 
le faire comprendre a vos filles J’excuserais Nancy, qui 
est maladive J'excuserais aussi Patty, lorsqu'elle soujSre 
des nerfs, et Sally, lorsqu'elle a ses rhumatismes Mais en 
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cemomeat, eHes sonten bonne &ant6, quant a Polly, elle 
se porte toujours ^ merveiUe elle n’a done pas lemoindre 
pretexte pour faire la grasse inatmee Helas ' elles ont de 
qui tenir, n’est-ce pas, coupable Betsy^ 

And so to bed^ 

Le week-end tant desire amvait Richardson se rendait 
a pied a North End Parfois il trouvait, deja installes a sa 
propre table, de nobles visiteui's qui s’etaient invites eux- 
m6mes a dejeuner, au grand effroi de Mrs Richardson 
Pendant le repas, on ne parlait guere que du maitre de 
ceans et de ses oeuvres immortelles Parfois. il y avail des 
moments desagreables a passer pour le vaniteux Samuel 
Ainsi, un jour, un de ses hotes distmgues, venant dmec- 
tement de Paris, signala qu’il avail vu Clai isse sur la 
table de Monsieur, frere du roi La remarque se peidit 
dans le bruit des conversations et ne fit pas d’effet 
Richardson aftecta de ne point I’avoir entendue Mais, au 
premier moment de silence, il se tourna vers son hole et 
insmua ■ « Vous disiez, cher monsieur ^ » Mais le « cher 
monsieur » avait appns en France a connaitre les ruses de 
la societe mondaine, et ne hit pas un instant dupe de la 
manoeuvre Agace pai taiU de vanite, il r^pdndit avec 
brusquerie • « Oh ' rien d’mtbressant et ne vdlanl nulie- 
ment la repetition >s Richardsdn; tres mortifle, resta coi 
Et Johnson, qui etait parmi les invites, se r6jouit fort de 
la reprimande Dans son for interieur, Richacdsdh se jura 
de ne plus organiser de grands diners en I'hoHneur des 
hommesen vue que les salo&s se disputaient* 

Rien a craindre de semblable, aux thes intutifes offer ts 
ehaque dimanche d’ete S North End aux cousins, cou- 
sines, jeunes amis, jeunes artties, proteges, protegees, 
amis et amies des cousins, cousmes, amis, amies, pro- 
teges et protegees Plus il ^ avait de rtionde,' plus 
Riehardstta etait satisfeit Les invites arrivaient peU aprfes 
le dejeuner. Vers qiiatre feeures feotfirent Riebard^n 
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avait la feurpnse de voir venir un de ses lointains corres- 
pondantfe, qu’il ne savait pas de passage dans la Metro- 
pole, et il lui faisait f6te Bientot le cerole se formait 
autour de Richardson, cercle immense, imposant la 
<c grotte » de North End fut bienlot trop petite Le beau 
sexe etait en tres grande majorite a J’adore pousser les 
jeunes filles, surtout iorsqu’il n’y a pas de dangers d’or- 
gueil ou de vanite, a se connaitre elles-m^mes , aimait a 
dire le Maitre Tandis que la psychologie masculine ne 
I’lnteressait guere 

11 y avait d'abord le groupe des « compagnes », impo- 
santes matrones dont beaucoup s'efforcaient, par leur 
assiduite et leurs flatteries, d’obtenir pour leur progeni- 
ture la haute protection du Maitre Mrs Jodrell, de Bed- 
ford-Row, Mrs Millar, femme du libraire, Mrs Delany, 
« le plus beau modele de Fexcellence feminine », flan- 
quee de sa bceur Mrs Dewea» el de Mrs Donnellan, respec- 
table dame aux yeux vifs et percants, qui avail tres bieu 
connu Swift, — Mrs Charlotte Lennox, poete et roman- 
ciere, — Mrs Poole, enfin Mrs Ghapone, femme du 
Reverend John Ghapone et mere de quatie beaux enfants, 
dont deux filles, Sally dite « la brunette « (la filleule de 
Mrs Delany), et Kitty, frequemment invitees chez les 
Richardson 

Venait ensuite le groupe des « protegees », jeunes 
filles sur le retour qui avaient grand besom soit de Tm- 
fluence litteraire, soil de la bourse du genereux Samuel 
Sarah Fielding, qu^tant des conseils et des souscriptions 
pour ses prochains hvres, amenait avec elle les deux 
Inalheuteuses Misses Collier, dont Tune, Jane, collabo- 
rait avec les sceurs Fielding dans diverses entre prises 
htt^radi^es, et dont Fautre, Margaret, repetait a qui vou- 
lait Fentendre qti’elle atait lu Clat isse trois fbis de suite 
avec un plaiSir tOujOurs renouvele, cela lui valut de la 
part du bon Samuel un billet de cmq hvres poui^ ffere 
mettre une porte a sa ifeiserable chambre Et venatt 
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Miss Dutton, nche en pi6te, mais plongee dans la misere, 
qui s’lngeniait a rendre service et 6tait invitee, en retour, 
k passer de longues semaines dans le Paradis de North 
End 

Enfin — et surtout, — il y avait I’miposant bataillon 
des folles jeunesses que Samuel appelait a ses fiUes », et 
qui le traitaient d’ « honor6 papa » Beaucoup 6taient 
muettes d’admiratioa, eblouies par I’eblouissant Samuel 
qui perorait a I’lnfini, puisant une inspiration noiivelle 
dans ces jobs yeux bleus ou noirs qui oubliaient de se 
baisser, tant ils avaient peur de perdre une seule expres- 
sion du visage de I’orateur C’6taient Miss Talbot, pelite- 
fiUe d’evfeque et fille adoptive de Thomas Seeker, ev6que 
d’Oxford et Doyen de Samt-Paul, Miss Bull, les sceurs 
Vanderplank, Miss Carteret, Miss Prescott dite w.Pre&sy », 
fille de general, et Miss Sutton, qm etait si timide que 
c’avait 6te regards comme un exploit peu ordmaire de la 
part de Richardson, de I’avou' amenee a ecrire des lettres 
et a quitter son lointam Yorkshire pour visiter North 
End Miss Sutton etait la protegee de Mrs Donnellan et 
la fille de la Comtesse de Sunderland, et sa reserve 
cachait des tresors de senbmentalite que I’mdiscret 
Samuel aurait bien voulu, mventorier C’etait enfin 
Sarah Westcombe, toujours douce, modeste et respec- 
tueuse, qui, la plus grande parlie de I’annee, habitait 
Enfield . et Richardson surmontait parfois son horreur de 
tout deplacement pour aller admirer ses jardins, son 
pavilion d’et6 et sa nvi^re « vraiment serpentine », et la 
ramener a North End C’etait oeuvre pie, car sa Tnaman 
etait incapable de sortir autrement qu’en voiture, ct la 
pauvre « Selena » n’avait d’autre distraction que ses visites 
chez ses amis les Jobson, les Jodrell, d’Ankerwyke, les 
Leake, de Bath, et surtout les Richardson Heureusement, 
elle avait horreur de la vie raondame, et elle jugeait tr6s 
s^v^rement la c6l^re Miss Gunnmg, parangon d’6l6- 
gance, mais si hardie que les petits jeunes gens de son 
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milieu, <c composes de poudre, de dentelles et de par- 
fums », ne pouvaient la regarder sans rougir Elle aimait 
mieux, bonne petite, imiler Clarisse et prier Dieu par 
I’lntermediaire de son prophete, Samuel Richardson 

L’apres-midi se passait-elle done a ecouter le long mo- 
nologue du maitrfe de ceans^ Non, car parmiles « filles », 
il y avait le petit groupe — charmant d’ailleurs — des 
« araignees », groupe batailleur, taqum, veritables Lilli- 
putiens lancant des fleches pomtues contre Thomme- 
montagne Richardson 

En tete, sure de Famitie de son a papa », et pour elle 
et pour ses parents, Susannah Highmore Aussi jolie que 
sentimentale elle avait un bouvreuil cheri et un Clarissa-- 
closet pour la meditation Aussi mtelligente que douee 
de bon gout elle prisait fort les poemes de Cowley et 
traduisait Pline Elle presentait sans cesse a Richardson 
de noLivelles a filles », ou, disaient les mauvaises langues, 
recrutait son serail Elle rendait aussi service a son 
c< papa » en servant dhntermediaire entre lui et Tintimi- 
dante Miss Carter. Mais quelle araignee ’ Tissant subrep- 
ticement une toile presque invisible autour de Samuel, 
bonne grosse mouche trop sure d'elle-mfeme qui, bientot, 
etait reduite a I’linpiiissance, appelant a son aide quelque 
geant qui put enlever la toile a coups de balai et forcer 
Arachne a fuir precipitamment dans son trou ’ Si bon dis- 
CLiteur que fut Richardson, il se laissait entrainer par 
Timplacable Susannah dans des raisonnements subtils qui 
I’amenaient a se contredire , et il ne reussissait a se dega- 
ger qu’en ioncant droit devant lui comme un taureau, en 
utilisant ces arguinents-massues qu’etaient les paroles de 
Clarisse 

Alors surgissait la petite Miss Grainger, qui connais-* 
salt Clarisse encore mieux que son createur , elle citait 
de m^moire des phrases de son heroine favorite, qui con-^ 
tredisaient nettement les affirmations de papa Richard- 
son, Gdui-ci, ^ pyopre pifege^ p’avait 
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qu’une ressource, se cabrer. Ah ' non, citez Miss Howe 
SI vous voulez. Miss Howe I’espiegle, I’lnipertinente, 
mais c’est a moi seiil qu’il appa^tient de citer CJansse. 

II se taisait aussitot, car la voix grave, harmomeuse de 
la niece de I’ev^que de Peterborough, Miss Hester Mulso, 
s’elevait pour raraener la discussion sur un plan plus 
seneux Et il admirait profondement sa « Hecky » Mulso, 
SI profondement, qu’il modelait sur elle les caracteres de 
ses grandes heroines (C’est pour cela, disait Mrs Delany, 
que ses heroines ne sont pas aussi bien elev^es qu’il se 
rimagine.) Miss Mulso adorait Clansse et en aurait lu 
avec joie quatorze volumes , et elle avait bee et ongles 
pour defendre son « papa » centre les railleries de Miss 
Carter, npostant aux attaques centre « mon M Richard- 
son » par des attaques centre « votre D' Young » 
Aussi Samuel attnbuait-il beaucoup de poids k son avis , 
et seul un sentiment de superiority mascuhne I’empA- 
chait souvent de reconnaitre que Hecky avait raison. 
Mais s’ll etait entity, elle I’etait encore plus que lui , 
tandis qu’il pouvait facilement remplir de confusion 
Susannah Highmore et ses amies, jamais il ne ryussis- 
sait k reduire au silence son redoutable « petit boute- 
feu ». 

Ou plutot SI ! A bout d’afguments, il avait recours k 
une taquinenequi avait toujours pour effet delui donner 
I’apparence du tnopiphe II faisait rougir ses « arai- 
gnyes », en leiir parlant en termes ‘mystyneux des rares 
jeunes gens qui frequentaient assidument North End, Il 
y avait les trois frkres de Hecky . Thomas, John et 
Edward ; Thomas, le plus seduisant, regardait beaucoup 
Miss Prescott, I’amie de sa soeur I] y avait le jeune Gha- 
pofle, futur notaire, qui devorait des yeux Hester Mqlso 
Et jI y 4 iYait le fils du vieil ami William Duncombf , (e bie^u 
Johp, ppeje qt futnr dergymsn, qui s’empresa^jt aqtQur 
de teq? e| 4q l^tes, wma 
ppyfyreiifie poqy J|iss P?§|?pipfe, ^ yofr 
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dans son parterre de jeunes filles en fleur, Samuel se 
deeouvrait une vocation de marieur, et il eut Ja joie 
d accomplir sa vocation , 

De quoi parlait-on ^ On discutait inlermmablement sur 
un point tres delicat et personne n'arnvait a convamcre 
« rhonore papa y>; champion des droits d’Adam sur Eve 
Susannah Highmore accrochait le grelot Les jeunes filles, 
disait-elle, deyaient avoir plus de liberte dans leurs allures 
et dans leurs relations avec les jeunes gens qu^elles ont 
elus, Tamour ou la gratitude sont des liens plus forts que 
Tautorite paternelle et Fobeissance fihale — Richardson 
bondissait a cette attaque de biais contre Clarisse * il ne 
dcfendait pas les Harlowe, bien au contraire, mais Cla- 
risse n’etait-elle pas plus attachante parce qu’elle obser- 
vait tous ses devoirs de fille respeotueuse et qu’elle en 
souffrait^ Toutefois, ilse sentait isole au milieu de touted 
ces filles d’Eve , car les jeunes gens presents autour de k 
table de the n’ouvraient pas la bouche Alors Miss Mulso 
prenait la parole et lisait une longue, tres longue disser- 
tation qu’elle avait preparee surle sujet des devoirs etdes 
droits familiaux* Elle s’^levait avec violence contre les 
parents qui veulont obliger lour fille a epouser Thomme 
de leur choix L’autorite paternelle, comme toutes les 
formes d’autorite, consiste, *ii’est-ce pas^ a assurer le 
bonheur de caux qui doivent s’y soumettre ? Or, on ne 
pent pas commander au coeur II est normal que Pamela 
aime mieux M B que son pere, des qu’elle est 
manee Clans&e a m raison de repousser Solmes, et son 
grand tort ^st dp craindro que la malediction de son pere 
ne paraisse mer^t^e aux yeux de Dieu un pere qui reclame 
]in cHtiinent pared pour sa fille n’a pas la voix de Dieu 
Abandonp^ tous, Clansse ne pouyait agir autrement 
l^t elle n’a h reprocher, elle n’a pas eu pour 
Lovelaop Pptte nl^laque d© folie que J’on appelle le coup 
de fandre, Elle % ^prowii^e une cprt^e sympathie que les 
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Elle cut et6 encore mille fois plus malheureuse si elle 
avait epouse Solmes Voyez sur tout cela Locke, Puffen- 
dorff et 1 6v6que Fleetwood ' • 

« Trop d’lmagination, trop d’lmagmation ' repliquait 
Richardson Maitrisez-la , elle court trop vite, elle 
divague! » 

« Hou ' pauvre M Richardson, vous qui poussez les 
/Igmftfg a lire des livres s6neux, comme vous voilk tout 
deconfit' Gar j’ai sum votre conseilet j’ai lu Et je r6pete 
qu’une jeune fille qui refuse d’epouser le favon de ses 
parents n’est pas coupable de ddsobeissance, pourvu 
qu’elle promette de ne pas se marier sans leur consente- 
ment. J’affirme, de mfeme, qu’un mari, s’ll a recu de Dieu 
le droit de commander dans son manage, a, au mfeme 
degr6, le devoir de traiter sa femme comme son medleur 
ami, sans affirmer de supdnorite. Bref, il doit tester un 
amoureux et s’mgenier a plaire » 

Au nom des matrones, Mrs Chapone approuvait, et 
condamnait, elleaussi,la conception archaique du/>«<e//a- 
miluxs, roi de tnbu, ayant droit de vie et de mort sur les 
siens. 

Richardson se tirait du mauvais pas par une sene de 
pirouettes Hecky Mulso est enivr6e par une fausse con- 
ception de la digmte feminine. Elle ne sera jamais une 
bonne fille si elle garde de telles notions G’est un vrai 
petit boute-feu, toujours pr6t a lever I’etendard de la 
revoke. 

Puis, comme il fallait conclure, Samuel r6clamait k Miss 
Mulso sa dissertation et promettait de faire une reponse 
ecrite, point par pomt Etaprfes cetaj’oumement wncflJie, 
du moms dans I’espnt de Richardson (car Fair d6cid6 de 
Miss Mulso prouvait qu’elle ferait, coute que coute, tnom- 
phw son bon droit), on passait ii un autre genre d’occu- 
pations, qui permettait sadeus ^c^debnUerenfin de son 
plus vif 6dat ; on donnait des nouvelles des absemtes et 
on Usait leura Ift apipt§e ^ 
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avait rendu Tassemblee houleuse, le calme renaissait avec 
le depouillement de la correspondance 

D’abord Richardson, toQt rougissant, prenait sa plus 
belle voix pour declamer les dermeres pieces de vers ins- 
pir6es par Clatisse ou par Pamela poemes gi^andilo- 
quents envoyes par Hill, sonnets quelque peu informes 
composes par Edwards, et surtout tirades informes peni- 
blement mises sur pied par Urania Hill, devenue 
Mrs Johnson Gelle-ci s’escrimait a repondre en vers 
didactiques auxnombreux cadeaux quelui faisait Richard- 
son, elle celebrait Fexcellence de ses principes d’educa- 
tion enfantine et jurait de les observer pour son propre 
fils , et Richardson s’efforcait de mettre en valeur les vers 
boiteux, au rythme cahotant, aux rimes imparfaites 
N’etait-ce pas de la belle poesie, puisque le but en etait 
d’lnviter le monde a Tadmirer, nui ^ 

Puis sa voix se faisait confidentielle, respectueuse, 
tremblante. II dephait un nouveau papier. Un parfum 
aristocratique montait se m6ler a Farome du the. G’etait 
comme si, au milieu de ce parterre fleuri de dames, une 
rose royale venait de s’epanouir Samuel se recueillait un 
moment . il revoyait le pare, les carrosses qui passaient, 
les figures de femmes anxieugement devisagees. II son- 
geait au tact exquis de la grande dame qui, en lui faisanl 
cadeau d’un secretaire, avait su eviter tout commentaire 
malveillant en expediant par le m^me porteur de magni- 
fiques chandeliers destines a Betsy. Et il annoncait, en 
s’essayant en vain a un air detache . a Voici maintenant 
des nouvelles de notre chere Lady Bradshaigh » 

Il discutait et commentait les phrases de sa correspon- 
dante au furet a mesure desalecture car Lady Bradshaigh, 
bien que noble, etait tres femme, etil y a\ait des choses 
qu^elle ne pouvait pas comprendre Ainsi elle bMmait 
les femmes trop mstruites, declarant que « cela tournait 
rarement a leur avantage » Tandis que lui, Samuel, 
jugeait que lorsqu’une femme a dii genie, elle se doiL de 
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ie developper de son tmeux, sans toutefois n6ghger les 
travaux plus strictement femmuis De na6me, Lady 
Bradbhaigh proclamait I’lnd^pendance de la femme manee 
et les droits imprescnptibles du beau sexe en matiere 
de coeur (ici Miss Highmore et Miss Mulso prenaient un 
air faussement modeste ) 

Alors Richardson hsait le brouillon d’une « Scene dra- 
matique entre un pere et sa fille », qu’il avait expediee en 
guise de reponse II I’avait composee autrefois en se pro- 
menant dans un petit bois, a Parson’s Green, propriete de 
de cette bonne comtesse douairiere de Pembroke qui lui 
avait temoigne tant de bontes II I’avait ecnte au crayon, 
sous le feu de I’lnspiration, et il I’avait ensuite soigneuse- 
ment recopiee I’encre, une fois revenu North End 
Dans ce dialogue, la fille obstinee repondait a peine aux 
objurgations de son digne pere, qui voulait I’emp^cher 
d’epouser un fiance vicieux et debauch^ Le manage avait 
lieu , le man se montrait sous son vrai jour une brute 
sensuelle Alors commencait une conversation entre le 
malheureux pere et le gendre inf^me mais I’auteur 
n’avait pas eu le loisir de la termmer 

Ce n’etgit qu’un cri « G’est un chel-d’oeuvre ' Notre 
cher papa Richardson, il faut le container 1 » Et Samuel 
sounait de voirque les jeunes peronnelles s’etaient si faoi- 
lement laisse d6tourner du sujet bnilant de l’autont4 
paternelle Et, pour compMter son habile tentative de 
diversion, d annongait que le feon appnvois6 de Lady 
Bradshaigh, Fanny, s’ 4 tait casse la jambe sur le sol gele 
(novembre 17S0) et avait du 4 tre abattu; ce qui provo- 
qaait des cns de desolation II rappelait alors qu’il aVait 
obtenu I’autonsation de prendre copie du portrait de Lady 
Bradshaigh, qu’il avait tant admire dans son appartement 
de New Bond Street, au-dessus de la chemmee du salon, 
et, sur ce tableau, on voyait a cote de Sir Roger 
Brattehaigh, debout pres d’une table de jardin, lit belle 
Dosofhy ca^^sant le lllon helas f defubt ; nfefe, dMd le 
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fond, apparaissait le cMteau de Haigh, et il etait si imposant 
qu'il provoquait des cns d’admiration 

L’mteret faiblissait lorsque Richardson donnait des nou- 
velles de Lady Echlin, soeur de Lady Bradsliaigli, qui 
deineurait dans un^grand chateau, sur la cole desolee en 
face de Tile de Man Lady Echlin, annoncait-il, utilise 
Pamela et CLat isse comme manuels dhnstruclion gone- 
rale Et elle a recrit la fm de Cla/isse^ supprimant Fepi- 
sode du viol, et faisant mourir de remords un Lovelace 
converti par un certain docteur Chretien Une moue 
dedaigneuse indiquait Topinion de Samuel poui cette 
transformation de son oeuvre Mais I’auditoire ne rea<>*i&- 

o 

bait pas la question de la moit de Lovelace et de sa con- 
version avail ete telleinent battue et rebattue, que bien 
malm eut ete celui qui aurait pu appoiter un argumeni 
nouveau Et pius, cela faisait de long ties heures qu’on par- 
lait Samuel comprenait que la jeunesse avait besom 
d autres distractions II repliait les lettres de ses deux 
nobles correspondantes et les pr^lait aux amis avides de 
les relire et de les admirer a loisir Alors la c( douce 
linotte », Miss Mulso, chantait alternativement des 
hymnes pieux et des romances sentimentales ; et son 
frere tirait de son violon des accents plaintifs a dechirer le 
coeur leplus endurci Et Richardson, beatement, digerait 
II etait plus de huit heures et demie quand Fassemblee 
songeait qu’il etait peut- 6 tre temps de se separer Et il 
ne restart a Mrs Richardson que le temps de faire pre- 
parer le souper, et de coucher ses fidles apres les longues 
prieres d'usage, en cercle, aux lueurs mourantes du jour 
d’ete 

Et le travail reprenait, regulier, absorbant qumze a 
dix-huit heures par jour ^ Mais aussi quel succes’ Lhm- 
primerie prosperait Ily avait certes de mauvais moments, 
comme en 1745, oil, en pleine epoque de composition du 
Journal de la Ghambre des Communes, Richardson n’eut 
pas de contremaitre pendant quelques semaines, Mais 
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ensuite, il en trouva un qu’il devait garder de longues 
annees, nomine William Tewley Gelui-ci etait sourd, 
mats c’etait aiix yeux de Richardson, qui avait horreur 
des discussions, un tres grand avantage ain&i, tous les 
ordres etaient donnes par ecrit 

En dehors des nombreuses coiumandes de libraires, en 
dehors des journaux parlementaires (qui encombrerent ses 
presses quatre mois de suite, au debut de Tele 1749)^ 
Richardson avait, pour occuper ses typographes, la com- 
position de ses propres oeuvres RoediLions Pamela^ 
de Clarisse et mCme des Letl/es sat Les cii Constances 
impoi tallies se succedaient sans reMche Pamela^ parti- 
culierement, connaissait un regam de popularite les 
courriers de Paris annoncaient que M de Voltaire avait 
indignement demarque le roman de Richardson dans sa 
piece Nannie Les courriers d’Allemagne disaient que 
Gottsched recommandait Naiiine parce que c’etait un 
ouvragefondC sur Pamela^ et aussi qu’un poete, nomine 
Brockes, avait ecrit un Poeme cCamow a Pamela^ ou il 
disait que la Vertu, }adis froide abstraction, avait ete 
rendue visible a Thumanite par le roman de Richardson 
Les courriers d’ltalie annoncaient qu’a ManLoue, les ama- 
teurs de theatre avaient ^it connaissance avec la bella 
mglese Pamela^ dabord dansune traduction, et surtout 
dansune comedie de Goldoni mtitulee Pamela Fanciulla 
ou Pamela Nubile ,rtms Goldoni avait modifiC la donnee 
du roman en faisant de Pamela, a son insu, une fille de 
Paiistocratie 

Tout cela etait fort rejoulssant, mais, comme noblesse 
oblige, il fallait que Timprirneur ne fit pas oublier Tecri- 
vam, et Richardson ne pouvait pas decemment refuser sa 
collaboration aux amis qui la lui demandaient II apporta 
fe secours de son experience au docteur James Mauclerc 
qui, en 1748, lui fit imprimer un volume decmq shillings 
intitule- Le Magasin ou Ttisor du Ckritien* collec- 
tion choisiedenambreux passages lemarquables, sur 
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divers sujets importants^ tires des ecrits des plus emi- 
iients theologiens modernes tendant a confirmer en 
nous le desir de pratiquer^ encroyant, la vrare reli- 
gion chr etierine^ contre les Athee^^ Deistes^ Sociniens, 
Papistes^ et autres chretiens corrompiis et reldches, 
Cetta publication *lui donna I’ldee de reunir las medi- 
tations de Clarissa sur certains passages deslivres sacres 
II avail du les supprimer toutes, excepte quatre, du texte 
de son roman, comme trop longues, mais maintenant il 
jLigea bon de les rassembler, de les mettre en ordre, dc 
les augmenter II envoya le tout, sous le nom de Manuel 
de Meditations divines AstraeaHill, enjuiliet 1750, et 
la pieuse jeune fille en fit ses delices 

II communiqua ensuite son manuscrit a Mrs Donnellan, 
qui montraune admiration nonmomdre ; le24 septembre, 
elle kii ecrivit qu’elle avail montre la collection a la tante 
du Due de Beaufort, Lady Anne Coventry, Favis una- 
nime etait que ces « meditations » devraient 6tre publiees 
Elies le furent a la fin de I’ann^e sous le litre Midita- 
lions tirades des Lxvres Sacres et adaptees aux diffe- 
rentes etapes d\ine pt^ofonde detresse^ gloneusement 
surmonUe par' la Patience, la Piete et la Risignation 
Etarit celles mentionndes dans VHistoire de Clarisse 
comme dcr ites pour son pr opre usage Ces 36 medita- 
tions, portant sur des textes de Job, de TEcclesiaste, de 
Salomon, ou sur des Psaumes, formerent un petit volume 
in-octavo de 76 pages, que vendirent Osborn, Millar, 
Rivington et Leake. Richardson les fit preceder d’un 
sonnet d'Edwards, d’un Avertissement au lecteur, et 
d'une preface soi-disant ecrite par Clarisse, qui tous trois 
montraient Futilite de Fouvrage® 

Enfin, Johnson demanda a Richardson de rediger un 
numero du Rambler Tres flatte, Samuel s’executa. Les 
lecteurs furent prevenus, en t6te du numero 97 (19 fevrier 
1751), qu’aujourd’hui Fauteur de Fessai etait un ecrivain 
« qui a elargi la connaissance de la nature humaine et 



306 


SAMUEL RICHARDSON 


enseigne aux passions a se niouvoir au commandement 
de la vertu » Personne ne s’y trompa, et tous les amou- 
reux de Pamela et de Clansse acheterent en masse ce 
numero, ou Ton deplorait Femancipation des femmes, le 
developpement de la vie mondame, le rel^chement des 
moeurs femmmes, etc Jamais on n’aWt vendu tant de 
Ramble) s le tirage depassa 5 oo exemplaires ^ Pourtant, 
Miss Carter declara qu au numero 97, elle preferait beau- 
coup le numero 100, qui avait cte e«'rit par Miss Talbot, a 
1 instigation de Richardson Par contre, une amie de Lady 
Bradshaigh trouva le numero 97 si supeneur aux autres, 
qifellelecrutroeuvred’unancien redacteur du ' 

Une seule ombre a la gloire litteraire du triomphant 
Samuel la reussite de Fielding, le rival abhorre Dans 
la preface qu’il avait ecnte pour les Leitres familUre^ 
entre les pt incipaiix pei sonnages de David Simple^ de 
sa soeur Sarah, ce palefrenier avait ose condamner, en 
termes m6prisants, le roman epistolaire Et mam- 

tenant il osait accaparer la scene litteraire Et avec quoi, 
grand Dieu^ Avec une ordure, Tliistoire d’un enfant 
naturel appele Tom Tones ^ II est vrai que la premiere 
Mrs Fielding etait, selon toute vraisemblance, fille b^tarde ^ 
Sa Lady Bellaston, qui prend Tom Jones comme gre- 
luchon, c’est une vieiUe debauchee qu'il a Im-mime 
connue* Et pour peindre Fimmoral et batailleur Tom, il 
n a eu qu a se regarder dans un miroir * Comment un 
homme comme Lyttleton, apres avoir lu le manuscrit du 
roman, a-t-il pu crier au chef-d'oeuvre Comment Fielding 
a-t-il pu obtemr de son editeur une avance de 600 livres ^ 
Comment a-t-on pu parlef, des la fin de Tannee 1749, de 
quatre Editions a Londres et d'une a Dublin Quand on 
songe qu'il a fallu faire des observations a Tami (]ave, qui 
avait laisse passer, dans son Gentleman's Magazine^ un 
po^me k la gloire de ce roman demorahsateur ! Comme 
le Magazine txjtmi mamtenant a i 5 ,ooq exemplairqs, quel 
mal cata avait du faire ^ 
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Une grande ]oie le journal Old England annonca que 
Tom Jones avait ete juge si bas et si vil en France, que 
le Conseil d’Etat avait pris un arr^te pour supprimer Ic 
livre Vite, une confirmation ^ Ecrivons a de Freval Helas ^ 
de Freval n’a entendu parler de nen . Get ouvrage a 
une grande circulation Du tram dont vont les choses, je 
ne crois pas qu’il y ait un livre assez immoral pour qu’on 
I’lnterdise chez nous ^ » 

Au moms, tous mes amis condamnent-ils bien Tom 
Jones ^ Qu’en pensent mes jeunes amies, Urania, Astroea 
et Minerva Hill^ Comment^ Je crams de mal lire cc Nous 
avons lu les six volumes de Tom Jones, et nous y avons 
trouv6 beaucoup de merite cache im double merite de 
tete et de coeur’ » (27 juillet 1749) Vite, vite, a moi les 
verges avec lesquelles le Seigneur Jesus chassa les publi- 
cams du Temple ^ « Moi, je ne pourrais admirer ce talent 
d’humoriste que shl etait mis au service de la Vertu 
Mais peut-^tre pense-je tant de mal de I’ouvrage parce 
que je connais Fauteur et deteste sa conduite publique el 
privee, bien que j’aime ses quatre dignes sceurs, que je 
connais beaucoup » (4 aout). Hill, affole, relevant a peine 
de maladie, intervmt, gronda sesfilles etles excusa aupres 
de Richardson (ii aout) Mais, mon cher ami, navez- 
vous pas ete monte contre T 3 m Jones par des amis trop 
rigides ^ — Non, car la lettre de vos filles contient des details 
qui me confirment dans mon impression premiere, et 
encore n’ai-je pas lu moi-m^me le roman Mais je serais 
desole d'avoir cause par ma repnmande du chagrin a mes 
jeunes amies je sais tres bien qu’elles n’ont lu Tom 
Janes qu'a contre-coeur » (18 aoul) 

Lady Bradshaigh (alors encore Flncogmta) etait plus 
raisonnable, bien qu’elle trouv^it « beaucoup de bonnes 
choses dans leS romans de Fielding » eet ecrivam la fai- 
sait rire tout en la mettant en colere Mais elle se reudait 
compte de la tendance demoralisatnce d'un livre comme 
Tom Jones, se mnquaitde Fabsurde heroine Sophia Wesr 
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tern (cc Comment ce pauvre Fielding eut-il pu dessmer 
une femme delicate^ s^attend-on a trouver du lai&m 
sur des epmes ou des figaes.sur des chardons^ »), et 
btemait ceux et celles de ses amis qui se donnaient par 
amitie les surnoms de Tom et de Sophia, ou bien bapti- 
saient de ces noms abhorres leurs anithaux favoris 
Quant a Sarah Fielding, elle ne defendit pas son frere 
loisque Richardson lui eut dit, en toute franchise, que les 
Tom et les Sophia n’auraient pu 6lre pires, si leur crea- 
teur avait ete eleve « comme palefrenier ou groom de 
maison d'huissier » Mais Fielding lui-m^me, s’endurcis- 
sant dans le crime, fit repondre a Samuel, suflfbque d’ln- 
dignation . « Vous ne pourrez guere reformer le monde, 
en lui imposant des manieres pires que celles qui exis- 
tent n’lmporte ou, a Londres ou en province ^ ^ » 

Samuel ragea en silence II ragea en voyant des romans 
a succes, comme rHi*>toire de ChailoUe Summers^ 
s'mspirer directement de Tom Jones I Puis il se oonsola 
en realisant le r6ve de tout bourgeois respectable en jum 
lySo, il fit faire son portrait par Highmore II prevmt 
Lady Bradshaigh de ses intentions, elle lui prodigua 
aussitot ses conseils * « Je voudrais qu'on vous dessinftt 
dans votre bureau , pres de vous une table ou un pupitre 
avec plume, encre et papier, et une lettre fraichement 
cachetefequejhmaginerai m’6tre destmee, que vous soyez 
assis ou debout, je vous laisse le soin, a vous et a 
M- Highmore, de le decider , de m6me pour le costume » 

(3 juin) Richardson observa de son mieux ces instruc- 
tions Il placa, comme fond, sa copie du portrait des Brads- 
haigh Et Highmore peigmt le tableau fort ressemblant 
que nous connaissons, et que Ton pent admirer de nos 
Jours a la National Portrait Gallery ® 

Ce fut une intense agitation dans le S6nat richardso- 
nien, quand on sut que Thonor^ papa prenait sur ses rares 
loisirs pour faire de longues seances de pose' dans Pate- 
lier de Lincoln’s Inn Fields Thomas Mulso, accordant sa 
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lyre, chanta ce memorable evenement dans one ode, ma 
toi bien tournee « 0 habile Highmore’ disait-il en 
substance, ton crayon potirra rendre rmtelhgencc et la 
douceur de son regard, la bonne humeur de ses joues a 
fossettes, mais on trouverons-nous son zele pour le bien, 
son ardent amour'de rhurnamlo ^ Pas plus que Raphael 
ou Apelle, tu ne saurais pemdre autre chose que 1 homme 
exterieur G’est dans ses propres oeuvres que nous trou- 
verons I’^me de notre grand ami » 

De nombreuses copies du portiaiL, et des miniatures, 
furent distribueos aux prmcipaux correspondants de 
Richardson Lady Bradshaigh accrocha la sienne on bonne 
place el s'attira des compliments « Quelle honnete 
figure ’ Savcz-vous'^ ]e confierais ma vie a cet homme 
sans le connaitre aulrement, » disait un de ses amis Mais 
de peur qu’on ne s’offusqu^t de voir le portrait d'un 
imprimeur au milieu des nobles anc^tres, de peur aiissi 
qu’on ne la taquin^t de ses accomtances avec un vulgaire 
romancier, elle modifia 1 inscription au bas du portrait et 
transforma Richardson on Dickenson 

Une autre copie de 1 oeuvre de Highmore eut d’ailleurs 
une destmee encore plus singuliere quand, en 1764, Sii 
Thomas Robinson, le Petrone do 1 epoque, membre du 
Macaroni Club, inspecta sa gaierie de tableaux a son cha- 
teau de Rokeby, il retrouva, au milieu de nobles ancetres 
et d’lllustres amis, la figure plebeienne de Richardson, 
autrefois donnee en temoignagc d^ sympathie ITorrifie, 
il fit ajouter sur la poitrme du brave homme etoile et 
ruban bleu, et mscrivit au bas du portrait amsi re touche 
Sir Robert Walpole Mais heureusement, Richardson ne 
put entendre parler de cet affront fait a son image il 
etait mort depuis trois ans'^ ’ 

Gombien de portraits de Richardson, mu tiles, trans- 
formes, y a-t-il dans les salons ou les halls d'Outre- 
Manche^ Bien malm qui le dirait, mais ils sont nombreux 
Gar nul homme ne fut plus genereux que Richardson , 
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nul ne fat plus charitable ; nul ne fut plus complaisant 
Et c’est une belle page de sa vie que celle qui le montre, 
nccable de besogne, trouvant ueanmoins quelques jours, 
quelques heures, pour apporter a son prooham aide et 
seconrs. 

II s’occiipa de trouver de bonnes places de servantes 
pourles filles que Im recommandait Lady Bradshaigli II 
envoya a Mrs Dewes une gouvernante quhl avait soigneu- 
sement choisie, et qui promettait d’etre une « nouvelle 
Mrs Norton » II aida pecuniairement le Reverend James 
Hervey a faireparaitre un volume de Contemplations, sur 
lequel il comptait beaucoup pour obtenir de Tavancemenr 
II continua a s’mteresser au sort lamentable de Laetilia 
Pilkington, <c Tristitia », comme elle se surnommait elle- 
meme, En mars 1745, apres avoir tenle de faire fortune 
en fabriquant des chapeaux de papier, la malheureuse, se 
trouvant a nouveau sur le pave, s’etait adressee pour 
obtenir un secours au Lord Almoner, et celui-ci Tavait 
grossieremenl envoyee promener Alors Richardson elait 
survenu et avait une fois de plus ouvert sa bourse « Vous 
avez monopolise toutesles vertus, toutes les graces chre- 
tiennes et sociales Ma fidele petite servante irlandaise 
recite a votre intention tous ses Ave Maria et tous ses 
Pater Noster », ecrmt-ellele i 3 mars Et, deuxmois apres, 
elle pria son protecteur de recommander sa servante a 
une iamiUe nche qui eut besom d’une bonne, car elle se 
rendait compte que la pauvre petite mourait de faim avec 
elle Richardson apporta inlassablement son aide et fut 
remercie, cette fois, par une piece de vers qui montrait les 
anges, etonnes et ravis, « regarder vivre en toi lours per- 
fections divines, 6 singulier gentleman d 
R ichardson decida le frivole Cibber a continuer a s'oe- 
cupor s 6 rieusement de Mrs Pilkington , et leurs efforts, 
joinfe a ceux de nombreux amis, ne reussirent pas encore 
a conjurer le mauvais sort qui accablait la malheureuse, 
Sa « fidele petite Irlandaise » la quitta m 
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son linge A la fin de decembre, sa fille lui revint, aban- 
donnee et enceinte, lui reclamant un asile dans son nnse- 
i*able logis de Westminster « Et parce que ]e n’ai pas 
voulu la laisser couclier dans la rue, ma sainte Methodiste 
de proprietaire a cadenasso sa porte et nous a chassees 
dehors. Nous avonsdu aller a Tasile de nuit » Richai'd- 
son envoya du linge pour la mere et pour la fille, et les 
placa a la campagne, a Weston, sous la surveillance du 
Reverend James Hervey Bien au chaud, pourvues du 
necessaire, les deux femmes passerent Thiver en paix 

Mais, au printemps (iy 46 ), Richardson vit venir a lui 
un jeune homme h^ve et deguenille, porteur d’un mot de 
Mrs Pilkington « Je vous envoie mon fils, gue ]’avais 
perdu de vue depuis silongtemps, et qui a ete chasse par 
son indigne pere » Richardson, emu, donna an vagabond 
do vieux habits, avec Fadresse de son tailleur pour faire 
les retouches indispensables II sut le lendemain que le 
jeune homme avait donne au tailleur Fordre de retailler 
completement veste et culotte, afin de les mettre a la der- 
mere mode . 

Cela ne le decouragea pas Les choses semblaient d’ail- 
leurs s’arranger Le petit-fils b^ard de Mrs Pilkington 
avait ete reclame par son pere Le fils si elegant partait 
('omme page a Fetranger Et la pauvre dame elle-m^me 
avait ouvert une echoppe d’ecrivam public qui semblait 
devoir prosperer Malheureusement cela ne dura pas ■ 
des le mois de mai, le fils fut chasse de sa place et encore 
a la charge de sa mere Puis ceUe-ci manqua de travail et 
tomba malade (elle etait a peine lemise le 20 fevrier 1747) 
Gibber lui refusa son aide a ce moment critique Seul, 
Richardson se montra compatissant 

II p’y avait plus qiFune solution possible . le retour a 
Dublin, ou nombreux etaient parents etamis La miserable 
Lsetitia y avait dejii songe Fannee precedente, et Richard- 
son lui avait donn 6 du papier a tranche doree et un b^ton 
(Je cire r ppur pcnre des lettres oirculaires aux Noble$ 
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qui m’ont honoree de leur attention^ afin de lever une 
somme suffisante pour retourner au pays des brouillards 
et des marecages » Les circulaires n’avaient donne aucun 
resultat, mais, cette fois, Richardson interessa un ev^que 
de ses anus qui fournit la somme necessaire et au pnn- 
temps 1747, toute la famille Pilkington rentra emirlande 
Mrs Pilkington s’occupa de la publication des Memoites 
tres romances et fort imagmaires ou elle racontait son 
trouble passe les amateurs de scandale souscrivirent en 
masse a un ouvrage qui promettait tant Laetitia Pilking- 
ton, tiree d affaire, n'ecrmt plus a Richardson que pour 
lui demander ce qu’on avait dit a Londres de ses Memoit es 
(28 mai 1749) Elle devait mourir, usee par la vie de 
Boh^me, Pannee suivante, 

Une autre besogne charitable se presenta aussitot a 
Samuel • Aaron Hill, qu’il avait aide de son mieux, fai- 
sant demarches sur demarches aupres de Garrick pour 
hater la representation de son adaptation de Merope^ 
mourut le 8 fevrier i75c>, « a la suite d'une secousse sis- 
mique », quelques jours avant la representation de Mei ope 
que le Prince de GalJes avait commandee au profit de Pau- 
teur Richardson, maitrisant ses nerfs, 1 assista a ses der- 
niers moments Et il promit solennellement au frere du 
defunt, Gilbert Hill, de veiller sur les orphelmes II tint 
parole, Astraea et Minerva Hill passerent de longues 
semainesaNorth End, Urania Johnson, leur soeur mariee, 
et mamtenant mere de deux beaux garcons, y fut egale- 
ment invitee (24 juiUet 1750) Quand les oeuvres completes 
de Hill furent publi6es par souscription, Richardson s’lns- 
crmt pour six exemplaires Chaque fois que les deux 
cadettes, qui continuaient a resider a Plaistow, eurent un 
embarras quelconque, Richardson fit le voyage pour 
arranger leurs affaires Chaque fois que Mrs Johnson fut 
accablee par le sort, Richardson apporta son aide. La 
malheureuse en eut grand besom plus tard, car, devenue 
veuve (1755), il lui fallut trouver un gagne-pam, et les 
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belles relations de Richardson lai furent utiles , trois ans 
apres, elle eut encore recours a son grand ami, ou 
plutot a sa bourse , mais ayant essaye de se lancer dans 
Id carriere littei^aire, et soumis a Richardson le manuscrii 
de son roman ALmu elle recut deux longues lettres de 
critique et un bl^me pour avoir manque de « delicatesse » 
dans un de ses chapitres (aout-septembre 1758) Elle 
rephqua avec unefolle vehemence, puis disparut de la vie 
de Richardson 

Ses mnombrables bontes pour ses amis, et les enfants 
de'ses amis, et les amis de ses amis, et les enfants des 
amis de ses amis, ne lui firent jamais oublier que Clia? ity 
begins at home En octobre 1748, il adoucit les dermers 
moments d’une de ses soeurs En aout 1750, il perdit 
son frere Benjanun, brave et honn^te homme, mais insou- 
ciant el prodigue, qui laissait six enfants dont un seiil 
avait line situation II s’occupa activement des cinq aban- 
donnes, un fils, John, el quatre filles, Elizabeth, Martha, 
Katherine et Susanna, dite Sukey il adopta m6me com- 
pletement celle-ci, la plus jeune, qui fut des lors elevee 
avec ses filles En octobre 1751, mourut la belle-soeur de 
sa femme, Mrs Leake, et il fut mis a contribution. La 
m^me annee, il avanga dix giimees a ses deux pauvres 
cousines, Jane et Elizabeth Lindsley, qui ne purent jamais 
les rembourser. dans son testament, il les tint quitte de 
cette dette, mais non d’une seconde, contractee plus tard, 
(( parce que nous avons ete tres bons pour elles, nieil- 
leurs que leur trere ou n'lmporte qui d’autre » 

Un autre gros sujet de preoccupation etait pour lui la 
sante de ses filles enfants de parents deja %es, elles 
etaient dehcates, facilement malades Sarah fut longtemps 
ahtee en juillet 1702 Mais ce fut siirtout Nancy, « Gla- 
risse », comme Fappelait le Reverend Philip Skelton, qui 
donna dusouci en mars 1751 m^me, Richardson redouta 
de la perdre. « Nous executons tous ses desirs, et m^me 
ses caprices comme si elle etait val^tudinaire Elle aime 
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enorni6iiient North End. » La crise passa, mats I’etat 
general restant mauvais, on essaya divers traitements 
sans grand succes En desespbir de cause, on tenta les 
bams de mer, et en juiUet 17S2, sur sa demande, on I’en- 
voya k Southampton, mais aucune amelioration ne sur- 
vmt Toutefois, a mesure qu’elle avancait en tge, elle 
devenait plus resistante, et les inquietudes dimmuerent 
Tous ces travaux, tous ces soucis, laissaient a Richard- 
son bien peu de temps pour s’occuper de sa precieuse 
personne 11 d6roba neanmoius au temps inexorable les 
mmutes necessaires pour veiUer a sa sante, toujours pre- 
caire Contre les vertiges, il continuait a utdiser la corne- 
de-cerf, dont il avait toujours un flacon a portee de la 
mam Ses longues cures de goudron lui avaient tait du 
bien, et Young I’encourageait a perseverer, tout en le 
mettant en garde contre les prodmts Irelates « Il faut 
que cela soit du goudron de Norvege, brun sombre et 
assez fluide » G’esl surtout en ete, et en periode de gros 
travail, que les desordres nerveux se trouvaient portes a 
leur paroxysme en mai 1748 et en jmllel ijSi, les crises 
furent particuherement violentes Alors Samuel suivit les 
conseiis qu’on iui prodiguait de toutes parts il fit de la 
marche, changea d’air en aljant passer quelques jours, a 
la belle saison, chez ses meilleurs amih, et m^me alia 
boire les eaux dans les stations tliermales les plus repu- 
tees Skelton aurait voulu le voir aller a cheval, boire de 
temps a autre un vewe de vieux bordeaux, et s’appliquer 
des cataplasmes de moutarde seul, ce dernier remede 
interessa Samuel, qui avait deja essaye les deux autres 
avec des resultats desastreux. 

Tous les samedis, done, il continuait k parcourir a pied 
les cinq miDes qui separaient Salisbury Court de Ncarth 
End, g 4 n^alement seul, parfois avec un ami intime oomme 
Edwards (28 avril 1749)? habituellement d’une seule 
traite, qudquefois avec un arr6t a Piccaddly chec i’^kque 
d’Oxford (27 mai 1751) ou cher les Onslow. Qmtad les 
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beaux jours revenaient, il se d6cidait a s’eloigner davan- 
tage de Londres, pour un jour ou deux, se rendant chez 
les Duncombe, ou bien chez les Westcombe a Enfield, 
ou li passa (par exemple a la fin de juin 1700) de deli- 
cieuses journees, la charmante « Selena )) avait menace 
de lane "venir un detachement de gendarmes pour le 
garder plus longtemps pres d’elle , trois jours furent le 
maximum qu’elle obtmt Un peu plus tard, dans la m^me 
annee, Samuel, se senlant decidement d humeur vaga- 
bonde, osa se jomdre a une bande joyeuse qui faisait une 
excursion a Richmond il est vrai que Tendroit etait 
fashionable^ et quhl etait de bon ton de se promener 
dans le Pai’c et de prendre le the dans les jardms qui sui- 
plombent la Tamise 

Mais li y avait les amis plus eloignes dans Fespace, el 
plus presdu coeur, qui reclamaient et pourquoi ne venez- 
vous pas nous voir Samuel se defendait de son mieiix 
con Ire ces alFectueuses soihcitations Car, pour aller a 
Wellwyn, chez Young, ou a Turrick, pres d’Edwards, 
il eut fallu s’absenter presque toute une semame : et la 
routine de Fimprimerie mterdisait de t4s deplacements 
Toutefois, lorsque les medecms conseillerent une cure 
thermale, Samuel trouva le tpmps n6cessaire, et alors il 
fit volontiers des crochets pour visiter ses amis epiores. 

Une annee sur trois, en moyenne, il se rendait a Bath, 
mais la cure etait surtout un pr^texte pourrevoir la famille 
Leake, bavarder affaires avec son beau-frere, et frequenter 
les celebrit6s da monde aristocralique qui s’y donnaient 
rendez-vous, amsi, en aout 1761, il y retrouva toute la 
famille Onslow, et ne fut pas mediocrement fier de 
s afficher en public avec le Speaker de la Chambre des 
Communes Toutefois, Fagitation de la ville, surtout 
Fdgitation nocturne, lui faisait plutot du mal que du bien, 
et il rentrait a Londres plus fatigue qu au depart 

Mais, quand on est c^lebre, il est des obligations mon- 
dames aaxquelles on ne petit se derober Et c’est cette 
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consideration, jointe e la necessite de prendre d’autres 
eaux que celles de Bath, qui determina Richardson a faire 
une saison a Tunbridge Wells, au cours de I’ete 1748 
Tunbridge Wells connaissait alors un regain de popula- 
rite, et Richardson y retrouva le Tout-Londres II faut 
avouer qu’il s’y amusa fort Pour nen aii uionde,'il n’aurait 
manque d’aller jeter un coup d’ceil a la longue galerie e 
arcades, The Pantiles^ a I’heure de la promenade , et les 
mardis et vendredis soirs, il allait voir les bals, mats tree 
brievement, sans avoir I'air de s’y interesser L’agitation 
faetice de la viUe d’eaux exercait son sens de rhumour. 
Sans doate, dans ses lettres a see a fiUes », il seplaignait 
qu’il y eut trop de gens, trop de flirts, trop ^de joueurs, 
trop de toute/s importunant les gens pour les attirer dans 
leur boutique rejoignez-moi, ecnvait-il a Miss Highmore 
et a Miss Westcombe (celle-ci fut sur le pomt de le faire), 
afin de me distraire un peu Mais ce n’etait la qu’une 
plainte hypocnte, car jamais il n’avait eu tant de distrac- 
tions A peine avait-il recu et rdexpedid les rapports de 
son imprimerie, qu’il allait aux nouvelles Cibber lui 
apprenait que Miss L , de Hackney, avait succede a 
Miss Peggy Banks et a Miss Elizabeth Ghudleigh, comme 
reine de beaute a qui Ton devait porter des toasts Puis, 
apres lui avoir lu une 6bauche de comddie, La legon de 
la Dame, ou Richardson notait avec mdignation qu’un 
pere et une fiUe dialoguaient sur un ton d’egalite, Gibber 
allait rejoindre Nash, et les deux beaux (Cibber avait alors 
77 ans, Nash en avait 74) allaient d’un air important 
arpenter la Promenade, devisageant les femmes qm pas- 
saient, dans I’espoir de ddcouvrir une nouvelle reine 
Richardson les smvait un moment du regard, puis il 
allait faire sa tournde des Iibraires et saluer les illustres 
personnages de sa connaissance qui se pressaient Ji 
Tunbndge. Il se m^Iait ensuite au groupe de jeunes gens 
et de jeanes filles qui, bouche b6e, ecoutaient Whiston 
« pr4cher le mill6naire et I’anabaptisme », puis, comme 
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SI de rien n’etait, retournaieat a leurs flirts Mais, 
comme il n’aimait pas la foule, il ne s’attardait pas long- 
temps et dirigeait ses pas vers la campagne II s’enthou- 
siasmait pour la beaute de la nature II devenait lyrique 
« prairies couvertes de rosee, chaque tige d’herbe bnllant 
comme des diamants de Feau la plus pure, les nuages 
obscurcissant par moments la gloire du soleil, les sentiers 
ombreux parfumes et emailles de chevrefeuille, les champs 
fleurant bon le fom nouvellement coupe, les filles accortes 
et les gars agiles se reposant sur leurs fourches ou leurs 
r^teaux, tout eperdus d’admiration et de respect quand 
ils voient les messieurs et dames a cheval )> . Il garda 
de ces journees memorables un souvenir qui est passe a 
la posterite un grand dessin des Pantiles^ ou Tartiste- 
nain Loggan avait represente tous les visiteurs notables 
susceptibles de lui acheter une reproduction de son oeuvre 
On voit la Johnson et sa femme, I’ev^que de Sahsbury, 
Lord Harcourt, Gibber, Garrick, Nash, la chanteuse Frasi, 
Miss Chudleigh (Duchesse de Kingston) , Pitt (Comte de 
Chatham), Onslow, sa femme et sa fille (celle-ci, deja 
malade, devait mouiir en Janvier 1752), Lord Powis, 
la Duchesse de Norfolk, Miss Peggy Banks, Lyttleton, 
Lady Lincoln, Whiston, un joueur ailemand surnomme 
le Baron, Loggan lui-m6me, ,en grande conversation avec 
la tenanciere de Tetablissement thermal, et enfin Richard- 
son Gelui-ci, rev^tu d'une veste verte et coilfe d’un 
bicorne marron, s’eloigne des groupes animes, s’appuyant 
sur une canne, la main gauche glissee dans I’entournure 
de sa veste en un geste pre-napoleonien, et Fair songeur, 
comme il sied a Fauteur de Clarisse 

Richardson arnva a Tunbridge dans les derniers jours 
de juiUet et ne regagna Londres qu’a la mi-aout : c’etaient 
les plus longues vacances qu’il exit encore prises Au 
retour, il s’arr6ta a Wellwyn, chez Young, et celui-ci 
sut se montrer assez diplomate pour le retenir quatre 
jours Quatre ans plus tard^ en retour de Fbospitalit^ 



318 


SAMUEL RICHARDSON 


qu'il avait recue a Londres en Avril 1751, Young decida 
Richardson a reprendre le cliemm de Wellwyn, et 
Richardson resolut de profiler du deplacement pour 
rendre a Edwards, a Turrick, “une visite depuis si long- 
temps promise mais, au dernier moment, Mrs Richard- 
son, qui devait accompagner son mari;, tomba malade, et 
le 4 Juillet 1752, Richardson dut ecrire a MrsHallowes 
(gouvernante des Young) pour arr 6 ter les preparatils 
fails pour le recevoir. Et ce lurent tous les grands voyages 
de Richardson pendant la penode ou il ecnvait Claiisse 
et preparait Gt andison 

A part ces quelques ecarts mondams, a Tunbridge ou 
a Bath, il se mMa peu a la vie sociale de son temps II se 
m 61 a encore bien moms a la vie pohtique Surcharge de 
besogne, il ne se laissa pas deranger par les evenements 
ext^neurs II ne put cependant pas s’abstraire au point 
dhgnorer Tevenement qui, en 1745, bouleversa tous les 
Londoniens, la grande insurrection jacobite*^ Un cler- 
gyman, ouvrant au hasard sa Bible pour y trouver un 
texte de sermon, etait tombe sur un verset de Jeremie 
<( Le malheur viendra du Nord et une grande destruc- 
tion » Sans doute le Seigneur avait-il guide le doigt du 
clergyman Tout Londres trembla Point de heros national 
a opposer au Chevalier-antpchrist. Et la trahison etait 
installee au coeur m^me de la Metropole , les Papistes se 
tapissaient dans Fombre, pr 6 ts a agir. Une epidemic 
d’epizootie decimait les bestiaux ^ evidemment, les abreu-* 
voirs avaient ete empoisonnes ^ Charles-Edouard recevait 
de Tor pour Faider dans sa criminelle entreprise ^ evidem- 
ment, cetaient les Papistes de Londres qui le lui 
envoyaient ’ On brula au Royal-Exchange des proclama- 
tions sign 6 es Jacques III ou Charles-Edouard Mats plus 
on en brulait, plus on en affichait d'autres Tard dans 
la soir 6 e, un boulanger avec un grand panier, cm un 
porleur avec un gros paquet, se reposaient en s^appuyant 
nonchalamment centre le mur. et, dans Fombre comphce, 



PADSE POUR MIEUX REPARTIR 


319 


du panier ou du paquet surgissait un petit enfant qui 
collait vite une affiche sediUeuse, puis rentrait dans sa 
cachette Le 6 octobre, une foule delirante accompagna 
les gardes qui se rendaient au theatre de Lincoln’s Inn 
Fields, transforjpie en caserne, pour s’organiser definiti- 
vemenf avant de partir pour le Nord. A la vue de ces 
beaux soldats, la confiance revint dans le coeur des Londo- 
niens, mais de continuelles alertes secouaient les nerfs 
ainsi, on annonca, une nuit, que les Jacobites avaient 
commence a mettre le feu a la Cite ' 

Le Gouvernement, vivement approuve par tous les 
Samuel Richardsons du pays, fit preuve d’energie. On 
pourchassa les traitres. On emprisonna les Jacobites qui, 
en pleme eghse, osaient contredire les predicateurs qui 
tonnaient centre I’envahisseur On rendit plus somptueux 
qu’a I’ordinaire le defile du Lord-Maire (29 octobre) Les 
Richardsons, le cceur leger, se remirent au travail Mais 
le 5 decembre, le « vendredi noir », on appnt I’amvee 
de Charles-Edouard k Derby Beaucoup de gens se sau- 
verent en province, dans les comtes de I’Ouest ou du 
Sud La plupart des boutiques resterent fermees. II y eut 
une ruee vers la Banque mais ceUe-ci s’arrangea pour 
se faire entourer par ses psopres employes, porteurs de 
billets, qui se faisaient rembourser avant tout le monde, 
passaient ensuite par demure pour restituer I’argent 
qu’iis avaient regu et reprendre de nouveaux billets, pms 
se pr^sentaient a nouveau k la caisse, et ainsi de smte, 
Ainsi la banqueroute fut 6vit6e 

Samuel resta k Londres, mais il etait plein d’appre- 
hensions Car il etait devenu un Whig zele, particuhere- 
ment expose aux vengeances des Jacobites. Heureusement, 
Dieu sutdistinguer les siens En Janvier 1746, les prison- 
niers jacobites affluerent a Londres et la populace les 
couvril d’ordures La situation se retabhssait Le 25 avnl, 
arnya enfin la nouvelle de I’^crasement des rebelles k Gul- 
loden Du coup, Samuel jeta son bonnet en I’air, pms 
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tomba a genoux pour louer le Seigneur Et il fit une 
promenade dans Londres brillamment illuimn6 Le jour 
anniversaire de CuUoden fut aussi bnllamment f§ite I’annee 
suivante. L’Angleterre protestante etait desormais hors 
des griffes du pape et du demon 

Mais on en park long temps lorsqu’on execute un des 
principaux rebelles, le Docteur Cameron, Richardson, 
doux et imsericordieux, fut un pen effarouche par k vio- 
lence de k repression Un jour, il s’en ouvrit au grand 
Hogarth, qui etait venu le voir Celm-ci prononca un cha- 
leureux pkidoyer en faveur du gouvernement Tandis 
qu’il perorait, il apercut pres de la fentoe un etrange indi- 
vidu qui secouait ethochaitla t6te de mamere fort ridicule 
— C’est quelque innocent, pensa-t-il, confie par sa 
famille au chantable Samuel Quand I'lndividu s’approcha, 
et, en torrents d’eloquence, montra combien le roi 6tait 
cruel, barbare et impitoyable Richardson, tres g&ne, se 
garda bien de presenter Johnson — car c’etait lui — a 
Hogarth car Johnson avait, selon toute vraisembknce, 
pris part a I’msurrection, et il ne faUait pas qu’il fut 
denonce au gouvernement Et quand la diatribe fut ter- 
min^e, Hogarth se retira, en s’extasiant sur les moments 
d’mspiration geniale que coanaissent parfois les pauvres 
d’esprit. 

Londres connut la panique une fois de plus en 
mars lySo, mats Richardson observa la m^me conduite 
bien que plein d’lnquietudes, il lesta fidele au poste. Le 
8 fevrier, a midi, la terre trembk on sait que le choc fit 
mourir lepauvre Aaron Hill Mais ce n’eut 6le qu’une alerte, 

SI les prophetes et astrologues ne s’en etaient m^les ils 
predirent une nouvelle sene d’avertissements, puis une 
catastrophe 6pouvantable pour le 8 avrii Seuls les gens 
superstitieux s’alarmerent Mais, le po mars, nouvelle 
secousse sismique, plus forte que k premiere. L’affole- 
ment gagna les gens les plus calmes. Lady Bradshaigh se 
sauva k Readmg Richardson, confiant en la protection de 
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Dieu, voulut du moms envoyer sa femme a North End : car 
sa vieille maison, lourdement chargee de poids de fonte au 
gremer, etait particulierement dangereuse Mais Mrs 
Richardson ne voulut rien savoir non par heroisme, ni 
par Ignorance du danger, mais parce qu'elle avait horreur 
de tout ce qui dferangeait sa routine 

A Tapproche de la date fatidique, la panique fut 
affreuse Les <c enfers de jeux » se viderent; les eglises 
ne desemphrent plus, les femmes se confectionnerent 
i^hv^^m^xildieseaithquakegomis (robes de tremblement 
de terre) assez chaudes pour pouvoir passer la nuit dehors. 
On campa dans Hyde-Park, et George Whitefield en pro- 
fita pour haranguer d’lmmenses foules qui, en d’autres 
circonstances, n’eussent pas voulu Tecouter 

Et le 8 avril passa sans encombre Et la terre ne trembla 
plus Car le Seigneur jugeait que Foeuvre de son fidele 
sei viteur , Samuel Richardson, n’etait pas encore termmee 
il fallait qu’une fois de plus il <c etonn^t, charm^t et ins- 
truisit le monde » 
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Malheur au romancier qui a connu le succes ’ Succes 
oblige Richardson, sans toucher terre plus d un instant, 
s’envola de nouveau vers les regions, inaccessibles au 
commun des mortels, ou regne la Vertu. Le cadavre de 
Clarisse etait encore chaud, a la fin del’annee 1749^ 
Richardson se remettait a proer 6 er. Un zele de refornia- 
teur Tanimait, le soulevait, I’emporlait 

Alors, vraiment, mesdames, vous osez aimer Love- 
lace^ — Oui, parce que vous ne nous avez montre jus- 
qu’ici aucun homme qui put meriter notre amour . votre 
Hickman nest qu’un mouton b^lant’ Et alors, comme 
module de jeune gentleman, il ne reste que Tom Jones! 
— Eh bien^ sottes peronnelles* je vais vous montrer ce 
qu’est ungentilhomme digne de ce nom, un veritable gen- 
tihomme de Faristocratie, de la haute aristocratic Quo 
non ascendam ? — Bravo, Bravo, Monsieur Richardson, 
donnez-nous un nouveau hvre et surtout qu’il soit long I 

« Une douzaine de dames de grand renom et de grande 
vertu me harcelent pour que je leur donne un homme de 
bien », ecrivit alors Richardson a de Freval 11 avait Fair 
exced 6 mais au fond, quelle jubilation I Car il ne pouvait 
plus vivre sans ecrire 

La forme de son nouveau roman ^ Toujours, et natu- 
rellement, la forme 6 pistolaire Mais il lui donnerait plus 
de souplesse en multiphant le noncibre des confidents aux- 
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quels on pent envoyer, par lettre, de longs recits descnp- 
tifs 

Le butde Touviage^ Toujours, el naturellement, ensei- 
gner la Vertu, inontrei que « cela paie » d’etre vertueux, 
indiquer ^ I’anstoeratie degeneree comment elle devrait 
vivre, condamner Tabsurde et nefaste habitude du duel 
(de Freval fourmrait les edits francais sur le duel qm 
seiviraient de documentation) , souligner, comme autre- 
fois De Foe, les dangers d’union entre conjoints de reli- 
gions differen tes , bMmer une fois de plus les bals masques, 
rendez-vous d’aventuriers et d’aventurieres, comme Tavait 
autrefois montre le Spectatoi , mdiquer aux 3 eunes filles 
naives les moyens de proteger leur virgimte, comme dans 
Pamela et dans Clarisse^ prouver aux jeunes ecerveles 
qu’entretemr une maiLresse mene au deshonneur et a la 
luine, alors qu’un manage legitime conduit au bonheur; 
en un mot, apprendre aux homines a semefier des femmes 
et aux femmes a se mefier des hommes n 

Et puis, au hasard des developpements, il executerait 
quelques ennemis et donnerait son opinion sur les ques- 
tions du )our, amsi, il montrerait sous son vrai jour cette 
Lady Montagu qui disait tant de mal de ses oeuvres , il 
couvrirait de ridicule Mr Allwbrthy, personnage de Tom 
Jones, donl la speciahte est la protection des Mtards; 
il dirait ce qu'il faut penser des methodistes, gens un peu 
exaltes, bien sur, mais remplis de bonnes intentions*^ . 

Les personnages^ — Moms tragiques que oeux de 
Glaiisse, moms sublimes et moms vertueux L'herome, 
Harriot (plus tard Harriet) serait aimable, mais moms 
intelligente, moms belle, moms mstruite que Glarisse 
(elle ne saurait pas le latm) « entre Pamela et Glarisse, 
et entre Glarisse et Miss Howe, ou plutot ce qu’aurait 
6te Glarisse si elle n’avait eu a supporter persecutions et 
tourments Elle serait d’adteurs grave, serieuse, senti- 
mentale, et il y aurait pour lui servir de repoussoir une 
femme encore plus enjou6e, ejacore plus petulante, encotfe 
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plus independante que Miss Howe Et puis, surtout, il y 
aurait Lui^ rhomme de bien, qui reumrait, aux qualites 
de coeur pronees dans le Speetatoi , la noblesse du port 
et la dignite des allures , le gentilhomme accompli et le 
parfait chretien , tolerant au pomt de vae religiQux, m^me 
envers les papistes Pour la vraisemblance, il aurait un 
leger defiut, et encore discutable il ne couperait pas la 
queue de ses chevaux Etil serait adore des femmes, qui 
reconnaitraient sa superionte d’ailleurs tous les person- 
nages duroman, sans exception, chanteraient ses louanges. 

L’mtrigue? Le sujet mime du roman^ Sa composition^ 
Comme chez Shakespeare, et comme dans Clai isse^ deux 
intrigues s’entrem^leraient, une serieuse et Fautre 
plaisante : car il y aurait un nouveau couple Hickman- 
Howe, c’est-a-dire forme d’un man bonasse et d’une 
lemme harpie Mais la conception de Fouvrage serait dif- 
ferente * ici, pas de ces scenes brutales qui avaient fait dire 
aux petites benches que certames pages de Cla? j^^cetaient 
contraires au decorum , et cette fois, la vertu serait triom- 
phanteet recompensee, mais sans avoir a subir de tortures 
ni d epreuves , 

Et les episodes ^ — Ah ^ les episodes, ils naitraient 
sous la plume au fur el a* mesure de la redaction Une 
seule chose etail certame • tous seraient disposes de facon 
a mettre en lumiereles quaUtes emmentes de Fhomme de 
bien En cours de route, les personnages se dedouble- 
raient, les evenements s’accumuleraient, les complications 
surgiraient. Leherosn’apparaitraitpas dans les premieres 
pages, mais plus tard, brusquement, environne d’eclairs, 
nouveau saint Georges charge de terrasser un quel- 
conque dragon 

Brusquement, en novembre 1701, surgit un nouvel 
element romanesque • Fhomme de bien, d^ja courtise par 
« Harriot », qu’il avail sauvee des mams d’un ravisseur, 
aurait eu en Itahe une demande en manage une noble 
fille, Clementine, serait devenue folle d’amour pour lui et 
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il se trouverait eiubarrasse entre ce$ deux pretendantes a 
sa main, de qualites tres diverses, mais de merite egal 
Quant a la documentation necessaire sur la vie et les 
moeurs italienaes. Signor Baretti, ami nouveau et enthou- 
siaste, seierait unfe joie de Tapporter. 

Au fait, coiament s’appellerait le heros^ Samuel songea 
d’abord a intituler son roman Uhomme de bien^ tout 
court Puis il songea que ce titre sentirait^ trop le manuel 
de piete, et ecarterait a tout jamais les frivoles lecteurs de 
romans, dont La seule qualite est d’avoir le shilling facile 
Apres quelques hesitations, il choisit un nom aristocra- 
tique assez repandu, et tres honorablement porte en 
Angleterre, celui de Lord Grandison, ami de Mrs De- 
lany 

Trois problemes se poseraient done d’abord, le pro- 
bleme de Tlionime de bien. Comment, dans le detail, 
devrait-il agir ^ Ne devrait-d pas avoir cc ses epreuves, 
ses pel plexites^ » Puis le probleme du triangle Gran- 
dison (Sir Charles) et ses deux humbles soupirantes, 
I’Anglaise, Harriet, et Tltalienne, Clementine Enfin, 
comme la polygamie est mterdite, si, comme il etait 
logique. Sir Charles epousait Harriet, qu’adviendrait-il de 
Clementine ^ 

Comment resoudre ces problemes^ En consultant les 
« soeurs » et les cc filles » qui avaient Texperience du 
gi’and monde, et aussi en mterrogeantles anus qui s’etaxent 
m6les a la haute societe Pendant deux ans, Richardson 
queta des avis a droite et a gauche, fit circuler le debut 
de son maniiserit pour susciter les critiques et etudier les 
reactions des lecteui’s Pour ^tre sur d’avoir des objec- 
tions, il glissa dans certames pages des expressions tres 
discutables, precisement destmees a provoquerles discus- 
sions d’ou jaillit la lumiere De m^me, il s’lngema a mys- 
tifier ses censeurs et ses futars lecteurs, en multipliant 
les coups de theatre, en developpant ses caracteres de 
maniere inattendue, en semblant pencher tantot pour 
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telie conclusion, tantot pour telle autre Et il joiiissait 
profondement des deceptions, des alarmes et des fausses 
joies des quelques pnvil^ies qui voyaient croitre et 
enibeilir le phenix, rmcomparable genlilhoiniicie. Sir 
Charles Grandison 

Le questionnaire de Richardson etait le suiyant : 
« Quelles quahtes, selon vous, doit avoir un parfait heros, 
etant bien entendu que ce heros doit ^tre un grand chre- 
tien et par suite avoir horreur du duel ^ » Les premieres 
reponses furent decourageantes. Gibber commenca par 
donner a Thomme bon une maitresse, et cette maitresse 
etait une femme mariee, mais maltraitee par son epoux ’ 
Comme cela, dit-il, Sir Charles pourra montrer des le 
debut de Fouvrage combien il est vertueux, en rompant 
toutes relations avec samailresse des qu’il aura commence 
a courtiser une jeune fille en vue du manage . Richard- 
s(m, suffoque d’indignation, protesta que son heros n’au- 
rait pas eu de maitresse avant de convoler en justes 
noces Cibber eclata alors d’un rire inextinguible « Un 
puceau, ha^ ha * ha », et Richardson perdit contenance 
Il se vengea en racontant la scene a Lady Bradshaigh, 
qui Im envoya, en guise de consolation, une belle tirade 
centre Cibber, vieux beau*haissable, antique noceur de 
soixante-dix-neuf ans, vieiUe mine sans pudeur, etc. ^ 

Skelton donna quelques mdications « L’homme bon 
devra en toute occasion agir et souffrir selon les principes 
chretiens, il devra jeuner et pner, mais non jeuner 
chaque jour m pner chaque heure , la partie devotieuse 
du caractere de Pamela etait un peu trop chargee , celle 
de Clarisse un peu trop legere, du moms jusqu’a 
Fapproche de sa mort. Je desire que ce nouveau person- 
nage soit ohaud a cet egard, mais dument tempera , qu’il 
sort pluidt un heros chretien qu’un saint , y> Ju$que-la 
c’elait bien , mais ensurte Skelton deradlait, hant4 qu’il 
etait par « la mauvaise femme » qu’il aurart vonlu voir 
representer, mais qn’il etait mcapable de creer liii-m^me^ 
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Des le 20 juillet lySo, Mrs Donnellan fut mterragee 
longuement, et, par son mtermediaire, Miss Sutton 
Gelle-ci repondit que, n’ayant jamais vii le momdre spe- 
cimen d'homme de bien, elle ne savait trop quelles indi- 
cations donner Mrs^ Donnellan, femme d’experience, 
reflechit longliement, et, a plusieurs reprises, en aoixt et 
en septembre, envoya a Richardson le resultat de ses 
cogitations, sans les imiter dc trop pres, mspu*ez-vou& du 
Juba de Catoii (la tragedie d’ Addison) et surtout du 
(( genereux Bevil des Amants Conscie nts de Ste&le 
Bevil a hoi rear des duels et desarme son adversaire par 
sa conduite magnanime , voila Fexemple a saivre Dans 
votre roman, ne faites pas combattre voLre heros, naais 
laissez suppose!’ qu’autrefois il a combattu et a ete victo- 
rieux , line fois qu’il a monlre son courage, un gen- 
tilhommc est a Tabri des insultes Creez un amj qui lera 
ressortir les vertus de riiomme de bien Mais que ce der- 
nier ne soit pas trop impeccable ^ II lui faudra quelques 
defauts, quelques ecarts de condmte ’ — II devra ^tre 
non seulement chretien, mais aussi philosophe, c’e&t-a- 
diie qu'iln’agira qu’apres mure reflexion et lor squ’il aura 
acquis la certitude d’apercevoir la voie droite — Quant 
au genre du roman, gardez le style epistolaire, ou \roas 
etes passe maitre, le seal style qm parle et qui vraiuxent 
depeigne Mais ne vous faites pas d’lllusions, jamais rous 
ne reussirez a nous emouvoir autant qu’avec Clat is^e ^ 
Richardson ciut pouvoir assurer que si Et quand une 
partie de son livre fut redigee, il profita d’un passage de 
Mrs Donnellan (qiii habitail Epsom) a Londres, pour 
demander son avis sur certains passages ou, mettant en 
scene des gens du grand monde, il craignait d’avoix 
commis quelques legeres erreurs de diction L’air impor- 
tant, il se mit a lire. Mrs Donnellan, prenant la t^che a 
coeur, ecoutait avec attention Et, continuellement, elle 
I’lnterrompait, relevant au passage loutes les lautes de 
ton. Elle etait si consciencieittse^ si absorbee par sa 
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besogne, qu’elle ae s’apercevait pas que Richardson rou- 
gissait, p^kssait, verdissait Au bout d’un moment, il fit 
ckquer le volume en le refermant, murmura que, s’ll y 
avail tant d’erreurs, il valait nueux tout de suite jeter son 
oeuvre au feu, pms, tres digne, ij. franchit la porte II 
avail surtout ete vexe par une remarque de TMrs Donnel- 
lan, selon qui Harriet, i’heroine anglaise, manquait de 
delicatesse en avouant trop crument sa passion pour Sir 
Charles 

La brouille dura peu Richardson se rendit vite compte 
des bonnes mtentions de Mrs 'Donnellan et du bien-fonde 
de beaucoup de ses cnhques Elle n’avail aucune hosti- 
hte contre I’ouvrage, aucontraire, elle recommanda chau- 
dement les scenes itahennes k Mrs Montagu Plus 
tard, Richardson put ecnre h Lady Bradshaigh que 
Mrs Donnellan etait la seule dame qui I’eut approuv6 de 
ne pas avoir decrit dans son roman le manage de C16- 
mentme, I’herome itahenne, encore mal remise de 
lAbranlement cause par son malheureux amour pour Sir 
Charles 

Mrs Delany aida beaucoup, sans le savoir d’abord, a la 
reconciliation , car ses avis concordaient avec les opmions 
de Mrs Donnellan A neuf mois d’lntervalle fjum i75i), 
elle repetait le mSme consed « Donnez a Thomme bon 
quelques d^auts, par exemple une I6gere vamle ». — 
Quant a la question du duel, elle eut une heureuse ins- 
piration (c Faites provoquer votre heros afin de montrer 
au monde comment un gentilhomme peut, sans dechoir, 
eviter de se battre ’ » Richardson suivit ce judicieux con- 
seil, d’autant plus qu’on I’assurait que Im seul pourrait 
mener a bien un pared Episode Mrs Donnellan 6tant 
venue en Irlande passer quelques mois chez les Delany, 
les deux matrones discuterent longuemeDt, au com du 
leu, Fesquisse que Richardson leur avail envoyee de son 
heros (i4 d6cembre i^Si) Etparfois, Patnck Delany lui- 
mSme se mdlait a la conversation pour dire que Richard- 



NAISSANCB DU PHENIX 


329 


son devrait bien, dans son roman, prendre la defense de 
I’lnstruction, soutien de la Veitu Naturellement, MrsDe- 
lany tint sa soeur Dewes an courant des « progres de 
riiomme de bien » 

Endecembre lySo, Richardson mlerrogeaanxieusement 
Miss TalboK celle-ci, loute rougissante, exposa son 
ideal masculin Le 17, elle ecnvit a Miss Carter pour lui 
demander de donner a son tour son avis Ehzabeth Carter 
s’executa, et, le ^3 decembre de Tannee suivante, Miss 
Talbot eut la joie, en lisant la premiere esquisse du roman, 
de voir que ses indications avaient ^te suivies. Aussitot 
elle ecnvit a son amie <c Oh^ Miss Carter, avez-vous 
jamais traite Pygmalion dhmbecile pour avoir fait une 
image et en ^tre tornbe amoureux ^ Savez-vous que nous 
sommes deux Pygmalionnes, vous et moi ^ M Richardson 
ne nous a-t-il pas demande des traits de earactere pour son 
homme de bien ^ Ne lui en avons-nous pas envoye ^ Et ne 
les a-t-ilpas mis, avec scs propres idees eharmantes, dans 
un livi’e pour former un Sir Charles Grandison^ Et si la 
generation montante doit le prendre pour models, qu'est- 
ceque cela nousfera, pauvres nous, qui devrons soupirer 
et deperir jusqu'a ce qu’elle soit eduquee^ » Miss Talbot 
essaya desoutirera son amie, pour le roman, cc un chant, 
ou un sonnet, ou une elegie, ou une ode, ou des stances 
sur Sir Charles ou un de ses amis » avril 1702) Miss 
Carter fit la sourde oreille Mais quand, en septembre 1703, 
elle recut les premiers volumes deTouvrage, elle s'extasia, 
eclata en louanges, reconnaissant la main de Miss Talbot 
dans de nombreux episode^ elle auraiL seulcment voulu 
que Charlotte Grandison, la Miss Howe du nouveau 
roman, ne fit pas un manage si banal , ce a quoi Miss 
Talbot repondiL que la dite Charlotte, petulante et sarcas- 
tique, avait bien de la chance d’avoir trouve pour Tepouser 
un jeune lord serieux etaimant,et qu’elle aurait^bien merite, 
pour ses multiples insolences, les deux ou trois claques 
et coups de pied que reclamait pour elle 1 ev^que d’Oxford* 
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II est etonnant qu’Eli7abeth Carter n’ait pas t6inoigne 
de mauvaise humeur centre un roman dent on lui rebattait 
les oreilles depuis trois ans non seulement M&s Talbot, 
dans ses lettres, ne pouvait lui parler que de Sir Charles, 
mais Miss Mulso, elle aussi, jugeait n6cessaire de la tenir 
an courant du degre d’avancement de Touvrage, et s’effoi- 
^it de lui faire venir I’eau a la bouche (i i fevrier 1752} . 
cc M. Richardson parle quelquefois comme si son livre ne 
devait pas 6tre pubhe de son viv^ant, inais je siu& certaine 
qu’il changera d’avis ; il ne peut ^tre insensible a la gloire 
La seule objection que je fasse a I’ouvrage, c’est qu’il 
couvrira le pays de vieilles filler il donnera aux femmes 
une idee de la perfection masculine qu’ettes n’axaient 
pas ce qui les rendra plus difficiles dans leur choix et 
aura pour consequence le eelibat dans 99 oas sur roo 
Je suis a present plong4e dans une p6nible incertitude 
quant an denouement, et je ne veux pas voiis plonger 
dans la m4me peine en vous r4velant le moindre episode 
Je crois que c’est encore sup4neur, si possible, a Cla- 
> isse » 

G’etait aussi Tans de Mrs Chapone qui ecrivait au 
Maitre « Je suis absolument sure que je Iirai ces livres 
aussi longtemps que je garderai mon intelligence et mes 
yeux, et je suis persuadee que j’y Irouverai encore de 
nouvelles perfections non encore remarquees . Je suis 
tres impatiente de connaitre Grandison, a la suite de Tes- 
quisse que j’en ai vue, et je m’lnteresse tendrement ^ 
Harnot* » 

Tendrement, parce qu’elle etait elle-m4me une bonne 
mere de famiUe Mais il y avait d’autres personnes qui 
s’mtdressaient ardemment, amoureusement, iollement a 
Harriet . et aussi a Sir Charles Les c< filles » favont^ 
de Richardson ne tenaient plus en place, depuis qu ’elles 
avaient 4t4 consultees sur les vertus de rhomme de bjen. 
Miss ’Westcombe, nous le savons, avait re^u h Enfield 
une amie, retour d Italie, que Cleirisse avait chai’in^^ plus 
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encore qae la beaute des paysages Selon toiite vraisein- 
blance, Selena Westcombe, des que Richardson lin eut 
annonce les episodes Italians, lai soutira de nombreuses 
indications sur les moeurs italiennes eL les communiqua a 
son « papa » Elle etait bien au courant de I’avance de 
Fouvrage, car, des la mois de novembre i yS r , Richardson la 
consolait de graves desordres d’estomac (qui Fobligeaient 
a aller a Bath) , en lui parlant longuement, en des lettres 
regulieres, de cc Harriet » Et quandil la visita Fannee sui- 
vante, en septembre, ilfutprie d’arriverles poches pleines 
demanuscrits. Ellefut si enthousiaste, que Samuel liu pr6ta 
plus tard les premieres epreuves imprimees, encore rem- 
plies d'annotations margmales (aojmllet 1703) et c'etait 
une grande marque de confiance, car, pour eviter les 
fuites a Fimprimerie, il prenait de multiples precautions 
(nous verrons qu’elles furent vaines) Selena eut ainsi 
communication du premier volume du roman, d abord 
dans sa version primitive, puis dans la version imprimee 
El Samuel eut lajoie de voir que Selena n’avait pas devme 
du tout comment finirait Fhistoire . a tel point qu'elle 
s’etait d’abord prise d’affection pour Sir Hargrave, sorte 
de Lovelace de seconde classe, qui enleve Harriet pour 
Fepouser de force et est friistre dans son noir dessein par 
Lui, Sir Charles ^ ^ 

Mais Sarah Westcombe etait la « fille » la plus docile, 
la plus respectueuse, la plus fraiche et naive que Richard- 
son eut jamais aimee Tandis que la coalition Miss High- 
rnore-Miss Mulso, toujours hypercritiques, et, avec cela, 
decidees a connaiti^e Fouvrage avant tout le monde, lui 
donna du fil a retordre II voulait toujours avoir le dernier 
mot il ne Feut pas 

Miss Highmore, au cours des annees de redaction 
(lySi-SS), se fit m\nter continuellement aux week-^ends^ a 
North End, afin d’avoir toujours les dernieres nouveUes 
de Harriet et de Sir Charles Mlss Mulso aurait bien voulu 
^tre aussi assidue, mais, ne le pouvant, elle se faisait 
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tenir au courant par Miss Highmore Celle-ei, a rmsu du 
maitre du logis, en cachette, entre onze heures et minuit, 
redigeait de longs rapports sur « les progres du magni- 
fique ouvrage de notre honore papa » 

<( Depuis votre depart, Charlotte Graxidison s’est tiree 
des difficultes ou vous Taviez laissee rNotre Harriet Biron 
n’a pas encore recii sa recompense, mais, vous verrez, 
ce sera pour votre pi’ochaine visite » En ^change de 
ces precieux rapports. Hecky Mulso envoyait des com- 
mentaires . « Ce Sir Charles va nous conduire a mepriser 
tout le monde et nous-m^mes, il est si monstrueusement 
parfait Je voudrais entendre parler de ses defauts Suis- 
je jalouse de son excellence^ Je crois que c’est pour 
Harriet que ]e suis jalouse . Je ne puis tolerer que sa 
noblesse consciente d"eUe-m6me liu inspire une tendresse 
compatissante plutot que de Tadmiration pour la meilleuie 
de notre sexe .. Si je pouvais seulement le voir passion- 
nement amoureux de Harriet, alors je serais convaincue 
qu’il a une plus haute opinion d’elle que de lui-m6me, et 
mon orgueil serait satisfait. » 

Richardson fut mforme de ces commentaires, et, pour 
reduire la peronnelle a un silence plein d’humihte, il se 
livra a une mnocente taquinerie Le front soucieux, Toeil 
plein de deb*esse, il laiSsa echapper, comme a regret, 
d’obscures paroles, il croassa des annonces de mort 
Mais le ph de sa bouche dementait sans doute ces 
sinistres pr^ctions, car Susannah Highmore ecrivit 
a son amie qu'elle n^etait pas tres inquiete autant la mort 
de Glarisse lui avait paru une necessite dramatique, 
autant celle de Sir Charles serait une erreur que Richard- 
son ne commettrait jamais « II veut seulement jy:ous 
efirayer et savoir ce que vous direz a cette occasion , 
jevous en prie, repondez-moi quelque chose de tres 
frappant y> 

Richardson ne savait pas que sa « Imotte » (Hecky 
Mulso) avait ses renseignements particuliers, et il s'eton- 
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nait de vou’ combien bes taqmnenes epistolairet. avaient 
peu d’effet Lorsqu il tenta la taqumerie supreme (20 jmn 
1752) « Aimeriez-vous, si le roman est jamais pubbe, 

que les gens s’enquierent de la maison de Sir Charles 
dans Saint-James’% Square ^ Ne vaudrait-il pas mieux le 
laire disparaltre Mais le manerons-nous d’abord ? Montre- 
rons-nous Harriet veuve mettant au monde un fils ou une 
filled Ou le ferons-nous disparaltre par une fievre violente, 
ou r^pee traitresse de GreviUe, feignant Taimtie et la 
reconciliation, et ferons-nous de I’assassin un vagabond, 
un Gain^ Quelles horreurs accompagnant le meiirtrierne 
pourrail-on peindre ' Le jour mfeme du manage Le 
soir du jour si long temps attendu ? ou la veiUe ’ Quelle 
douleur ne pourrait-on decrire ' Tout le monde courant, 
s’affairant aupres du bt du mane, autrefois flonssant, et 
mamtenant a I’agome Et I’ouvrage publie morceau par 
morceau' Quelle surprise creerait cette grande catas- 
trophe ' Les dames aiment tant les surprises ' » Miss 

Mulso repondit avec un calme deconcertant que jamais' 
elle ne lui pardonnerait un tel denouement, mais qu’elle 
etait bien tranquiUe dans ce Iivre, la vertu devait ici-bas 
recevoir sa recompense 

Richardson pr6ta alors a Harriet des r^ves ternbles, 
remplis de sinistres presages « II a envoye ces inqme- 
tantes visions aenennes pour se venger de vous et de 
moi », conclut simplement Miss Highmore Mais il est 
probable que, par espnt de contradiction, et pour d6nouer 
une intngue qui s’etait compbqu6e malgre lui, il fut 
effleurepaj I’ldee d’un denouement fatal Susannah High- 
more le nota avec beaucoup de perspicacite, et encore 
plus d’angoisse « Le sort de ses heros est entre ses 
mams, et jene suis pas certaine que votre security a leur 
egard ne le provoque pas a les faire mourir, car elle a 
' ■felt travailler son imagination » En tout cas, Richardson 
sut r6sister k temps au plaisir trop facile de plonger dans 
4 e d^sespoir les deux ardentes donzeUes Le but moral 
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qu’ii poursuivait dans ce nouveau roman exigeait une 
conclusion heureuse. Et puis, Lady Bradshaigh avail 
verse de telles larm.es a la seul'e idee de la mort de Sir 
Charles, que jamais le galant Samuel n’eut voulu navier 
amsi une admiratoce qui portait un si beau nom II I’avail 
s uffisamm ent mystifiee en Im afisanl tour a tour aimer et 
detester Charlotte Grandison, hair et venerer I’ltalienne 
Clementine 

Lady Bradshaigh avail lu la premiere esquisse du 
roman lors d’une visite a Londres, et, des I’abord, elle se 
passionna pour Hairiet Elle avail conseille a Richardson 
de ne pas se laisser impressionner par les avis contradic- 
toires qu’d recevait, et d’aller son petit bonhomme de 
chemin. EUevoulait seulement que Lhomme de bien eut 
la belle prestance de Lovelace a A bas vos Hickman et 
VOS Orme gemissants' » Richardson Im envoya ensuite 
une copie de son premier brouiUon Elle se piqua au jeu 
et fit quelques critiques « Pourquoi rendre malheureuse 
une de vos deux heroines si meritantes ^ II peut les aimer 
toutes deux, Lui, inais non les epouser toules deux ' » 
Richardson n’en tint aucun compte et la bonne creature 
avoua, quand elle relut les passages mjustement cnti- 
tiqu4s, qu’il avail eu raison, 

Elle recut les volumes a peme sortis des presses, avec 
pnere de les garder secrets, car ils n’etaient pas encore dans 
le commerce . « Je voudrais que vous vissiez notre ardeur ' » , 
ecnvait-elle a Richardson , « mon marl lit seul dans une 
piece, moi a mes deux amies dans une autre , nous, nous 
avons nos heures fixes ,pour lire , Im, il pyend toute la 
journee, et par consequent il est loin devant nops Qpand 
je vais le voir, comme j’en ai vmgt fois I’occasion chaqqe 
jour, au heu de m’mviter comme d’habitude a raster, ses 
yeux sent nv6s au Iivre, et sa main se leve en un geste 
severe pour me defendre de I’mterrompre , et je m’en * 
vais, heureuse toutefois d’avoir un tel rival. » 

Le soir, Lady Bradshaigh savourait seule les,pass^es 
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qu’elle avait lus a haute voix dans Tapres-midi, et ecrivait 
au fur et a mesure ses impressions, les expediant aPheu- 
reux auteur par paquets de seize pages (c. Savez-Yons que 
Clementine est entrain de s’msmuer dans man coeur^. 
Je me demande qomment Miss Byron (Harriet) panrra 
jamais seinbler preferable aux yeux de Sir Charles, qui 
semble avoir mamtenanl engage son ajBfection Faites 
attention a ce que Harriet ne paraisse pas inferieure’ • 
II faut qif elle soit « exaltee m6me plus haut que Cle- 
mentine Et ces Italiens^ Le Marquis est doux et 

mene par le bout du nez La Marquise, je Taime- Jero- 
nymo est mon ami, gr4ce a Sir Charles Les auties, je 
les hais^ ces bigots orgueilleux, je les hais , et pour- 
tant, je ne regrette pas quhls soient bigots au point de 
refuser de donner leur Clementine a un protestaxit . 
Charlotte Grandison est tres en defaveur aupres de inoi, 
plus encore que ma soeur Howe Elle, elle est tropvive, 
mais Charlotte est une vraie commere . J’ai main tenant 
fini le quatrieme volume, et j’ai decide que Sir Giarles 
n’aura pas Miss Byron car si elle n’est pas digne de 
posseder un coear tout entier, aucune femme ne Test. » 
(27 novembre lySS) 

<c Je ne puis m’empechen> de griffonner en lisaal le 
cinquieme volume. Seigneur, comme ce Grreville m’ei- » 
fraie * Au diable ses ruses ^ Ah ^ c’est fini, je puis res- 
pirer.. Sans doute, le dernier volume brillera-t-il par 
Tetablissement de I’heureux couple k Grandison Hall et 
par Fapproche du bonheur tant espere pour Clementine 
Le Comte de Belvedere, je crois, sera rhomme qai con- 
vient elle d6borde de gratitude et ne peat s’acquitter 
envers lui qu’en lui donnant sa main et le reste de son 
coeur » (i I decembre) 

En attendant la fin de Fhistoire, Lady Bradshaigh rendit 
visite k Tev^que d’Oxford et relut le quatrieme volume 
cc Maintenant il brdle d’un 6clat redouble » (14 Janvier 
1754)* Puis, Richardson s’etant hvre sur elle a sa taquir 
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nerie habituelle, et ajant insmue que la mort de ses 
heroines, parUcuherement celle. de Clementine, fournirait 
matiere & de magnifiques developpements pathetiques 
comme il les aimait, elle lui ecnvit, le aa fevner, une letlie 
ou elle le traitait « d’homme tres cruel^ barbare el vmdi- 
catif », et se declarait malade force d’angoisse ^ 

Par retour du coumer, le a5, Richardson repondit 
« Quel miserable }e suis ' Je ne puis m’emp 6 cher de 
taqumer ni de surprendre Une fois de plus, pardonne/- 
moi Je ne songeais pas a la charmante sensibiht 6 , a la 
d 6 hcatesse qiii constitue une si 6 minente partie de votte 
caractere et de votre nature Mais n’auriez-vous pas 
pu remarquer que Thistoire est situ 6 e si prfes du temps 
present, qu’elle eut ete extrfemement mvraisemblable, 
SI elle s’etait termm4e par les morts ou les manages 
de tous mes pnncipaux personnages » Vraiment, il n’au- 
rait pu croire que sa petite farce eut pu creer tant de 
detresse : il voulait simplement causer a la meilleure de 
ses amies de dehcieuses fra-yeurs ' Il envoya en hate le 
dernier volume 

Cette lettre se croisa avec un billet delirant d’angoisse, 
expedie de Haigh le 27 . Lady Bradshaigh, a force de s’au- 
tosuggestionner, etait arnv4e a la certitude que Richard- 
son voulait tuer Clementine, et elle clamait son desespoir 
« Cette lettre pesera lourd, car elle est completement 
imbibee de mes'Iarmes Pauvre Mrs Richardson, vous pei- 
nerez aussi son coeur ' Il ne me reste qu’une consolation 
c’est que, si vous me tuez^ c’est le sort que vous reservez 
a la plupart de vos favontes ' » A peine ce billet etait-il 
parti qu’arriva la lettre consolatnce de Richardson Imme- 
diatement. Lady Bradshaigh repnt la plume et 4 data en 
actions de graces 

«f Dieu Tout-Puissant vous benisse, cher monsieur, 
pour avoir saisi la premiere occasion de calmer mon coeur 
pr4t a se bnser J’aurais voulu que vous me vissiez ouvnr 
votre lettre, tremblant, la posant, la reprenant, ne sac]iant 
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s'll fallait d’abord en lire le debut ou la conclusion Enfin 
je m’aventurai a la deplier a moitie et, jetant un regard 
de biais, je lu& quelques mots qui provoquerent mstan- 
tanement les plus heureuses des larmes que j’eusse 
jamais versees . Vous pardonner^ De tout mon coeur et 
de toute '*mon ^mfe je tous remercie Et verrai-je Sir 
Charles et mon Harriet enfin heureux^.. II n’y a pas 
moyen de s'avoir quand vous plaisantez, vous autres 
hommes graves. » 

Heureusement que Richardson avait ecrit immediate- 
mentpour calmer sa tendre correspondante car le volume 
annonce, par suite d'une erreur de la poste, n’arnva a 
Haigh que le 1 8 mars Des le lendemam, Lady Bradshaigh 
avait fini la lecture de ce dernier volume, a son avis le 
meilleur de tous « Les scenes etaient si plaisantes et si 
interessantes que je ns et pleurai d’un bout a I’autre de 
ma lecture Mais quand j’arrivai au dernier mot, je me mis 
a sangloter Est-ce le dernier ouvrage de cet inimitable 
eciivain ^ Puisse Dieu vous bemr pour votre labeur si 
bien intentionne et vous serez recompense en ce monde- 
Cl et dans Fautre. 0 monsieur, vous aiiriez du naitre 
ev^ue’ )) 

Les cc amis choisis » auxquels, avec Fautonsation de 
Richardson, elle montra le volume, furent aussi enthou- 
siastes qu’elle. Le nouveau roman fit Fobjet de longues 
discussions entre elle et sa sceur, le 3 o jum 1754, elles 
en parlerent trois heures sans interruption Et une « veuve 
pieuse et sensible », a qui avait ete pr^te le premier 
volume, revint les yeux pleins de larmes, et disant « 0 
madame, j’en ai assez lu. La scene du duel est suffisante. 
N’y eut-il rien d’autre de bon dans les cmq autres volumes, 
je suis satisfaite. C’est un discours divin et irrefutable » 

De toutes ces discussions, comme de toutes les lectures 
du chef-d’oeuvre, resulterent toute une sene de remarques 
que Lady Bradshaigh nota dans les marges de son exem- 
plaire <c Parfois un mot effiice, ou change, dans une 
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page, dans une autre, une ligne ou un paragraphe )> Sur 
les instances de Richardson, elle envoy a ses « griff on- 
nages », afin qu’on ne put dire qu’elle etait bien femme 
et avait besom de se faire prier Samuel examma le«s cor- 
rections avec mter^t, mais aussi avec defiance. Comment 
se fier a Tmtelligence d’un sexe aussi denue de ponde- 
ration et de sang-froid^® 

Heureusement pour son livre, il n’avait pas ques- 
tionne que ses « soeurs » et ses (c filles » ^ II avait egale- 
ment requis les conseils de ses amis graves et equdibres 
Le ]eune Dimcombe, etudiant a Cambridge, s’etait vive- 
ment mteresse a Clementine et, par ses demandes pres- 
santes de renseignements, I’avait pousse a activer la redac- 
tion de ses volumes. Des le i5 octobre il se decla- 
rait enthousiasme par la nouvelle heroine italienne qui 
venait d'apparaitre dans le roman , il souffrait tant de lui 
voir perdre la raison par amour pour Sir Charles, quhl 
supphait le bon Samuel de lui en donner des nouvelles 
N’ayant pas regu de r^ponse, il revmt a la charge Richard- 
son lui envoya alors, le 22 , une lettre tres caracteris- 
tique de sa maniere de composer . « Le sort de Clemen- 
tme n’est pas encore venu a ma connaissance J’ai eu des 
emp^chements et n’ai pu* m’enquerir a son sujet, en 
d'autres termes continuer son histoire Mais je crois qu’elle 
s ’impose a moi Et comme je ne sais pas ce qui arrivera 
ensuite, etant un plumitif trop peu r6gulier pour suivre 
un plan, je semble mcapabie de savoir que faire d'elle, 
ou je me demande sije^ois reprendre Harriet et en faire 
le principal personnage f6mmin II me faut plus de 
temps que ne m en laissent mes affaires, mam tenant que 
son histoire est devenue plus ardue, pour ajuster, conci- 
her, raccorder, assurer les liaisons, etc J’ai a moitie 
envie d’abandonner pour toujours cet ouvrage . Pensez- 
vous que ce soit convenable, a mon 4ge, et alors que Je 
sms ebranie par des malaises qui m’affectent aussk blen 
mentalement que corporellement, d’^crire des histojfses 
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d’amour, et de me farcir ia cervelle de badinages de filles 
et de garcons » Duncombe se tint coi quelques semames, 
puis recrmt en decembre Cette fois, Richardson avoua 
que, par suite d’une avalanche de travail prolessionnel, il 
avait perdu le fil de son recit Mais Tinsistance du ]eune 
umversitore aiguillonna le paresseux auteur, et Fmteret 
ainsi porte a Clementine par un futur clergyman le deler- 
mina a en faire un personnage de premier plan 

Edwards, apres avoir marque quelque defiance deToeuvre 
nouvelle, apporta un concours tres precieux, car Richard- 
son se fiait entierement a son gout et suivait presque 
toujours ses avis Dans les premiers jours de Fannee i yS i , 
Edwards fit une longue visite a North End, et eut la bonne 
fortune d’entendre Samuel lire la premiere ebauche de 
son livre II fut si impressionne que, rentre a Turnck, 
il ecrivit a Richardson, le 24 janvier, msistant pour 
obtenir la suppression des passages qu’il avail signales 
au cours de la lecture comme moralement dangereux II 
voulait que Harriet tint a epouser un homme vierge . « La 
purete ne doit-elle pas desirer s’unir avec une autre 
purete^ » Richardson fut reconforte par cette declaration, 
qui le fortifiait centre les moqueries de Cibber Edwards, 
lui aussi, le poussa a redigegr vite . de toutes parts liu 
venait Fecho de cc la croissance de Harriet et de Fappa- 
rition de Fhomme de bien » (8 mai) Mais Samuel fcfl 
souffrant enjuillet, et dut avouer qu’il n’avait guere avance 
dans son travaiF Edwards redoubla d’encouragements 
et, quand il vint a Londres, au debut de decembre, il 
entendit lire le texte definitif des premieres pages II fut 
enthousiasme « En avant ^ Continuez a montrer au 
monde comment on doit rediger », ecrivit-il de Turnck, 
le 23 Mais Richardson eut bien voulu garder Edwards 
pr^s de lui, pour lui soumettre ses doutes au fur et a 
mesure quhl avan§ait Le 3o decembre, il demanda a 
Edwards de venir s’etablir a North End pendant cet hiver 
qui paraissait si ngoureux . il y etait seul en ce moment 



340 


SAMUEL RICHABDSOll 


(sa famille etant rest6e a Londres) avecane fillette et un 
chat, etil pouvait mettre a la dispositoa d’ Edwards son 
4cune et trois ou quatre chambres Les choses ne s’ar- 
rangerent pas, mais Edwards put reventx en jum et en 
septembre lySa, et, par consequent, donrier son avis sur 
le manuscrit Dans I’lntervalle, il ne cessfitde reclamer dans 
ses lettres des nouvelles de « Miss Harriot Biron » Et le 
20 fevner Richardson lui ecnvit p}eusement que 

celle-a etait prite faire son apparition dans le monde 
Des lors, Edwards se contenta d’admirer I’ceuvre au fur 
et h mesure qu’il en recevait les differents volumes (le 
dernier lui fut expedie le 7 mars 1764) 11 fat un des rares 
amis de Richardson qui admirht la coicliision du roman, 
et qua se defendlt d’avoir collabord a lonvrage Et son 
enthousiasme fut tel (vivre comme Sir Cliarles et mourir 
comme Clarisse, quelle pleine felicite ce serait'), que 
Richardson t6moigna une trte vive satisfaction quand 
Edwards Vint, enmai, passer quelques j oars a North End, 
]1 fut particuherementhienrecu*. 

Young fut, comme pour Claiisse, le plus pr6cieux 
soutien de Richardson D’abord, il avait dissuade son ami 
de commencer un nouveau roman, car ilne voulait pas le 
voir descendre des hauteurs sublimes de Clansse dans un 
abime de mediocrite Mais*des qu’il cut vu le d^but de 
I’ouvrage, il changea d’avis et s’exclama (en vers selon son 
habitude) : 

J'applaudis mam tenant ce que j’osais- bltiiner 

Apres Clarisse y grandir A tSL renommee! 

Des avril le Monthly MagzJLim signala des 

vers enthousiastes qu’il avait ecrits pear annomcer au public 
le chef-d'oeuvre a venir 11 s’attacha pks particuli^remeut 
a resoudre avec Richardson remiarrassante questioii du 
duel Cedant a la pression de I’ppinioa, Samuel avait^ 
contre tous ses prmcipes, d6ja d6crit ua duel, celui qui se 
termme par la mort de Lovelace l\ avail des remords^ 



NAISSANCE BD PHENIX 


341 


Et pourtant, dans un hvre sur un gentilhomme de haul 
rang, comme Sir Charles, il etait conforme a la vraisem- 
blance de mentionner au moms un duel Comment faire 
pour ne point paraitre approuver cette n6faste pratique, 
bonne tout au plus pour des Francais ? Des longues dis- 
cussions £|,vec Young jaillit la lumiere Samuel rendit son 
heros si bon escnmeur, qu’a tout coup il d6sarmait ses 
adversaires, et leur faisait ensuite un long sermon Young 
lut enthousiasme par cette habile solution 

Oh ♦ qu’as-tu done fail Gelte scene me laMt 

L’cpce non tiree rend les grands C( sars petits ’ 

Car (n’est-ce pas se servir de son epee comme d’un 
b4ton pour faire sauter en I’air celle de I’adversaire, ce 
n’est pas la tirer ' 

L’ardeur de Young ne se refroidit pas, — bien au con- 
traire, — quand tout fut pubhe et qu’il put relire I’en- 
semble II trouva m6me — raia avis — que le person- 
nage de Sir Charles n’avait nen de surhumam Et, dans 
son zele, constatant Tinsuffisance notoire des orateurs de 
la chaire, il decreta que « Samuel Richardson etait un 
instrument paiticuher de la Providence, ajust4 auje exi- 
gences speciales de I’epoque » 

Amsi done, les conseils et les avis ne manquerent pas 
a Richardson pour I’accomplissement de sa t4che. Mais 
les plus estimables furent peut-6tre ceux qu’il recueillait, 
a la fin des seances de lecture a haute voix qu’il orgam- 
sait dans sa « grotte » de North End Miss Highmore, 
qui avait un peu herite du talent de son pere, a dessine une 
de ces stances en 1751 Pr^s de Richardson, en robe de 
chambre, occupe a lire son manuscrit, Mulso p^re, — et, 
assis dans I’embrasure de la porte-fenfetre, le gigantesque 
et elegant Edward Mulso En face, accoud6e a une table, 
la majestueuse Miss Mulso , debout contre la table, la 
maigre Miss Prescott, puis le Reverend Wilham Dun- 
combe en tram de priser, et la petite Miss Highmore, 
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lunettes et manuscrit en mains, pr4te a relayer V cc honore 
papa » dans sa lecture Toutes les jeiines filles ont de 
severes robes noires a parements blancs, Mr Mulso porte 
un justaucorps vert bien ajuste Quaat au Maitre, c’est 
une symphonie rustique couleur caca-d’aie 

Genei'alement^ cela se passait am&i'Leve detres bonne 
heure, avant que ses paresseuses invitees eussent ouvert 
les yeiix, Richardson, dans sa niche [alcove)^ composee 
d\m grand fauteuil profond et d’une ecritoire, redigeait 
quelques lettres de son roman Puis il allait au breakfast 
et aiguisait Fappetit de ses holes en aanoncant qu’il etait 
arrive a un point capital de son histoire Enfin, il emme- 
nait tout le monde dans la cc grotte », et lisait les nouveaux 
feuillets, surveillant de temps a autre les visages pour 
voir si telle ou telle phrase portait. La lecture finie, la 
discussion commencait VlfiUoire cte Sir Charles Gran-- 
dtson fut ainsi composee bribes par bribes, a la suite 
d’interminables debats 

Richardson eut bien voulu toe aide davantage une 
imprimene a dinger, un roman a ecrire, c etait beaucoup 
pour un seul Iiomme ^ Il reclama une lettre a chacune de 
ses correspondantes, et, plus tard, lebrait courut que Miss 
Mulso et surtout Lady Bradshaigh avaient ecrit toutes les 
lettres de Charlotte En realite, Richardson n’avait rien 
obtenu du tout, sinon, de Miss Mulso, un « Essai sur 
Feducation des femmes et la portee de leurs connais- 
sances '>, qu’il msera partiellement dans son cmquieme 
volume en Fattrihuant a un personnage secondaire, 
Mrs Shirley, ensuite, une ebauclie de preface dont il uti- 
lisa quelques phrases, ceuvre de Susannah Highmore avec 
la colIabd¥ation de Miss Mulso , et aussi, de son cwrec- 
teur a la presse, quatre pages de Coinparaisons que, 
d’abord, il rejeta comme « affectees » , puis quhl insera, 
au grand regret d’Edwards, parce qxi’il ne voulait pas 
desobliger le brave homme Lady Bradshaigh commen^a 
une lettre a la manidre de Charlotte, mais ne la termma 
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pas et la jela dans la corbeille a papiers, d’ou elle alia dans 
le leu 

Samuel revmt a la charge lorsque son entourage se mit 
a criliquer la conclusion du livre. Lui-m6me avait ete 
bien embarrasse , que faire de Clementine ^ Miss Carter 
msmuait *cc M^me’ Sir Charles ne serait pas une recom- 
pense sufflsante pour Clementine, qui, comme Clarisse, 
ne peut ^tre convenablement recompensee par rien sauf 
le ciel » Miss Mulso etait du meme avis, ce qui fait 
honneur a son sens dramatique Trouble, Richardson, au 
cours de Tannee 1753, consulta des amis, Nick Harris, 
John Birkbeck et surtout le Docteur Chauncy Puis, se 
souvenant qu’il fallail prouver aux jeunes filles roma- 
nesques qu’il n’est point de premier amour qu’on ne 
puisse vaincre avec Taide du temps, il laissa entendre 
que la belle Ilalienne accepterait d’epouser le Comte de 
Belvedere toutefois, avec un sens artistique qui rappelle 
celui de Corneille dans le Cid^ il laissa planer le doute 

Cela n alia pas tout seul dans la coterie enjuponnee 
[petticoaterie) ’ Ce n’est pas une conclusion ^ Le roman 
ne se termine pas ^ M6me la bonne petite Selena West- 
combe, qui avait pourtant eu le privilege de recevoir le 
dernier volume quinze lours avant la date de publication, 
osa se declarer pen satisfaite^ Sans doute. Miss Carter 
se rallia a la solution richardsonienne, Miss Grainger et 
Lady Bradshaigh I’approuverent, mais on sentait que 
leur adhesion n’6tait pas sans reticence. Et il fallait bien 
qu’il y eut quelque chose de peu satisfaisant dans le 
denouement, puisque les traducteurs allemands crurent 
que le roman n’etait pas complet et demanderent si 
un volume ne s’etait pas %ar6 en cours de route Quant 
aux correspondants anonymes, a part un certain A B. 
(31 juillet 1754), ils se d^clarerent tres decus Julia 
(Julian Bere), le i4 mars, Elvira, Philoclaea et Honoria 
ie 8 avril, Celia et Aminta le aS avril, X Q le i3 mai, 
pFotesteapent, parfois avec vehemence, contre la conclusSon 
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b 4 tarde. On nous a voles ' Rendez I’argent ' Nous verrons 
que Samuel dul faire unpruner et distnbuer une justifi- 
cation. 

Et puis, tout le monde tomba d’accord 1 ’ auteur nous 
doit un nouveau volume ' Richardson se d^battit • mon 
histoire vajusqu’h notre 6poque, iln6 reste phis le temps 
de maner Clementine. Pardon' protesta James Fitz- 
gerald (17 mai) votre roman vous mene jusqu’en I'^Si 
vous pouvez bien aller jusqu’en 1755' Une carte anonyme 
deposee 4 Salisbury Court mvitait Mrs Richardson a taire 
pression sur son man Un certain Richard, d’Exeter, 
ecnvait 4 Crang, ami de Richardson, une lettre ou il accu- 
mulait de bonnes raisons prouvant la necessite d’une 
continuation, et enjoignait ^ Crang de hre cette lettre a 
I’auteur. Lady Bradshaigh, soutenue par toutes les 
« filles », insinuait doucement qu’un huiti^me tome serait 
le bienvenu, car personne ne se r^signait a quitter si tot 
Grandison, apres sept maigres volumes ( 3 o jum) 

Samuel parut se decider a obtemperer Tres bien, 
j’accepte, mais k condition que chacune de vous choisisse 
un personnage, et ecnve, sous son nom, des lettres parmi 
lesquelles j'e choisirai Silence effarouche, puis faibles 
protestations Mais Samuel fut mebranlable Alors Lady 
Bradshaigh annonga qu’elfe serait Charlotte, Miss High- 
more qu’elle serait Harnet, Miss Mulso tra§a la future 
camfere de Clementme et t&cha de deader « la Minerve 
Britannique », Miss Carter, a devenir Mrs Shirley, voire 
m6me Sir Charles ' Samuel attendit les evenements avec 
un sounre sceptique Mais, a la im-aout. Lady Bradshaigh 
annonca qu’eiQe venait de finir une longue lettre de 
Lady G (Charlotte) a Lady Reresby Stupeur, joie, et 
ennui de Richardson La lettre amva, 6cnte en un style 
vif et agrMile, un peu trop pnmesautier peut-6tre, et 
suivie d’un post-scriptmn plein d’humiht 4 Richardson 
s’achama a la cntiquer (28 aout) . il trouva que, si 
Sir Charles avait raison d’accompagner ses aims itahens 
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a Calais, Charlotte montrait trop de joie a Jes voir partir . 
et puis, elle donnait une gifle a son man ’ Neanmoms, 
il engageait Lady Bradshaigh a continuer d’autant plus 
qu’ayant lu sa lettre a Mrs Donnellan, il s’apercut que 
celle-ci, bon juge, etait tres favorablement impressionnee 
(9 octobre)” 

Mais Lady Bradshaigli ne voulut pas recidivei, et les 
autres collaboratrices firent faux bond En vain il leur fit 
honte elles se retrancherent derriere leur timidite, leur 
inodestie Pt udish Chits ^ Mais au fond, il n’etait pas 
fi§ich6 il en avait assez cc d^ecnre pour le public », et 
Hecky Mulso et sa bande Jui rendaient un fier service en 
lui fournissant un pretexte pour ne pas tenir sa promesse 

L’annee suivante (aS juillet 1755), quand Lady Brads- 
haigh I’exhorta en ces termes « Reprenez votre plume, 
occLipcz VOS loisirs, obligez, amusez et reformez le 
monde ^ » il eut des velleites de reprendre la biographic 
deMrs Beaumont, ce mysterieux peisonnage episodique 
de son roman, mais il y renonca vite Selon I’expression 
dhin correspondant anonyme, il avait « orne de trois 
etoiles le ciel feminin » et cc eclaire le monde des rayons 
de sa comete masculine » C’etait assez pour un seul 
ecrivam ’ ^ 

Et il avait raison de ne pas ceder a sa facilite excessive, 
a sa prolixite Deja, il avait bien fait de condenser enorme- 
ment son brouillon primitif il avait fait, comme pour 
Clai isse^ un grand travail d’abregement, suppnmant, non 
sans un serrement de coeur, les biographies de person- 
nages episodiques, comme Mrs Beaumont ou la fougueuse 
Italienne Olivia, amoureuse, elle aussi, de Sir Charles 

Il aurait voulu ne pas depasser quatre volumes . mais 
quand il en eut efface la valeur de deux, il s^apercut quM 
en restait encore sept ^ 

Tout le travail d6ja fait manqua d’etre aneanti, en octo- 
bre 1752, par un incendie vers sept heures du soir, un 
apprenti, penetrant dans le magasm, mit pai* megardele feu 
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a quelques papiers le feupnt aux livres qui sechaient sur 
les perches pres du plafond. En un quart d’heure, si les 
poutres avaient ete atteintes, la maison se serait ecroulee 
sous les poids de ionte entreposes an gremer, et alors 
c’eut ete un grand feu de joie qui eut detruit tout le 
. quartier Heureusement Richardson, *qui prenait le the 
dans une piece voisine avec deux jeunes dames, fut 
prevenu a temps, et eut assez de presence d’esprit pour 
donner les ordres necessaires Lhncendie fut eteint, mais 
Feau fit encore plus de deg^ts tons les exemplaires qui 
restaient des deux premiers tomes de Pamela furent 
detruits Mais Samuel, avec sa prudence habituelle, 
s^ 6 tait assure pour une grosse somme II en fut quitte 
pour Femotion, et aussi pour un ledoublement de labeur, 
oar tous ses pi’ojets furent retardes. VHistoire de Sir 
Charles Gf aiidisoti souffrit le plus de ce f^cheux contre- 
temps 

Neanmoins, les premiers volumes etaient pr 6 ts a la 
mi-fevrier 1753, mais la smte etant encoie fort pen 
avancee, Richardson jugea bon de remettre leur publica- 
tion a plus tard, afin de ne point trop faire attendre son 
fidele public d’un volume a Fautre Et, comma un confrere 
peu scrupuleux lancait au m^me moment une « Histoite 
de Sir Charles GoodQille^ en une sene de lettres », et 
que les hbraires, croyant avoir aflaire au roman de 
Richardson, passaient de fortes commandos, il fit paraitre 
dans les journaux une note annoncant que « Sir Charles 
Grandison ne serait pas publieavant le procham hiver 
Cette note alarma faussement le bon Edwards, qui crut 
que la sante de son ami avait empire^’*. 

Les quatre premiers volumes de Fedition populaire 
in^ia parurent le i 3 novembre, les volumes V et VI 
le 1 1 d 6 cembre ; le septieme et dernier volume beaucoup 
plus tard, le 14 mars 1754^ a la suite de la piratene irlan- 
daise dont nous parlerons bientot. C’^taient de groa 
volumes comptant respectivement 3 i 6 pages (45 lettres)^ 
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358 pages (^7 lettres), 875 pages (82 lettres), 802 pages 
(42 lettres), 294 pages (45 lettres), 872 pages (56 lettres), 
et 44^ pages (61 lettres) ,• sort un total de 2489 pages 
et 3 i 8 lettres’ Le premier volume comportait en outi^e 
une Preface de 7 pages, ou « Tediteur » rappelait le bien 
qu’ilavait kit au mbnde avec Pamela et Clarisse^ affir- 
mait son vertueux dessem en publiant Gt andison^ et 
defendait la forme epistolaire. II y avart aussi, comme 
pour une piece de thetoe, une Iiste des prmcipaux 
personnages, divises en trois classes . hommes, femmes 
et Italiens A la fin de chaque volume, figurart un court 
enatum Quant au septieme volume, il etait plus gros 
parce qu’il contenait, en plus du texte, une cc Conclusion 
par Tediteur », un long index de 112 pages, veritable 
resume de tout Fouvrage, quatre pages de « Comparai- 
sons et allusions », fournies par le correcteur a la presse, 
un erratum important, puisqu’ii s’agissait de la restitution 
d’un long passage, que Richardson avait supprime sans 
se rendre compte que la suite devenait incomprehensible, 
enfin « I’Adresse au public », que Richardson avait 
pubhce separement pour clouer au pilori les pirates de 
Dublin. 

Les hbraires Hitch, Hawes, Rivmg ton, Millar, et Dods- 
ley, de Londres, et Leake, de^Bath, avaient le depot du 
roman. En outre, le libraire Mam, de Dublm, accepta le 
depot du dernier volume, que ses malhonn^tes confreres 
n avaient pu contrefaire Pour Fimpression de ce dernier 
volume, d’ailleurs, Richardson, accable de besogne, avait 
du demander de Faide a un autre impnmeur. 

De m^nie, il lui fallut le secours de nombreux col- 
legues pour terminer Fedition de luxe m-octavo qui parut 
simultanement avec Fedition populaire, et quM intitula 
orgU6illousement « seconde edition » Il avait songe a 
faire graver un beau frontispice, par exemple un portrait 
de Sir Charles, et Urania Johnson lui avait expedie une 
piece de vers ou eUe prouvaaPau dessinateur qu’il entre- * 
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prenait une teche impossible Puis iJ peusa a mettre son 
portrait, et Edwards lui envoya, poui placer dessous, un 
sonnet commencant ainsi 

O doux moraliste ’ Qui sans cesse tVdorres 

Infatigablement a guide i notre espr;it 

Mais le graveur deinandait vmgl guinees et Ricliai'dson, 
ayant horreur d’etre exploite, abandonna son dessein Le 
sonnet d’Edwards fut miprime seul en t6te de I’ouvrage. 

Cette edition comporta six volumes (de 417, 4 * 6 , 386 , 
401 , 394, et 433 pages), presque sans fautes, puisqu’il n’y 
eut que 9 lignes d’errata Les m6mes libraires de Londres 
et de Bath en avaient le depot, le nom de Main, de 
Dubhn, ne figure que sur le premier et le dermer volume 
Les quatre prenuers volumes furent mis en vente en m6me 
temps que les quatre premiers volumes de I’edition popu- 
laire, le volume V, en m6me temps que les volumes V et 
VI, et le volume VI en m^me temps que le septifeme 
volume m-i2 L’ecart de pnx etait assez considerable les 
volumes I a IV in-S® coutaient 17 shillmgs, contre 10 shil- 
lings 6 pence, le volume V 4 shilhngs 6 pence, tandis que 
les volumes V et VI m-i 2 reunis ne coutaient que S shil- 
hngs , enfin les deux demiqrs volumes de chaque edition 
coutaient respectivement 4 et 2 shilhngs et denu 

Ces pnx ne firent pas peur aux hbraires, qui souscnvi- 
rent a la totalite de I’edition populaire et a un grand nombre 
de volumes in-8“ La premiere avail et6 tir6e a 3 000 exem- 
plaires , ySo avaient ete envoy6s en Irlande , tout le reste 
fut retenu par les depositaires des le samedi qui preceda 
la mise en vente La seconde fut tiree i i 000 exem- 
plaires. Des le 8 decembre 1753, Richardson pouvait 
ecrire a Lady Bradshaigh qu’il ne restait plus chez les 
hbraires que quelques rares exemplaires des quatre pre- 
nuers volumes m-12, et la moitie exactement de I’edition 
in-S® Son neveu Jemmy Leake lui 6cnvait de Bath que 
jamais hvre ne s’etait si vite en]ev6 Samuel dut kncer 
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une nouvelle edition ia-i2 d 6 s le 19 mars 1754, et, en vue 
de futures reeditions, il demanda k ses correspondantes 
des corrections et des retouches 

Toutefois, lesdermers volumes s’ecoulkrent moms vite 
les bourses s’etaient videes a acheter le debut du roman, 
et on eut j*ecours 'k mille proced^s ingemeux pour avoir 
communication de la smte sans nen payer. Le 8 avnl 1754, 
Richardson se plaigmt a Lady Bradshaigh qu’on avait 
beaucoup iu, mais peu achete son ouvrage II etait vrai- 
ment bienexigeant car, en lySS, il lui fallut donner une 
seconde edition m-octavo (au total, la quatrieme edition 
du roman) . 

Mais halte-lk ' Fom de ces pr 6 cisions de libraire et de 
biographe ' Vibrez, harpes, et jouez, 6 pinettes ' Que le 
lecteur se prepare a chanter hosanna ' Gar Sir Charles va 
paraitre dans toute sa splendour ' 



CHAPITRE XIV. 


HISTOIRE DE LA VIRGINITE 
DE SIR CHARLES GRANDISON 


Misb Harriet Byron avait Iroib ainoureux Quoi d’6ton- 
nant k vingt ans ? « Elleetait universellement charmanle , 
sa laiUe etait un peu au-dessus de la moyenne, sa peau 
d’une blancheur et d’une finesse admirabies, son front 
s’ouvrait avec une noblesse qui semblait alher sensible- 
ment la dignite et la modestie On n’avait jamais vu de 
joues d’une si belle forme, relevees d’un temt ravissant 
qm marquait une parfaite sante , le momdre soiu’rre y 
creusait deux lossettes channantes Sa bouche ’ II n’y en 
eut jamais de si divine Ses yeux. ah ' ses yeux ' Bon Dieii, 
quel 6clat! Ses cheveux faisaient un ornement qui ne 
demandait aucun soin . toufes les boucles en etaient natu- 
relles. » 

Us ne furent pas contents, — oh ' mais pas du tout — , 
les trois amoureux, d’apprendre que leur deesse allait 
quitter sa grand’mere Mrs Shirley, son oncle et sa tante 
Selby et leurs filles Lucy et Nancy, pour suivre k Londres 
ses cousins Mr et Mrs Reeves ' GreviUe d4clara « qu’il la 
suivrait a la ville et observerait les mouvements de ehaque 
mortel qui s’approcherait d’elle ». Fenwick, moms decide, 
annon^ que lui aussi la rejomdrait a Londres, si son 
absence durait plus d’une qumzaine Quant au doux 
Orme, « il n’exprimait ses craintes que par des soupirs et 
demandait au Ciel que ses resolutions pussent changer », 
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Mais le Giel ne I’entendit pas Harriet se nut en route 
pour la Metropole GreviUe et Fenwick I’accompagnerent 
un bout de chemm et ne la quitterent que sur son ordre 
imperatif Orme se contents — le paiuTe — d’aller voir 
passer la voiture et de la saluer jusqu’a terre. 

Harriet fut conlortablement mstallee K Londres Les 
Reeves avaient surtout veille a ce qu’elle eut une ample 
provision de papier, de plumes et d’encre, car ils connais- 
saient sa passion pour ecnre Et ecrire elle le fit, chaque 
soir, a Lucy Selby, la tenant au courant de ses moindres 
gestes, etlui decrivantles specimens de faune londonienne 
qu’elle etait a m6me d’ observer 

Les pretendants ne tarderent pomt a affluer Ce fut 
d’abord un Mr Fowler, flanque d’un oncle gallois tres 
riche nomme Sir Rowland Meredith Fowler devait 
avoir quatre mille hvres de rente, mais il semblait a 
Harriet « qu’il n’avait point I'^me qu'elle souhaiterait dans 
un homme a qui elle devait faire vceu d'amour et d’hon- 
neur » Et puis, vraiment, pourquoi se maner si vite, 
quand 1’ existence promet tant de peripeties exciting f 
Car voici un autre soupirant Sir Hargrave Pollexfen, 
beau, elegant, spintuel, mais insolent et infatue de lui- 
m6me Harriet est embarrassee . qui choisir ^ A quoi se 
decider? On la presse de tenths parts, Greville annonce 
qu’il vient a Londres I’lmportuner de sa presence Sir 
Rowland Meredith plaide avec chaleur la cause de son 
timide neveu Sir Hargrave Pollexfen arrive d’un air con- 
querant, offrant son coeur et sa mam avec huit mille hvres 
sterhng dedans 

Hannet les ecarta ,tou&, Alprs le vieux Meredith sejeta 
k ses genoux en pleurant elle repopdit qu’il serait son 
pere et qu’elle copsiderer^ Mr' Fowler cOmme son tnisre 
Polles;feu et GreviHe, apr^s s’^re fqndroyfe d« regard, 
partiresat en pj-of^jrapt d’efBcpyafeJ^ ineiwes . ^Ue reussit 
a persua4er a Gpevifle de rentrer dans le Northampton- 
V II fte restart do»c pks a vamore que le fpresomp- 



352 


SAMUKL mCHARDSON 


tueux Sir Hargrave Pollexfen, blesse dans son orgueil. 

Pour oublier ses tracas, Harriet alia au bal masqu6 de 
Ilaymarket, deguisee en princesse arcadienne A peine 
amvee, elle fut en butte aux persecutions de Pollexfen, 
deguise en arlequin, et aussi d'un masque mysterieux, 
« avec un manteau de scaramouche et line lanterne sourde 
a la mam, qu’il pr6sentait a tout le monde », et qu’on 
soupconna plus tard toe Greinlle plus lard et trop tard, 
car la chaise a porteurs que Harriet prit au sortir du bal 
disparut sans laisser de traces, et avec elle, Wilson, le 
nouveau laquais 

G’est GreviUe ' s’ecria Mr Reeves, fou de douleur — 
Non, repondit en hMe I’oncle Selby, Greville vienl de 
rentrer chez lui et visiblement ignore tout de I’aflaire. 
Alors c’est Pollexfen ' On relrouva les porteurs . Wilson 
les avail dirig6s sur Paddington, a un mille de Londres, 
repondant aux questions de Harriet qu’il s’6tait ^:are On 
rep6ra la maison de Paddington . mais elle etait vide, et 
on avail vtiuncarrosse partir dans la direction de Windsor, 
ou Sir Hargrave avail des proprietes Mr Reeves reiinit 
un groupe d’amis arm6s jiisqii’aux dents pour voler au 
secours de sa cousine, et puis 

Et puis arriva un billet &ign6 Charlotte Grandison, 
annoncant que « Miss Byron etait en surete avec des per- 
sonnes d’honneur » Le courrier, mterroge, savait sim- 
plement que son maitre. Sir Charles Grandison, avail atta- 
que Sir Hargrave Pollexfen, I’avait bless6, et avail sauve 
la jeune fille qu’il enlevait. Dieu soil loue ' En hate, 
Mr Reeves se rendit au chateau de la comtesse de L.. , 
soeur ain^e de la Charlotte en question, et ou Harriet se 
leposait de ses amotions II etait anxieux d’avoir des 
deta^. Mais il fut si 4bloui par les sauveurs de sa cou- 
sine qu’il tmtd’abord a ecnre a I’oncle Selby, qui se dessa- 
chait dans I’attente des nouvelles . « L’ Angleterre n’a rien 
de comparable a Sir Charles Grandison et k sa sceur .. 
Le clievaher Grandison est dans la fleur 3e I’age. Je ne 
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me rappelle point d’ avoir vu homme mieux fait et d’une 
plus belle physionomie » 

Sir Charles etait intervenii simplement parceque, dans 
la berime qui avait croise la sienne, a deux milles de 
Hounslow, une voix de femme avait one au secoims. Et 
c’est ainsi que Harriet put, avec son cousin, reprendre le 
chemin de Londres, le corps mdemne, mais helas ’ le 
coeur transperce par un rayon de soleil . 

A la sortie dubal masque, elle etait montee sans defiance 
dans la chaise amenee par le traitre Wilson, et elle avait 
ete entrainee dans une maison mconnue, habitee par une 
veuve et ses deux filles, et mise immediatement en pre- 
sence de Pollexfen. Celui-ci lui annonca qu’elle serait 
Lady Pollexten de force, smon de gre Un clergyman 
entra, tenant un rituel ouvert an chapitre du manage 
G’etait un homme horrible, qiu soufflait ses paroles par le 
nez plutot qu’il ne parlait , lorsqu’il ouvrail la bouehe, 
les oroutes de tabac tombaient jusqu’a ses dents, avec im 
ruisseau d’humeurs jaunes qui leur donnaient la m6me 
couleur » En vain Harriet se jeta a ses pieds il com- 
menca a lire Alors elle lui arracha le rituel des mams, 
Tinterrompit avec violence chaque fois quhl essayait de 
reprendre la formule qui unit puis, a bout de resistance, 
elle tomba dans un evanouissement profond. La veuve 
intervmt alors et Tindigne ceremome fut abandonnee 

Des que Harriet fut revenue a elle, Pollexfen, fou de 
rage, la couvrit d’msultes, puis, dans des desseins peut- 
6tre malhonnMes, la jeta dans une berime qui partit a 
fond de tram Avec perseverance, profitant du moindre 
arr6t, du moindre bruit sur la route, Harriet appela a 
Taide Et elle eut la chance dAtre entendue par Tarchange, 
Sir Charles : celui-ci se fit expliquer toule Thistoire, et 
son premier geste fut pour pner la belle eploree de par- 
donner au laquais felon, lequel, tout bien considere, 
n’avait eu que le tort de crotre sur parole le fourbe Sir 
Hargrave 
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Bientot Hamet ne parla plus quo de Sir Charles, ne 
pensa plus qu a Sir Charles, ne r6va plus que de Sir 
Charles Elle lui chercha des defauts et ne lui trouva qu'une 
« smgulante dans son equipage dliomme » jamais ses 
chevaux n’avaient la queue coupee ’ ^.Du reste Charlotte 
Grandison, si critique si sarcastique, reconnaissait que 
son frere etait un phenix PaiuTe Harriet ^ que de soul- 
trances en perspective ’ 

D'abord, Sir Hargrave envoya son temoin, Mr Bagenhall, 
a son vamqueur pour ie provoquer en duel Harriet ne 
ferma pas les yeux de toute la nuit « Je les erois enfles 
a force de pleurer » Mais Sir Charles repondit qii’il avait 
toujours refuse, bien que Toccasion n’en fut arrivee que 
trop souvent, « de tirer 1 epee sur un defi formel » Puis 
li parla de ses parents, de ses amis, de tous ceux qui 
dependaient de lui . « Ma vie n"est point a moi, et j'ai 
moins de droits encore sur celle d'autrui » Enfm il evoqua 
les lois anglaises condamnant rigoureusement le duel 

II repeta les m^mes arguments devant temoins, au 
cours d’une conversation {qu’un scribe coucha par cent, 
dans I’mter^t des generations futures Pollexfen lui 
demanda alors de lui redire en face les raisons de sa dero- 
bade . il accepta un rendezrvous et tenta de convamcre le 
vindicatif rax^isseur N"y reussissant pas, il le suivit dans 
le jardm, et lui fit sauter Tepee des mams Puis il calma 
le forcene par de fortes et nobles paroles, et le retourna 
SI bien que Pollexfen, dument catechise, vmt faire a Harriet 
les plus humbles excuses, et que ses amis, temoins de 
Taffaire, promirent de rentrer dans les voies de la vertu 

Sur ces entrefaites, un parti superbe se presenta pour 
Harriet le jeune comte de D Douze mille Iivres de 
revenub^ Grande noblesse! En d'autres circonstances, 
Hornet eut hesite Mais son coeur n'6tait plus a elle, et elle 
n’en faisait pas mystere. Gontrairement a Tavis de toute 
sa famUle, elle ecarta ce nouveau pretendanl 

Car, plus elle frequentait la fanulle GrandisOn, plus 
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elle I’adorait li y avail la soeur afn6e de Sir Charles et 
son man, Lord et Lady L. , le jeune Lord G , candidat 
a la mam de la soeur cadette Charlotte, le jeime cousm 
Everard, qu’il avail arrache a ime vie de debauche, — Miss 
Emily Jervois, jeune pupille de quator^e prmtemps, 
que Sir Charles avail recueiUie apr^ la mort de son pere, 
pour la soustraire h la mauvaise influence d’une mere vul- 
gaire et fnvole — , enfin le reverend D' Bartlett, son confi- 
dent Et tous ces gens distingu6s et instruits ne cessaient 
de chanter les louanges de Sir Charles 

Pauvre Harriet' Comment pourrait-elle, simple mortelle, 
faire impression sur ce dieu’ D’autant plus qu’il faisait 
de myst6neux voyages a Cantorbery Pour voir qm? Per- 
sonne n’en savait rien En attendant, elle recueiUait tous 
les renseignements possibles sur le passe de Sir Charles 
Son p6re. Sir Thomas Grandison, avail dilapide une 
partie du patrimoine faimhal « en prot^geant les spectacles 
et amusements publics », et en achetant des chevaux pur 
sang II fut blesse grievement dans un duel, et I’emotion 
mena au tombeau sa sainte femme, qui avail tant feit pour 
dissimuler au monde les i-ices de son mari. Une fois veul, 
il s’amouracha de la gouvemante de ses deux filles, 
Mrs Oldham, el lui fit deux.enfanls Redoutant les repro- 
ches de son fils. Sir Charles, qui voyageait alors sur le 
continent, il mterdit h Caroline et a Charlotte de lui ecnre 
Puis, lorsque Lord L vmt lui demander la main de 
Caroline, il refusa brutalement, sans autres raisons qu'un 
egoisme paternel excessif et un besom presque maladif 
d’exercer son autorit^ Enfin, vieux et us6 par la d6bau- 
che, il promit une forte pension a une jeune Irlandaisede 
seize a«s, Miss Orban, moyennanl qu'elle devint sa mai- 
tresse Afors qu’il se rendait chez Mrs Oldham pour 
roDflipre avec eHe, il tomba malade et mourut. 

Sir Charles rentra preciprfimntoent en Angleterre B^u*- 
dtmf d’hottimes eussehf flu tes responsabiht6s qm I'at- 
tendaient, beaucoup eussent profile des circonstamieg 
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pour accaparer Theritage Mais il fit ce qui etait juste, ce 
qui etait loyal, ce qui etait chretien Reprochant a ses 
soeurs leur durete envers Mrs Oldham, il abandonna gene- 
reusement a la pauvre femme tons les cadeaux qu’elle 
avait recus de son amant II promit a^ Miss Orban mille 
guinees le jour ou elle contracterait un honnStefmariage 
et il tint parole, ajoutant m^me cent gumees de plus pour 
ses habits. Et il donna sa soeur Caroline en mariage a 
Lord L , avec une dot superbe 
Hamet resta songeuse quel homme, bon Dieu, quel 
homme’ Lady L et Charlotte n’eurent aucune peine a 
lui arracher le secret de son coeur, et promirent de Taider 
dans sa queste amoureuse Sir Charles avait«il un tendre 
attachement pour une dame^ On avait pense a la fille 
d’une comtesse. Lady Anne S. mais c’6tait une supposi- 
tion en Fair. Alors, que voulaient dire ses mysterieux 
deplacements a Cantorbery? 

Charlotte eut un jour I’outrecuidance dele lui demander 
Il ne fut pas long a la couvrir de confusion et a detourner 
la conversation • il lui rappela son imprudence a encou- 
rager les avances d’un aventurier sans scrupules, le capi- 
tame Anderson Elle lui avait m6me fait par ecrit une 
promesse de mariage dont il redamait Texecution, main- 
tenant qu’il la savait riche. Sir Charles s’occupait d’ar- 
ranger Faffaire • et il y reussit non sans difficulte, toutes 
les lettres compromettantes lui furent remises, et Ander- 
son abandonna ses pretentions 
On ne sut que plus tard, lorsqu’il daigna en parler lui- 
m6me, ce qud allait faire a Cantorbery son ami Danby 
etait mort, lui laissant tous ses biens et desheritant ses 
neveux et sa niece, simplement parce quMs etaient les 
enfants d’un pere indjgne Sir Charles, jugeant qu’il y 
avait la une injustice, s'etait arrange pour leur reverser 
Fhentage, mais il veillait a ce qu’ils fissent bon usage de 
leurs nchesses : et il se rendait a Cantorbery, ou ils habi- 
taient, pour surveiller leurs progres 
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Mais n’est-ce pas etrange, pensait Harriet, qu’on sache 
SI peu de choses sur son tour d’Europe^ D’autant plus 
qu’il « semblait agit<i par le retardement de quelques nou- 
velles qu’il attendait des pays etrangers » Le Docteur 
Bartlett, cedant aux sollicitations de la jeune fille, lui 
envoya de tongues relations ecrites du passe de Sir Charles, 
ou plutot de ce qu'il savait Su' Charles Tavait autrefois 
tire d’une prison de Constantinople, ou Tavaient conduit 
des accusations calomnieuses Mais Bartlett ne connaissait 
nen de sa vie sentimentale 

Sir Charles <c avait des affaires qu’il ne pouvait encore 
expliquer a ses soeurs ^ Le succes en etait mcertain pour 
lui-m^me’ Des embarras considerables a Bologne et a 
Florence etaient-ils termines^ » 

Que d’obscurite, ma chere Lucy ^ 

Et pour comble, voici la petite Emily Jervois amou- 
reuse de son tuteur^ El sa mere indigne, maintenant 
Fepouse d’un major irlandais, qui vient la reclamer’ Sir 
Charles opposa une fiff de non-recevoir pohe, mais ferme. 
Le major, flanque d’un collegue, vmt faire le matamore. 
Ilfallut le desarmer et le cbasser Terrifiee, Emily se mit 
sous la protection de Harriet et lui dit . Je voudrais que 
vous ^pousiez Sir Charles, qqi vous aime, afin que vqus 
puissiez me servir de maman Et voila Harriet toute 
troublee^ L’affaire d’Emily fut d’ailleurs vite arrang6e 
par rhabile negociateur il fut convenu qu’elle recevrait 
a intervalles reguliers les visites de sa mere Celle-ci tou- 
cherait deFargent si sa conduite etait irreprochable G’ etait 
au fond tout ce qu’elle demandait 

Entre temps, Sir Charles aida son oncle, Lord W a 
se debarrasser d’une vieille maitresse qui le tyrannisait, 
et que, par faiblesse et par routine, il n'osait point con- 
gedier Admirable fut Fhabilete de Sir Charles • et le vieux 
gentilhomme, reconnaissant, promit d’epouser la demoi- 
selle, respectable et mure, que son neveu lui presenta. 
Quel homme ’ quel homme ’ Il suffisait qu’il entr&t dans 
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line piece pour qu’un « rayoti deluimere pariit se repaiicire 
sur tous les visages » Mas ^ poor Han tet Byr on f 
Charlotte, mtrepide et obstinee, mterrogea de nouveau 
son frere sur ses intentions matnmoniales — On a parle, 
quand vous etiez a Florence, d’une ^ame Olivia qui ne 
celait point son amour pour vous^ — J’en cohviens, ma 
soeur, mais je n’ai eu avec elle la moindre liaison, Et 
vous-m^me, qu’allez-vous repondre a Lord G , qui vous 
demande en manage ' 

Charlotte avoua qu'elle se moquail beaucoup de son 
soupirant, parce qu’il coiiectionnait les papillons et faisait 
des fautes d'orthographe Mais au fond, autant Im qu'un 
autre, car il etait jeune, beau et bon Encore un manage 
dont Sir Charles devra prendre Finitiative ^ 

Gependant il est soucieux. 11 a recu des lettres cjui lui 
causent de I'lnquietude Pmalement, il convoque Harriet 
k une conference fermee ou il devoilera les secrets de son 
cceur. 

La dame de Florence, Olivia, Tavait teilement impor- 
tune de son amour, qu'il avait du la repousser ferme- 
ment alors elle avait jure de se venger, et, par prudence, 
il etait parti pour Rome Lk, il s’etait he avec un jeune 
seigneur, Jeronimo della Porretta, et il Tavait sauve des 
mams de sbires qui, apr^s Favoir grievement blesse, se 
prepaTaient a Fachever 

Jeronimo presenta son sauveur a sa famiile, a Bo- 
logne • son p^re, le marquis della Porretta, sa mere, ses 
deux frferes (dont Fun etait general et Fautre ev^que), et 
sa soeur, <c Fidole de cette belle famille sonpere la nomme 
Fhonneur de sa vie; sa mere ne respire que pour elle, et 
ne connait de bonheur que dans sa chare Clementine 
(Glernentme^ Ah^ Lucy, quel aimablenom^) 

Les Porretta temoign^rent k Sir Charles une recon- 
naissance sans homes, Jeronimo r6va d’en faire son beaii- 
frere. Sir Charles devmt le precepteur de Clementme ‘ il 
lutavec elfe Alors, malgreFavis de Sir Chatfes, 
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elle ecarta un prelendant sei'ieux, le conite de Belvedere, 
et tomba dans une melancolie profonde dont personne ne 
devmait la cause Le depart de Sir Charles pour Vienne 
aggrava cette melancolie On envoya la belle tenebreuse 
a Florence, chez une bonne dame anglaise, Mrs Beaumont 
Celle-ci perca vite a jour le secret de Clementine elle 
aunait son precepteur’ Les Porretta, aussilot prevenus, 
prierent Sir Charles de revenir, et lui offrirent leur fille, 
<c a condition quhl renonc^t formellement a sa rehgion, 
son etablissement en Italie, avec la liberte seulement 
d’aller passer, de trois ans en trois ans, quelques mois 
dans sa patne, et d’y mener une seule fois leur fille, si 
son inclination Fy portait, pour le temps quhls se reser- 
vaxent le droit de pouvoir limiter » 

Grand fut le chagrin de Sir Charles de refuser a une 
mere et a un frere qui Fimploraient Mais « pouvait-il se 
rendre sans faire le double sacrifice de son Dieu et de sa 
palrie » — « Je m’efforgai de trouver des conciliations * 
j’offris de passer alternativement une annee en Angleterre 
et Fautre en Italic, si la ch^re Clementine voulait y con- 
sentir , ou, si le sejour de ma patne la r6voltait, je me 
reduisis an’y passer que trois mois de chaque annee Je 
proposal de lui laisser une W^erle enti^re sur Faiticle de 
la religion et si le ciel accordait d’heureux truits a notre 
manage, je promts de lui abandonner Feducation des 
filles en me reservant celle de mes fils » 

Clementine et Jeronimo accepterent avec enthousiasme 
ces genereuses propositions Mais le marquis, le general 
et Fev^que furenl mflexibles, et presserent Sir Charles de 
quitter Bologne 

Et mamtenant, ils le supphaient de revenir en h^te 
Que se passait-il donc^ Pauvre Clementine^ Et surtout, 
pauvre Harnet ’ 

Sir Charles chargea le Bartlett de developper les 
peint^ de sa dnuloureuse histoire, que Harriet voudrsUt 
oonnaitre plus en detail. "Aussitot, elle demanda 
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lui precis&t I® la premiere conversation cle Sir Charles 
avec Clementine au sujet du comte de Belvedere , 2 ® la 
conference quM eut avec elle a Toccasion de ses premiers 
acces de melancolie , 3° les moyens par lesquels 
Mrs Beaumont arracha son secret a Clementine ; 4® Faccueil 
qu’on fit a Sir Charles a son retour de Vieime, 5"^ la 
maniere dont ses articles de conciliation sur la religion et 
la residence furent recus de la famille en general, et de 
Clementine en particulier, 6® les circonstances de la 
derniere separation, les motifs qui la rendirent necessaire, 
les noiiveaux evenements survenus a Bologne, et la situa-' 
tion presente de Clementme 

Le D** Bartlett s’executa en une sene de memoues 
aussi detailles qu’abondants C’etait a tirer des larmes 
d’un roc de gramt* Comme Sir Charles avait ete noble 
d'opposer aiix prieres d’un ami, aux larmes d’une mere, 
au desespoir d’une amoureuse, la ferme resolution d’un 
chretien, qui place avant son bonheur terrestre le salut de 
son kme eternelle ^ Comme il avait ete bon diplomate en 
evitant rupture brutale et querelle avec ces Italiens 
orgueilleux et emportes* Combien il avait souffert, en 
quittantritalie, dapprendre que Fetatde Clementine ne 
faisait qu’empirer, et que §es parents usaient a contre- 
temps de douceur ou de seven te ^ La malheureuse 
passait par des alternatives d’agitation et d’abattement, 
ou bien se plongeait dans une devotion excessive et mor- 
bide! 

Tel etait le passe Et maintenant, concluait le bon 
docteur a la fin de sa treizieme lettre explicative, Sir 
Charles vient d’etre invite par Fev^que, en termes 
tendres et pressants, a revenir a Bologne Clementine, 
disait-on, etait menacee de cette mortelle langueur qu’on 
nomme ici consomption. 

Malheureuse Harriet ^ Elle songe deja a organiser sa 
vie de vieiUe fille ! Car, pourrait-on penser k un ntari 
apres avoir vu Sir Charles^ 
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Avec sa loyaute habituelle, Sir Charles mit Harriet au 
courant des dernieres nouvelles dltalie. Jeronimo allait 
de mal en pis, car sa blessure n’etait pas encore cicatrisee 
et ses chirurgiens manquaient d’habilete On avail tout 
essaye pour faire oublier a Clementine son bel Anglais . 
sejour au couvent, puis sejour chez Mrs Beaumont, 
n’avaient pas amene d’amelioration Alors on Tavait confiee 
a sa cousine Laurana, qui preconisait les mesures violentes 
Or Laurana, qui aimait le comte de Belvedere, etait folle- 
ment jalouse de Clementine, et elle la brutalisa au point 
que la malheureuse perdit completement la raison C’est 
pourquoi on avait rappele Sir Charles. Et celui-ci se 
preparait a partir avec un habile chirurgien, M. Lowther 
Mais il n’etait pas sans regret, car « depuis qu’il con- 
naissait Harriet, il Tavait consideree comme Fhonneur de 
son sexe, des le premier moment, il lui avait donnele 
nom de soeur mais elle etait plus pour lui que la plus 
chere soeur ». 

Il regia de multiples questions avant de partir Tout 
etait pr6t, quand voda la Signora Olivia qui debarque a 
Londres, pour le revoir et presser ses sceurs d’mtervenir 
en sa favour Sir Charles ne put retarder Fheure de son 
depart Olivia tenta alors de le poignarder, puis s’assagit, 
et decida de rester en Angleterre pour cultiver Faimtie de 
la famille Grandison et s’en faire des allies 

Enfin Sir Charles partit, laissant pour veiller sur les 
siens un autre lui-m^me, son cher ami Beauchamp , il lui 
avait rendu le grand service de le reconciher avec sa 
martoe, et il lui avait promis la main de sa pupille 
Emily Et tout le groupe, Harriet en t^te, s’employa a 
emp6cher la petulante Charlotte, maintenant Lady G , 
de depasser aupres de son man les bornes de Finsolence 
permise son feminisme integral lui mterdisail de sup- 
porter la moindre contramte 

Bientot ce fut le tour de Harriet de parto pour son 
Northamptonshne natal Ses trois pretendants, Greville, 
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Fenwick et Orme I’attendaient pour lui renouveler leurs 
adorations Mais elle ne vivait plus que dans I’esperance 
de recevoir des lettres de Charlotte, la tenant au courant 
des affaires d’ltalie 

En traversant la France, Sir Charles avait eu I’occasion 
de sauver la vie k Sir Hargrave Pollexfen et a^ses com- 
pagnons de debauche, justement poursuivis pour avoir 
outrage une fenime d’honneur Puis il etait arrive en 
Italie L’adroit Lowther se fit fort de guenr Jeronimo. 
La marquise demanda a Sir Charles s’ll s’en tenait aux 
conditions de manage qu’il avait autrefois formulkes, et 
recut une reponse affirmative Elle expliqua aussi 
pourquoi Clementine n’avait pas ete autorisee k prendre 
le voile ; elle 6tait I’hentiere d’lminenses domames qui, 
si elle entrait au couvent, deviendraient la propriete de 
Ifiiurana, sa cruelle et rapace cousme 
Enfin Clementine fut mise en presence de Sir Charles, 
et le choc qu’elle ressentit a sa vpe lui fut salutaire Elle 
reprat conscience d’elle-mkme, s’lnteressa de nouveau k 
tout ce qui I’entourait Les entrevues se mulbplierent 
bientot les Porretta entrevu’ent la guenson Mais ils 
tremblaient a i’ldee du manage . « Si Clementme est a 
vous, elle ne sera pas longtemps catholique » 
ils poskrent alors une scrie de conditions nouvelles. 
Sir Charles accordera-t-il un confesseur a sa femme ^ Ce 
oopfesseur sora-Hl le direcleur de k famjlle, le pkre Mares- 
cotti Celui-ci sera-t-il charge de recruter les domestiques 
de Qementine, de facon k « en former une petite eglise 
autour d’eUe, dans un pays ou sa religion ne laissera point 
d’ktre exposes a quelque danger? » La premikre annee de 
mariage se passera-t^elle en Itahe ? Les smurs de Sir Charts 
pourront-eUes vemr, afin que Clementme se famfiiariseevec 
elles asiant son depart pour I'Angleterre ^ 

Sir Charles acqmesca a toutes ces demandes d »e fut 
. intraitablp que sur k question de la rel^oa des fik <juhl 
pourrait avoir. 
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Lorsque ces nouvelles arnverent a Londres, Ohvja 
partjt precipitamment Harriet toniba daos une sorte de 
LaQO'ueur Le jeune comte de D , reuaissant a 1 espoir, 
■,’effor§a de se substituer a Sir Charles dans le coeur de 
I’lncomparable Miss Harriet Byron 

A Bologne, le comte de Belvedere, desespere de voir Gle-- 
mentine Imechapper, alia demander raison a son heureux 
rival et le pria de le tuer Mais Clementine, qui aurait du 
exulter, faisait preuve d’une etrange agitation Brusque- 
ment, coup de thetoe Quand Sir Charles lui fit sa pre- 
nuere visite de fiancaiUes, elle le pria de lire un papier 
sur lequel, apres mille d^hirements, mille luttes, elle 
avait ocrit sa decision 

« Mon precepteur, mon fiAre, mon ami, 6 le plus cher 
et le meiUeur des hommes' ne pense plus a moi' . » 
La noble creature se rendait compte que son amour pour 
Sir Charles la pousserait vile k abandonner sa religion, 
sa patrie, sa famiUe « Que m’ont fait mon pere, ma mere, 
mes freres, pour m’lnspirer I’envie de les quitter, et 
pour me faire preferer a ma lamille un pays queje haissais 
il n’y a pas longtemps, aussi bien que sa religion^ Le 
changement m6me qui a fait disparajtre cette haine 
n’est-il pas une autre preuve de ma fadslesse et de ton 
pouvoir^ 0 le plus aimable deo homines ' 0 toi que mon 
^me adore ' Ne cherche point a me perdre par ton amour ' 
Si le me donnais a toi, un devoir trop cher ine f5®rait 
oubher ce que je dois a Dieu ' » — Et eUe priait ses 
parents de I’autoriser a prendre le vpile « Qu’il me soit 
permis de consacrer au ciel le reste d’une vie dont je ne 
crain(h:m plus que la duree soit trop^ Jongue, occupee a 
prior pour vous et pour la conversion de Thomme qui 

sera touj wr& cher a mon ^e ' a 
SUle ewt la force do s’en temr a aa decision, bien que 
ses mwents Iqi eiwnt favonseraient son 

wariage avec Vein de son cmur. i^e pere Marescolti fit de 
nouvelles tentatwes pour convartir Sir Charles : conune 
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elles echouerent, et comme, d’autre part, la sante de 
Clementine s’affernussait de plus en plus, les Porfetta 
n’insisterent plus pour que le manage se fit II fut simple- 
ment convenu qu’ils autonseraient un echange de lettres 
entre leur fille et Sir Charles Gelm-ci prit solennelle- 
ment conge de tous, et Tange lui recOmmanda d’epouser 
une fille de son pays et de sa religion. 

Amsi Sir Charles pnt le chemm du retour . Ohvia, 
qui le guettait, TarrSta au passage II y eut des scenes 
orageuses, mais la belle furie dut finalement s’mcliner 
devant le refus sage et plein de noblesse qu’il lui opposa 
Le coeur de Harriet battait k se briser k peine rentre, 
Sir Charles ne s’etait-il pas enquis d’elle^ Gependant une 
nuance de melancolie glttait son honheur « Quand il se 
declarerait mon amant, je n’en ressentirais pas autant de 
satisfaction qu’on pourrait s’y attendre, si le sort de 
Texcellente Clementme n’est pas heureux. » 

0 bonne 4me ' O noble cceur ' 0 digne de Sir Charles S 
Gelui-ci rend visite a Mrs Shirley, la bonne vieille 
grand’mere de Harnet . il lui remet un paquet de docu- 
ments sur sa vie passee, qu’elle devra lire avant de decider 
s’ll merite la mam de sa petite-fille O reserve' 0 tact' 
0 dehcatesse' Mrs Shirley avoue que, m6me dans son 
jeune temps, elle ne vit hdmme pared ' 

Les esperances du comte de D. et de sa mere, de 
M. Fowler et de son oncle Sir Rowland Meredith, de 
Sir Hargrave PoUexfen, de Grevdle, de Fenwick et d’Orme 
s’6vanouissent comme s’etaient evanomes ceUes de Lady 
Anne S. et d’Ohvia ' 

Il arrive, d amve. Sir Charles, au chateau de Selby II 
rend visite un jour, mais ne revient pas le lendemam : 
un bdlet de sa main declare qu’il a 6t6 « arr6te par une 
impertmente visite » Grevdle, sans doute ^ Oui, GreviUe, 
qui ^il venu le provoquer et que, natureHemeat, d avait 
desarmS. Et le voici, plus charmant, plus k Taise que 
]amais I! aime Harriet, d Ta toujours aim^ . mais une 
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partie de son coeur appartienta Clementine, qu’il avait 
connue avant elle II n’a point scrupule a s’adresser a 
Harriet, mamtenant, puisque Clementine elle^m^me Ty 
pousse Et les Porretta seront heureux de lesavoir mane, 
dans Fespoir qiie son exemple decidera leur fille a ecouter 
le fidele cpmte de^Belvedere, 

Comment, apres cela, ne point se laisser faire douce 
violence^ Harriet n’est plus troublee que par la peur de 
paraitre bien terne a cote de la sublime Clementine Sa 
famille est dans la joie, tout a Feblouissement d"une si 
belle aventure L’affreux GreviUe lui-m^me s’mclme 
devant la superiorite de Sir Charles et vient au chateau 
bcmr les deux fiances . « Puissiez-vous vivre, ornements 
de la nature humaine comme vous F^tes tous deux, pour 
voir les enfants de vos enfants, tous aussi bons, aussi 
parfaits, aussi heureux que vous>m6mes * Et, plems 
d’annces, combles d’honneurs et de satisfactions, puissiez- 
voiis dans la m6me heure ^tre transportes au ciel, seul 
terme oil vous puissiez 6tre plus heureux que vous ne 
le serez par votre manage, si vous F^tes autant queje 
le desire, et que je le demande h Fauteur de tous les 
biens ’ » — Ouf ^ Amen ^ 

Heureux, trois fois heureux couple ’ 

Seule la yaleur m^rite la beauts ’ 

Un grand diner de fiancailles a hen. Sir Charles dit les 
plus johes choses du monde II chante, il danse. II presse 
Harnet de fixer le jour de la ceremonie « II la serre dans 
ses bras avec une ardeur qui ne lui deplait pas lorsqu’elle 
V a fait reflexion, mais qui lui cause d’abord une emotion 
fort vive » II s’extasie sur la « charmante sensibihte » 
qui porte sa fiancee a pleurer a la momdre parole atten- 
dnssante. II s’extasie encore davantage lorsqu’il trouve a 
terre une lettre egaree, ou elle parjait en tennes exquis 
{le la petite Enuly Jervois 

Pourtant Harriet h^sitq ? dpnqer pne date precise. Et 
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si Clementine changeait d’avis ■* Et si Greville, a nouveau 
torture par la ]alousie, executait les menaces qu’il profere 
centre Sir Charles^ Harriet a cles r^ves efirayants qui 
semblent presager les plus grandes calamitcs 

Mais voici une lettre d’ltalie , Clementine desire 
ardemment que le manage de Sir Charles ait lieu elle 
fera le voyage de Londres dfes qu’elle en sera mformee , 
et elle envoie « en prose quarree » ses voeux pour le 
bonheur des deux epoux Le formalisms de Harriet est 
vaincu, et Ton tombe d’accord sur la date de I’heureuv 
jour 

Greville tente une dermere manoeuvre centre Sir 
Charles Harriet pense mourir de peur a I’ldee d’un assas- 
smat Mais nen de f^icheux ne se produit au contraire, 
un fin souper reconcibe les deux adversaires 
Le manage est celebre au chMeau de Selby 0 ffetes ' 
6 parures ' 6 ceremonies ' 6 compliments ' 6 carrosses 
mnombrables ' 

L’heureux couple se rend au chllteau de Grandison 
LJi, le premier soin de la nouvelle Lady Grandison est 
de calmer Emdy, que le manage de son tuteur avait 
plongee dans un trouble inexprimable, et de la decider a 
alter prendre sa place pr^s de grand’maman Shirley 
Encore un coup de thefoe Clementine, trompant la 
surveillance des siens, etait partie pour I’Angleterre, 
n'emmenant avec elle que sa servants Laura Aflfoles, 
les Porretta se precipitaient k Sa poursuite 
En effet, Sir Charles re?oit de Clementine, deja amv6e 
k Londres, une lettre un peu extravagailte qui explique 
les raisons de cette fuite preapit6e ■ ne plus toe impor- 
tim^eparlecomtede Belvedere, et, incognita, contempler 
le bonheur de Sir Charles et de Haffiet Elle sujmliait qu’oh 
ne cherchkt pas a troubler sa solitude, mais to Charles, 
avec son tact habituel, reussit k la persu«ler de I’utilte 
d’une entrevue, ne fut-ce que pour parlei* dela vehue 
chame dee Potretta, Cteiqentine ppsa trois coiqdiljons 
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(c Me promettez-vous d’engager ma famille a me laisser 
\Tivre dans le celibat Pouvez-vous repondre en particulier 
que je ne serai plus unporlun^e par le Comte de Belve- 
dere^ Me garantissez-vous le pardon non seulement pour 
moi, mais pour ma.pauvre Laura’ » — Sir Charles promit 
tout ce qu’elle voulut — L’entrevue fut touchante Cle- 
mentme revela a son protecteur qu’on avait voulu la marier 
de force avec le comte de Belvedere Emu, Sir Charles s’en- 
gagea la defendre, et il la mena vers son Harriet Les 
deux femmes s’embrass^rent en pleurant Et Sir Charles 
passa son temps a faire ^ Clementine les louanges de 
Harriet et a Hamet les louanges de Clementine 

Maintenant voilales Porretta, flanques de Mrs Beaumont 
et du comte de Belvedere, qui debarquent a Londres Sir 
Charles vole k leurs devants' Aussitot. il commence les 
negociations II jette sur le papier un plan de reconcilia- 
tion Clementine aura son mdependance a condition qu’elle 
ne se fasse pas nonne II deploie toute sa puissance de 
seduction, et son plan est accepte Clementme retrouve 
ses parents Que de larmes' que d’embrassements ’ Si 
Charlotte etaitlk, ellesoulageraitlesspectateursen dormant 
le mot pour rire • mais justement elle etait en tram d’ac- 
coucher • 

Le seul malheureux dans I’affaire, c’etait le comte de 
Belvedere- Mais Sir Charles obtmt que Clementme le 
recut et liii offrit sa main & baiser Puis, tout doucement, 
Mrs Beaumont insmua a Clementme qu’im premier amour 
peut etre surmonte ainsi Emily Jervois acceptait d’epouser 
Beauchamp Harriet et son mari firent une vive peinture 
du desespoir du comte On park ii la raison, puis au cteur 
de Clementine ses parents elaient vieux, desiraient k 
' voir etablie , de telles unions etaienl agreables au coeur de 
Dieu, etc 

Manage ' Manage ' Manage ' 

Clementine se debattit faiblement Sa cousine Laurana 
ft’aoptpiit-elle pas 1? coipt^’ serait-elle pas tres pasdheu’ 
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reuse de le savoir marie ^ — Mais Laurana venaxt de se 
suicider ^ — Alors Clementine prit un grand papier, et 
inscrivit sur deux colonnes les avantages et les mconve- 
ments de Tetat matrimonial Puis elle reflechit 

Et finalement, elle promit a ses parents que si elle se 
mariait, ce serait avec le comte, mais qu’elle ne prendrait 
de decision que dans un an C’etait tout ce que pouvait 
esperer le comte La joie reparut sur les visages. Clemen- 
tme, Harriet et Sir Charles se jurerent une amitie eternelle 
Sit Charles elevera un temple commemoratif aux lieux ou 
ce serment fut prononce 

Les Italiens regagnent Fltahe, plus joyeux qu’ils n’en 
etaient partis • et gr^ce a qui, s’ll vous plait ^ A Clementine ^ 
Sans doute. — A Harriet^ Peut-6tre Mais surtoutgr&ce a 
LUi, Fmimitable, Finegalable, le non-pareil, Funique, le 
chef-d’oeuvre humain, Sir Charles Grandison ^ 

Le rideau tombe sur une scene plus triste comme ses 
anciens compagnons de debauche, Sir Hargrave PoUexfen 
meurt dans la fleur de F%e Sir Charles Fassisle a ses der- 
niers moments cc Infortune Sir Hargrave ’ Puisse-t-il 
avoir trouve misericorde aupres du Dieu de toute bonte ’ » 
Opposez a cette mort lamentable le bonheur celeste de 
Sir Charles • ecoutez le chmur de louanges qui s’eleve de 
toutes parts , et, vous aussi, chantez : 

Dieu sauve notre gracieux chevalier, 

Dieu sauve notre noble chevalier, 

Dieu sauve Grandison ^ 
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L' Histone de Si/ Cha/les Grandison converts au 
moms deux personnes D’abord uncertamB F qm, de 
sa geole, ecnvit a Richardson que son roman avait, en 
quelquesheures, obtenu un resultat que cmq annees de 
prison pour deties n’avaientpuattemdre : avant d’ avoir lu 
ie recit de la mort lamentable de Sir Hargrave PoUexfen, il 
ne r^vait qu’au moment ou il pourrait rejoindre ses com- 
pagnons de debauche « Mais mamtenant, disait-il, je suis 
rosolu, pendant mon sejour en prison et quandje rentrerai 
dans le monde, a faire de laVertu et del’Honneur le gou- 
vemement de toutesmes actions, etcomme le vrai bonheur 
doitmfailliblement s’ensmvre, ^e vous considererai touiours 
comme la source de tous les biens qui pourraient dans 
I’avenir me tomber en partage » 

Richardson, emu, fit une enqu6te discrete a la prison 
de la Marshalsea elle lui prouva que la lettre 6tait authen- 
tique et que les fails 6taient exacts Alors il la co mmim i- 
qua a Lady Bradsbatgh quise declara enthousiasmee, mais 
non surprise Selon toute vraisemblance,B. F. . n’eut pas 
a se repentir de s’6lre laisse seduire par Sir Charles* 

La seconde conversion fut celle de Cibber Pour le 
reconciheravec I’ldee de « rhommede bien », Richardson, 
avec sa mahgnite habituelle, lui remit les premieres pages 
du manuscnt, s’arr6tant a I’enlfevement de Harriet. 
D’emblee, Gibber fut empoigne « Dans quel sacre sale 
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petrm Favez-vous encore fourree ^ » s exclama-t-il D'apres 
une phrase glissee dans le te\te, il croyait que GreviUe 
etait le ravisseur, mais il n’en etait pas sur Ses fiUes 
etaient « en feu » et se pa&sionnaient sur le sort de la belle 
Harriet Aussi, en mai 1703, amena-t-il son cc fretin 
femelle » a North End, pour apprendre du nouveau Etil 
revint regulierement « Ledelicieux repas que j aifait de 
Miss Byron, dimanche dernier, m’a donnede Tappetitpour 
une autre tranche delle, coupce sur la broclie, avant 
qu’elle soit servie sur la table pul^lique » En novembre, 
lorsqu’il eutpris connaissance de Tensenible deTouvrage, 
il mamfesta un enthousiasme deliranl Oui, Sir Charles est 
rhomme ideal, Oui, c’est vei’s lui qu’il faut tendre Oiu, 
c’est lui que j'lmiterai 

Richardson, fier de cette conversion, la raconta ^ Lady 
Bradshaigh, pretendant qu’elle etait sincere , et peul-6tre 
I’etait-elle, en verite, etant donne le tres grand %e de 
Cibber. Mais Lady Bradshaigh ne fut pas convainrue 
« Alorsje suppose qu’ilneiuge pas immoral de sacrer, de 
jurer, dejustiher les vices auxquels Ta conduit sa passion 
dommante, m de donner de mauvais exemples aux autres, 
ce par quoi il peat inettre leurs 4 ines en pciiL sans parler 
de la rume de jeunes creatures, de la destruction du 
bonheur des pap^ents, etmiUe autres clioses que je pour|*ais 
enumerer Vieillard sans pudeurl Avec quel visage 
pouv^it-il maudire et condapiner le vicieux pere de Sir 
Charles ^ Avec le visage d’un vieux cpmedien, clirez-vous. 
Que son education, alors, lui serve d’excuse, aussi pietfe 
qu’elle soit ^ Quelle triste figure il ferait, sM etait appele a 
repdre des comptes en ce monde ’ Mais dans Tautre r- 
Dieu lui apcorde sa misericorde ^ ^ » 

Tpus lea amis intimes de Richardson, qui eprept 00m- 
ipuniqapop, sort du manuscrit definitif, sort des feudlea 
hvre a pome npprapees, le docteur Cbaupcy, 
beck, Nick Pams, le dncteur Allen e| sa femtne App, to 
docteur Del^y qpe^ques autres, firent prepye, pour popn 
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nailre la suite de Thistoire, d’une impatience tres flatteuse 
pour 1 auteur^ Et celte impatience fat partagee par les 
payants qui achetaientles volumes au fur et a mesure de 
publication Richardson recut dhnnombrables billets d’m- 
connus ou de relations, quile pnaient de faire diligence 
le plus cufieux est un billet date du 3 o octobre 1753, qiu 
lui fut remis par son conseiUer italien, le Signor Baretli , il 
etait Foeuvi’e de deux amies de Johnson, qui, dcsireuses 
d' avoir le cmquieme volume, s'adressaient directement a 
Tauteur en ces termes choisis « Au ]uslement admire, 
candide et bienveiUant Samuel Richardson, esquire, com- 
mandant de to us les coeurs et direcleur general des pas- 
sions, etc humble petition de Anna Williams et Mar\ 
Asters, oelibataires » Richardson s’exccuta et lemit au 
porteur le volume reclame 

L’approbation de ses pairs, juges difficiles puisqu'eux- 
m^mes grands ecrivains, fut particulierement sensible au 
vaniteux Samuel Johnson oflfrit de souscrire a Fouvrage 
offre de Gascon, car il savait bien qu’ille recevrait gratui- 
tement Et en effet, des le 26 s^ptembre i753, il regut eii 
feuilles brochees les premiers volumes, avec Fhabituelle 
priere de signaler tout passage discutable ou susceptible 
(lamelioration II ne voulut pas paraitre se desmteresser 
du roman , d’autre part, ilconnaissait Famour-propre extrd- 
mement chalouilleux de Fauteur Aussi se contenta-t-il de 
signaler une contradiction dans la preface « Vous y paidez 
des lettres, d’abord comme tombees par hasard entre vos 
mains, et ensuite vous indiquez que Fetatde votre sanle 
est tel, que vous avez presque desespere d’aller jusqu’au 
bout i\e yotre ouvrage » Et 4 conseillait d’avouer que le 
livre ctait pure fiction « Qu’est la modestie si elle s’ecai le 
de la vertte » Elnfin, qomm^ pour Clat isse^ ilreclamait un 
mdex de^ sujets trait6S| et des grands |)roblemes moraux 
debattus par h6ros au cours de leuys lettres Richard- 
soii,, iliaus le ve^rgns, fit drpitt a cette reclamation 

3L^ n^ars 1754, Johnson accusa reception du dermpr 
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volume de Gi andison^ et iladimra — ou feignit d’admirer — 
la facon magistrale dontRichacdson avaitrepondua toutes 
les objections qm avaient ete formiilees ui petto ou vwa 
i^oce a propos da developpement de Fintrigue II ne fit 
qu’une discrete allusion au comproims rebgieux de Sir 
Charles, si sujet a discussions, pour que Richardson eut 
Foccasion d’une foudroyante replique 

Gray admira Graiidisoii^ mais le placa neanmoinsau- 
dessous de Clai isse^ jugement que la posterite a ratifie 

— Joseph Warton s ecria que la folie de Clementine etait 
plus impressionnante que celle d’Oreste ou du Roi Lear 

— Lyttleton declara Irouver en Sir Charles le modele de 
toutes les vertus privees — Lord Orrery, le 9 novem- 
bre 1753, remercia Richardson de Fenvoi des premiers 
volumes, et des « nuits sans sommeil et des yeux fatigues 
qui avaient ete la consequence de cet envoi, puis, se sou- 
venant de la catastrophe finale de CLat isse^ il msinua, en 
demandant la suite • « Peut-6tre y a-t-il en reserve pemes 
de coeuret larmes salees^ » Enfin,le i 3 decembre, encore 
sous le coup de Fenthousiasme, il ecrmt a William Dun- 
combe (qui donna aussitot la lettre a son ami Samuel) . 
c< M, Richardson lire des larmes de tous les yeux II est 
impossible de prendre ses teuvres sans abandonner tout 
autre souci et voyager en sa compagnie, partout ou il 
veut vous emmener^ » — Lord Chesterfield, lorsqiFil 
recut les m^mes volumes en hommage, se declara vive- 
ment mteresse et loua la connaissance du coeur humain 
dont Fauteur faisait preuve. 11 nefit de reserves que sur la 
longueur excessive de 1 ouvrage, et surtout sur les gros- 
sieres fautes de ton qui doparaient les paroles des person- 
nages appartenant a 1 aristocratie 

Naturellement, dhnnombrables poetes et poetesses se 
crurent obliges ae chanter Grandison et ses vertus 
Miss Wilhams, la protegee aveugle de Johnson, rima un 
long poeme ou, apres avoir rappele le succes de Clarisse, 
elle exaltait la subhme resolution de Clemen tme et souhai- 
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tait que I’auteur vecut longtemps pour toujours donner 
des oeuvres nouvelles Le Gentleman' s Magazine^ qui, 
en novembre 1753, avaitdeja fait beaucoup de propagande 
a Gtandison en mserant une longue lettre d’eloges, 
accepta, sur la reeommandation de Johnson, les vers de 
Miss Williams et les publia dans le numero de janvier 
Les autres effusions poetiques que causerent les vertus 
de Sir Charles resterent inedites et enfouies dans les 
papiers de Richardson pour se deleoler, celui-ci avait le 
choix entre une longue piece de cent dix vers intitulee 
Clementine cueillant une rose (adaptee de I’allemand et 
inspiree, non pas par le roman lui-m^me, mats par la tra- 
duction modifiee de Prevostj et plusieurs odes boiteuses, 
oil une cantate dans le genre epique Une des odes enu- 
mcrait les qualites superieures de Su* Charles et concluait 
— on s’en doutait bien un peu — que la Muse ne saurait 
chanter 


Un theme trop eleve pour son aile 
JUe h^ros et le saint 

Une autre ode, oeuvre du Reverend Thomas Newcomb, 
de Hackney, fut communiquee a Richardson, le 24 octo- 
bre 1764 Elle comprenait vftigt et une strophes, datees 
du 23 aout, dont un specimen, dans Tanglais original, 
montrera Tinimitable platitude 

When Byron does her wrongs disclose, 

On hex bent knee for mercy sue, 

When Clementina breaths her woes. 

We pity and we feel’ em too' 

Mais I’lntention otait bonne, et Richardson ecrmt aus- 
bitot a I’auteur pour le remercier Newcomb a qui I'on 
avail signale de grosses fautes de metrique, renvoya une 
copie corrigee de son poeme, comprenant cette fois 
vmgt-cmq strophes Le bon clergyman avail I’lnspiration 
facile ' 
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La cantate, oeuvre d’un faniilier de Richardson, qui eut 
la modestie excessive de ne gas signer, temoigne d'un 
effort desespere poui s’elever dans les regions de la haute 
poesie L’auteur la composa entre onze heureset minuiL, 
le aout 1702, apres avoir lu dans la grotte de North 
End ie premier brouiUon de Gratidison Dans Ixn recita- 
tif, il invoque TEsprit de la Grotte Ce]ui-ci apparait, salue 
par un air chante ou il lui est enjoint de faire son metier 
d'esprit Alors temp^te, eclairs, visions de charmers, 
visions de linceuls Les tristes heroines richardsoniennes , 
Harriet en t^te, apparaissent foUes de douleur Et puis, 
un mot est prononce, le mot de religion Soudain tout 
redevient calme, et on annonce que Harriet connaitia le 
bonheur aux cotes de Sir Charles ^ QueUe peur nous 
avons eue * 

Les clergymen, du haiit en has de la Inerai’chie, mon- 
trerent a Gt aiidison la m^mefaveur qu’aux oeuvres pre- 
cedentes. Bill} Lobb, qui fimssait a Cambridge ses eludes 
de philosophic, annonca que, desormais, dans toules les 
circonstances, il s’mspirerait des prmcipes de vie enonces 
par Sir Charles Et il prit vigoureusement la defense du 
roman et du romancier centre un collegue de FUniversite 
nomme Greville, qui, furieux de voir son nom accole a 
Tun des pires heros du livre, se repandait partout en nnpre- 
(*ations et en msultes centre Richardson, et m6me, par 
ecrit ecrasait de sa superiorite d’homme mondain et ins- 
Iriiit le vulgaire imprimeur de Salisbury Court 

L’Universite (bOxford ne fut pas moins favorable a 
Gi atidison Richardson avait envoye son roman a Berke- 
ley, fils de Tillustre ev^que, qui s'en delecta en famiUe et 
exf^ima hautement son approbation Mrs Berkeley ^cri- 
Vit ^mtoie que « Gr andison ferait grand honneur a 
r^n^terre et beaucoup de hien en France, oil Ton a 
bosom d’un tel apotre de purete » 

Rildefi^y mdxqun que Grandisoa etait a juste tjtre le 
roman ifevori des fennnes, mais que, quant a lui, il pi*4f#- 
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rait nettement Clat isse II aurait voulu que Richardson 
otudiAtla question du suicide — Mais je I’ai deja etudiee a 
deux reprises, s’ecria Samuel, dans Pamela (scene de 
I’otang) , et dans Clai mse (scene du canifj ' Et Hildesley, 
confus, battit en repraile, ettdcha de fane oubiier sa bevue 
en redoLibiant de louanges — De mdme, le Reverend 
Smyth Loftus, de Dublin, coimnenca par faire des objections 
a la conclusion du roman, et au role trop sympathique 
qu’y jouaient des Italiens catholiques il regut en reponse 
(le belles tirades sur la tolerance rebgieuse, qui lui rappe- 
lerent qu’on ne doit pas critiquer les dieux , mais il rede- 
\int peisoiia giala en racontant combien il ctait perse- 
cute par son entourage, qui lui reprochail de relire sans 
(.esse les romans de Richardson et de ne pouvoir penser 
a rien d’auti’e. 

Le Ires Reverend Thomas Hen mg, archevdque de 
Cantorlicry, dumept cliapilro par William Duncombe, se 
cleclara tres satisfaitde G/ andisoii, etdaigna encourager 
ses jeunes amies et protegees dsps leur amour pour Sir 
Ghafles . Son Eminence m’etait point jalouse, et c’etait 
grandement a sa louange ' 

Car vraiment, il y avait de quoi 6tre jaloux les fempies, 
des le debut, s’etaient passiojmees pour « I’liomme de 
bien » Mrs Delany, des le 7 novembre lySi, exprima pga 
soeursa ciainte que GtancUson ne fut jamais termme, a 
cause de la mauyaise sante de son createqr. EUe renou-^ 
vela ses cramtes en apprenant I’lnceqdie de 1702 . 1© 
lirouiUon du chef-d’ieuvre n’a-t-il pas ete detruit Et quand 
elle eut etc rassuree, el que le roman eut paru, quel 
enlliousiasme ' quelles discussions ' Emily est trap jeune 
pour toDfiber amoureuse ! mais peut-©tre I’auteur a-t-il 
voulu montrer aux jeunes femmes <c comment on peut, 
a force d’energie et d’efforts, surmonler n’lmpoite quelle 
pas^ioq » Chailotte est fort amusante « Mats etant 
donne qu’elle est cepsee avoir bon coeur, elje se condpit 
sopvept comme si elle n’en avait pas du tout » Clementn^ 
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est une splendeur , elle est Ires superieure a Sir Gharlei>, 
qm a le tort de consentir a ce que ses fiUes soient papistes 
cc Si une femme avail ecrit le recit, elle aurait pense que 
les filles avaient autant d’importancequele& fils, et quand 
je verrai Richardson, je lui demandera^- des comptes pour 
ce faux pas ’ » La bonne maman Shirley est admirable 
Harriet parle de son amour a trop de gens eUe n’aurait 
du avoir comme confidente que sa cousme Lucy Le style 
est en progres sur les romans precedents, « quoiquerien 
ne puisse jamais egaler Clar isse » Richardson a raison 
de faire dire a Harriet qu’une femme trop instruite est un 
hibou parmi ses soeurs et m6me, il n’aurait pas du 
placer dans la bouche de ses heroines des mots aussi peu 
femmms que intellect et ethique Mais ce ne sont que 
laches presque invisibles sur un soleil resplendissant ^ ’ 

Mrs Chapone manifesta une approbation totale, sans 
reserves, de Tattitude de Sir Charles et de la conclusion 
du livre , cependant que son man, se preparant a partir 
pour North End, eutlemalheur d’ouvrir « les irresistibles 
volumes » et alors, adieu toute idee de sortie ’ II fallait 
« devorer jusqu’a la demiere ligne"^ » 

Miss Talbot eut bee et ongles pour defendre Charlotte 
centre ses detracteurs, parmi lesquels briUait Miss Carter 
Par centre, elle eut Tapprobation de celle-ci lorsqu’elle 
lava Harriet des accusations portees centre elle . Harriet, 
disait-on, fait parade de ses nombreux amoureux . mais 
il ne faut pas oublier qu’elle 6 crit a des mtimes , et puis 
des GreviUe, Fen’wick ou Pollexfen, il n'y a pas de quoi 
se vanter * Miss Talbot s’lndigna aussi centre les snobs, 
qm declaraient le style « bas, embarrasse et vulgaire » 
Elizabeth Carter montra la m 6 me indignation, mais a un 
degre momdre, car elle regrettait de voir Richardson 
employer des mots lourds et archaiques comme kinswo- 
man (alhee) Enfin, une grande discussion s’eleva entre 
les deux jeunes fiJles, au d 6 but de I’ann^e 1754 , sur les 
meritesrespectifs de Harnet et de Clementine. Miss Car- 
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ter se faisait le champion de Clementine • a Cantorbery, 
tout son entourage pensait comme elle, sauf une certame 
Miss Hall dont on se moquait beaucoup Miss Talbot 
soutmt Harriet, « raisonnable, discrete, devouee, affec- 
tuense, honn^te, obeissante » A Londres, ajoutait-elle. 
Miss Mulso e&t de'mon avis * Ne pouvanttomber d’acoord, 
les deux discuteuses se reconcilierent en decouvrant que 
toutes deux preferaient Clarisse a Giandison 

Margaret Collier, a qui les charites de Richardson 
permirent d’aller se fixer au bon air de Ryde (ile de W ight) , 
emporta avec elle ses deux tresors, Cla) isse et Grandi- 
son Elle les lut a haute voix au vieux couple chez qui 
elle logeait et les braves gens se montrerent si persuades 
que Sir Charles etait un personnage authentique, qu’elle 
n’eut pas le courage de les detromper 

Sarah Fielding se repandit en louanges Sa seule 
reserve portait sur Charlotte, qui, disait-elle, exercait trop 
son esprit aux depens des autres • « Je crains que son 
marl ne soit jamais convaincu qu’elle ne le mepnse pas » 
Et elle signala, comme un des actes les plus mentoires du 
monde, la patience de deux femmes qui avaient decide de 
ne lire le roman qu’ensemble, Tune faisant la lecture et 
Fautre commentant le texte et celle qm . avait les 
volumes sous sa garde ne les entr’ouvnt pas une seule 
fois en Fabsence de sa compagne, Enfin, Sarah raconta a 
Richardson qu’une de ses amies, entouree, adulee, f&t6e, 
quitta ses admirateurs plusieurs soirs de suite pour 
s’absorber dans Fhistoire de Sir Charles . et cette dame 
appartenait a la noblesse ^ 

Ce ne fut pas la seule personne titree dont Sir Charles 
fut le dieii Sans parler de la chere Lady Bradshaigh,il y 
eut Lady Talbot, qui obtmt communication des premiers 
volumes de Giandison des Jum 1703, a condition de ne 
les montrer a kme qui vive, et qm remercia en envoyant 
un quartter de venaison Ml y eut aussi Lady Luxborough, 
i^ptf^ndit t^illemont paylep du roman, qu’elle convqcjmi 
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Shenstone pour le Im lire et Shenstone, approuve par 
elle, declara que, pour avoir ecnt Grandi^on, Richardson 
mentait un ev^che Enfin Lady Echlm (mais n’etait-elle 
pas la soeur de Lady Bradshaigh trouva tout, dans le 
hvre, parfait, exquis, admirable la ponclusion la satis- 
faisait, le caractere de Sir Charles I’enchantaft, Harriet 
I’enthousiasmait encore plus que Clementine ' Cependant 
que son entourage se plaignait des schnes d’ltalie, qui se 
repetaient trop , on trouvait Richardson trop prolixe et 
surtouton critiquait les faits et gestes de Sir Charles, qu’on 
]ugeait quelque peu empaiUe ' 

C’etait fatal ' Qiiand un 6tre pared est donne en exemple, 
eela exaspere les honunes legers et fruoles, qui sesentenl 
atteints par sa perfeotion les gens du grand monde, 
particulierement Autant la noblesse de province fut 
enthousiaste, autant les salons de la idlle afficherent un 
sot mepns Pourtant, la Duchesse de Portland montra 
peut-fetre un peu moms de dedain pour Giandison que 
pour Clai isse Horace Walpole acheta le roman a Londres 
des son apparition, mais c’ctait, assura-t-d, umquement 
pour I’expodier a son ami Richard Bentley, lui-mfeme 
n’avait jamais pu depasser le quatrieme volume, exced6 
qu’d 6tait de voir des peijsonnages se reunir pour se 
demander • « S V P , mademoiselle, de qui 6tes-vous 
amoureuse ? » ou de bons jeunes gens opei*er des con- 
versions « ert un cbn de sermon ». En somme, repota-t-d 
a satiete, ce livre est « un tebkau de la vie anstocratique 
pemt par un libraire, et un i‘oman spintuabste con^u par 
un pasteurmethodiste » 

Lady Montagu recut Gf nndison a Lovere, en auloMne 
1755 Elle se reconnut aussitot dans le personUage dfe 
Charlotte, parcequ’d r^petaitun dfe ses mots bistoriques. 
Elle s’ecna que « cela ne lui ressemblait pas plus qu’un 
des geants de Vauxhall » en effet, Richardson, s’d avail 
beaucoup entendu pafler d’elle, ne I’avait jamais aperifufe 
Neanmoms, elle fot tres ennuyee fit aussi un peu hKjuiOtp ; 
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pourquoi cet impnmeur la poursmvait-il de sa haine^ 
cc Je ne puis devmer en quoi j ai pu encourir son indi- 
gnation, a moms qu’il ne prenne pour vraie la correspon- 
dance entremoi et le marquis d’Argens, que ]e n'ai jamais 
vu, et qui, ail milieu de grands et nombreux compli- 
ments, m’a aLlribne des sentiments qui ne me sent jamais 
venus a Fesprit, et parmi eux, une critique de Pamela^ 
qui est cependant plus favorablement traitee qu’elle ne le 
mente » Elle oubliait simplement ses insolences passees 
sur Richardson et son oeuvre * 

Elle ecrivit a sa fille (et seslettres etaient commumquees 
a moult cercles aristocratiques), que Richardson tombait 
lamentablement dans le troisieme volume , que, lorsqu’il 
parlait de Fllalie, il etait visible qu’il ne la connaissait pas 
plus que le Royaume de Mancomugi Si les amours de 
Sir Charles et de Clementine avaient commence dans un 
de ces convents dont les pensionnaires ont une compile 
liberte d’allures, Fmtngue eut ete possible mais dans 
la maison famihale ^ C’etait aussi invraisemblable que de 
renconfrer une ]etine fflle de haute naisi^anre dansant sur 
la rdrde raide a la Foire de la Sdint*-Barthelemy ^ 

Et puis, ce Sir Charles aimait-il Clementine smeere- 
ment ou non? Car il est toujoitrs pr^t gi se liberer de 
cet amour ’ Son compromis en tnati^re de rehgion eSt 
tout simplement odieux ^ Le pire, e’est qu’il semble admettTe 
que les femmes n’ont pas d’toie, pmsqu’il admet qu’on 
les eleve dans Fidoltoie papiste ’ 

Que ce roman consUtue une lecture favorite , khinurstiy 
6l au pensionnat, e’est possible et e’est deplorable, car 
il est absurde Voyez Charlotte, reeommand6e comme 
module de plaisanfene chanUante, applauiKe par ces samtes 
gens qm ednfondent folie et e^plrft, et pTentient le toupet 
et le mauvais caraetere pour du briUant et du feu^ Celle 
Charlotte, enfent gtf^e, devriit Stre fbuettde en famille 
elle se cimduif arec ingr^tlMdO, gTossi^ete, vulgante, 
ppimne cos feintoe$ du peu|4e (jui reclament lo droit do 
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battre leur mari, sinon de le tromper Tout est bas dans 
ce livre, mfeme le dcdam de I’auteur pour la vieille porce- 
lame c’est pOurtant le due d’ Argyll, arbitre du bon gout, 
qui Ta nuse a la mode ' Vraunent, ce Richardson, s’ll 
avait un atome de bon sens, devrait se borner a deenre 
les amours des femmes de chambre, et it rapporter les con- 
versations de I’office alors il ne commettrait pas de 
bevues ' 

Quant a son horreur des bals masques, causes, selon 
Im. de tous les crimes, il est probable, le pauvre homme, 
qu’il n’a )amais eu assez d’argenl pour acheter une carte 
d’entree Car ses heroines, s’ll etait eciit qu’elles devaient 
6 tre ravies, eussent ete plus facilement enlevees en allant 
diner en ville qu’en se rendant au bal masque ' 

Ainsi parlait la Sevigne bntannique Et peut- 6 tre sa fille 
avait-elle'mspire ce billet, d’une johe eenture feminme, 
que Richardson recul le 28 mars 1754 . 

« Monsieur, 

« Mon premier souhait est que vous’ n’eussiez ]amais 
commence a eenre Mon second est que vous considenez 
FHistoire de Sir Charles Grandison comme la demi^re du 
genre dont vous ennuierez le public ; et je vous assure, 
quoique certams de vos aSnis puissent vous assurer du 
contraire, que ce sont les souhaits de nombreuses per- 
sonnes en plus de 

« K L » 

Hornblement vexe au fond, Richardson communiqua le 
billet a Lady Bradshaigh, afin de se faire consoler Puis 
il pnt le bon parti d’en nre , il le montra it tous ses 
amis, et en envoya m 6 me des copies a ses prmcipaux cor- 
respondants. 

Un flot de lettres anonymes s’abattit sur la table de 
rmfortun 6 auteur, et augmenta ses souos quotidiens*. 
Qelq cpjqpie^^cq, 1753, |)ar un billet dpqt I’^iutfur 
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cl amait Tborreur des bons Anglais centre les cathobques 
en general et les Porretta en particulier, et s’etonnait que 
Richardson ne stigmatisftt pas les « erreurs du papisme » 

« Je suis d6sappomte, af&ge », concluait ce true-born 
Englishman • et il revint a la charge un mois plus tard, 
pour reclamer I’mdication de manuels d’histoire anglais 
qui pemussent d’eviter de recounr a Rapin 

Un ancien militaire, CP., ecnvit deux lettres (aS jan- 
vier et 3 fevner), Tune pour approuver I’attitude de Sir 
Charles envers le duel, I’autre pour protester centre I’ldee 
d’elever des fiUes dans I’her^sie papiste Le 26 janvier, 
un autre correspondant accusa Richardson d’antipatno- 
tisme, parce qu’il pronait I’ltalie et les Italiens, et ne 
bl^ait pas les modes francaises Le 17 avnl 1754, ce fut 
un lecteur msatisfait, qui aurait voulu que Sir Charles 
donnM son sentiment sur la mode de se reunir le 
dimanche pour jouer aux cartes. Le 28 mai, un autre, 
hkmant le compromis rehgieux, msmua que Richardson 
avail eu bien tort de mettre son heros dans une situation 
dont il ne pouvait se tirer a son honneur. Le 1 1 jmn, un 
zele patnote ecnvit qu’il n’arrivait pomt k comprendre 
comment Sir Charles avait pu devemr I’ami de papistes 
et il joignit a sa l^ttre une coypure de journal contre les 
dangers du cathohcisme Enfin, en juillet, un anonyme 
conceda qu’il approuvait I’attitude ^de Richardson par 
rapport aux duels et aux bals masques, mais que Id seule 
idee de compromis rehgieux lui efait mtolerable k moms, 
disait-il, que vous n’ayez voulu montrer tout simplement 
Timpossibilite des unions entre personnes de rehgion 
diffcrente . Un dprgyman, illustreparmi les archeologues, 
grand ami de Richard Hurd, le D' Macro, qu’il eut du 
mal k identifier, car sa lettre, non signee et non datee, 
amva enclose dans une autre lettre signee W S , 
protesta, Imaussi, contre le compromis rehgieux, d’autant 
plus qu’il 8|vait esperS que Richardson aurait profite de 
pgirr s’dlfvpr o^tre cptte habitude de kisser 

»6 
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ies fils au pere et les filles a la mere, lorsque les deux 
epoux etaient de religion differente Mais sa critique etait 
formulee si courtoisement, et sa lettre montrait taut de 
sympathie pour Gi andison et sonauteur, que Richardson 
se donna la peine, le 22 mars, d’envoyer une longue 
justification « a ce sohde raisonneur et a ce digne juge 
de rehgion et sujets moraux » , et il fut si content de ses 
propres arguments, qu’il les repnt trois jours plus tard 
dans un long factum destine a Timprunene 

En somme, si Ton jomt a ces lettres les billets protes- 
tant conti'e la conclusion du roman et reclamant un 
huitieme volume, on voit que les dameurs etaient surtout 
poussees • i° centre le compromis religieux offert par 
Sir Charles aux Porretta , 2“ centre I’lncertitude du sort 
de Clementine a la fin de Touvrage. El Ton comprend que 
Richardson, excede par les cris, ait fait imprimer deux 
reponses sous forme epistolaire, intitulees Copie d’ une 
leWe a une dame qui demandait un volume supple- 
mentaire de Sir Charles Grandison, et Copie d’une 
lettte a un gentleman qui objectait a Voffre faite par 
Sir Charles Gt andison de peimettre que les filles 
qiCiL aurait de Lady Climentine (si son manage avait 
lieu) fussent ilevies dat^ le catholicisme romain. 
Elies etaient k I’lmpression au debut d’avril 1754, et, k la 
fin de mai, Richardson les soumettait k I’approbaUon de 
Lady Bradshajgh et de son man. Mais il n’avait pas 
attendu j usque la pour ies repandre Des le miheu d’avnl, 
il en avait envoye des exemplaires, en guise de reponse, 
aux correspondants protestataires Et il les remetlait 
gratuitement a quiconque en fajsait la demande : c’etait 
de bonne reclame ‘ ' 

La premiere de ces lettres, datee du i 3 mars, rappebat 
d’abord que le retard apporte a la publication du dernier 
volume et la brusquene appayente de la condusiw, 
etaient' dus aux hbrau-es pirates de Dubhn (dent noii^ 
parleyons tout k Theure), En oqtre, la ohronologie 
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roman mterdisait une conclusion formelle ' cette chrono- 
logie avait ete minutieusement etablie par i’auteur et lui avail 
donne beaucoup de peine, sous forme de retouches et 
de raccordements multiples destmes a eviter toute con- 
tradiction Faire repartir les Grandison en Italic^ — 
Impossible, puisque Harriet attend un enfant et qu’on ne 
peut exposer aux dangers d’un voyage I’hentier de Sir 
Charles ' — Montrer Sir Charles pere de famiUe ^ ce 
serait rcpeter les regies de I’affecbon patemelle enoncees 
dans Pamela, et puis Sir Charles a montre, a plusieurs 
repnses dans le roman, combien il etait bon et doux avec 
les petils Enfin, tous les personnages du roman ont eu 
leur recompense ou leur ch&timent, et Clementme elle- 
m6me a pns une decision fenne Que veut-on de plus^ 
II etait impossiUe de conclure plus nettement ou plus 
compBtement 

La seconde lettre, datee du aS mars, etait moms con- 
vamcante et plus embarrassee dans la forme. Elle plaidait 
pour Sir Charles les circonstances attdnuantes de la ^eu- 
nesseetdel'amour il fallait bien qu’il fit des concessions 
aax Porrelta, qiii en avaient fait de tres grandes sur la 
rehgum des fils II ne pouvait pas resister aux supplica- 
tions de toute une noble famij[le Et une omission mal- 
heureuse dans une lettre de Lucy Selby avait 4te retabhe 
a la fin du dernier volume Elle avait du echapper k 
beaucoup de cntiques, car elle prouvait que I’auteur avait 
prevu et expose les objections faites par des lecteurs bien 
ou mal mtenboimes 


f * 

Il n’y eut pas centre Grandison que des cntiques 
manusentes. Un livre qui avmt feit tant de brmt devait, 
comme ses predecesseurs, exciter Tire ou la verve des 
pamphletaires. L® 23 fewier 1784, le Pubhe Adoeriisef 
aaQon9a Iti mise en vente, chez l^s hbraires Davvse 
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Jefferies, d’une brochure mtitulee • Remarques critiques 
SHI Sir Charles Giandison, Clarisse et Pamela . itu- 
diant la question de savoir si ces livres ont une 
tendance a coirompie ou a amelioi er gout et mot ale 
publics L’auteur, — qui etait peut- 6 tre le Greville de 
Cambndge, centre qui Billy Lobb s etait a ‘bon droit 
insurge — avait senti le coup dinge par Sir Charles centre 
le Allworthy de Tom Jones, et, prenant la defense de ce 
heros fieldingien, il accusait Sir Charles de faire preuve 
d’etalage et d’ ostentation II declarait ensuite que 
Richardson ecnvait mal, ne savait pas composer, et 
mettait les bonnes moeurs en danger II faisait une excep- 
tion pour Claiisse, bien que Lovelace lui parut « un 
parfait demon » Mais il se rattrapait en accablant Pamela, 
« petite chipie insolente que n’lmporte quel bomme doue 
de bon sens ou d’adresse aurait pu avoir k sa mera en 
huit ou qumze jours », — et en se raoquant de M B, 
— « &ne b 4 te qui mcntait parfaitement le surnom de 
Booby (ben 6 t) que lui avait attribue Fieldmg » Entin. 
deversant une bile qui semblait s>tre accumuloe depius 
longtemps, I’auteur de ce bbeUe proclamait que (sauf dans 
Clarisse) tous les heros nchardsomens etaient « pleins 
de defauts, ndicules, etsans portce » 

Mais mieux vaut un ennemi declare qu’un adversaire 
visant a rimpartiabte. Richardson fut beaucoup plus 
ennuye par une brochure de 58 pages, vendue un shilling, 
que le Gentleman’ s Magazine annon^a dans son numero 
d’avril 1754 Ercamen candide de VHistoire de Su 
Charles Giandison . enune lettied une dame de grande 
distinction EUe fut reeditee deux fois en 1755, preuve 
de Tmterfit que le pubhc portait Gi andison L’auteur, 
un certain F Plumer (qui d’ailleurs ne signa pas), avait 
commence a r 6 diger son pamphlet avant I’appaiition du* 
dermer volume du roman II nous ofifre done des reflexions 
spontanees, au fur et a mesure de sa lecture. Il commence 
pjtr ^aler sq pqquvaise humeur d’avoi^, ^pbpuyse tent 
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d’argent pour se procurer son exemplaire, Surement, 
Touvrage est trop cher; il aurait pu itre divise en un 
momdre nombre de volumes; de m^me, Pamela en trois 
volumes, et Cla/isse en cmq, eussent ete plus accessibles 
au peuple, qu’il sjagissait (Richardson dixit) d’edifier et 
d mstrume. 

Plumer se montra juste . il y a beaucoup d’excellentes 
choses dans Grandison. Il en donna une longue enume- 
ration qui contient, — ce qui est naturel, — les scenes de 
la folie de Clementine, ou encore les atlaques centre le 
duel, mais, ce qui semble paradoxal, la fantaisie de Char- 
lotte et le caractere de Sir Charles, « pieux, humain, g6n4- 
reux et brave, pas du tout outre, mais tres imitable pour 
un chretien » 

Mais attention^ apres Feloge vient le bl^me Bl^me 
d abord leger, mais perfide . ou voit-on dans la reahte 
tant de gens qui gemissent, sanglotent, pleurmchent, se 
mouchent ou s’agenouiUent-* Qui, sinon une vieiUe nour- 
rice, passerait son temps a chre Dieu soit loue, Dieu vous 
benisse, ou Dieu vous recompense^ Puis vient Pattaque • 
Emily est bien larmoyante, Charlotte bien mal elevee et 
Harnet, oui, 1 incomparable Harnet en personne, bien 
calcula trice et mesqume * ellg ne se montre peremptoire 
et autorilaire que lorsqu’elle est sure de Sir Charles* 
Celiu-ci est insupportablement vaniteux et plein de lui- 
m^me Quelle tMe doivent faire Mrs Shirley, Mrs Selby 
et Harnet, lorsqu il leur raconte toutes ses histoires d Italie* 
et, par-dessus le marche, leur fait avaler un eloge de Cle- 
mentme! Quel tableau pour Hogarth’ 

En revanche, continue Plumer, il (‘onvient de rep^ler 
((Lie les scenes de la fohe de Clementine sont excellentes, 
et que Richardson est tres heureux quand li forge de 
noiiveaux mots expressifs il a r^siste a la mode de 
latmiser les mots anglais. De m6me, il sail inculquer atlx 
jeunes gens le respect de leurs parents • et pourtanl^ 
Sir Charles ne soucie aucunement de Papprobalion 
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patemelie, lorsqu’d s’engage a epouser ime catholique ’ 

La dehcatesse est absente de beaucoup d’episodes 
Pourquoi faire preciser par Charlotle que son frere a 
garde sa virgmite^ Gela a beaucoup nui au heros aupres 
des dames Pourquoi Harriet nous est-elle montree comme 
ayant de vives apprehensions de Fetat matrimonial*^ Elle 
s evanouit elle se meurt le jour terrible le rile 
solennel Fefiray ante nuit — Les dames sont egalement 

furieuses de voir que, en discussion, Harriet admet la supe- 
riorite des ^mes des hommes sur celles des femmes 
Enfin, rien n’est plus agacant que Fhabitude de designer 
l es p ersonnages par des imtiales cela g^ne la lecture et 
pr 6 le a la plaisanterie On avail appele Booby le M B 
de Pamela^ ne dira-t-on pas LordGoosecap (badaud) pour 
le Lord G - de Gf andison^ 

Plumer termine son pamphlet par un post-scnptum, 
necessite par Fapparition du dernier volume il &e contente 
de reprendre quelques-unes deb critiques qu’il a doja 
faites, puis se plamt que les cent dermeres pages soienl 
du remplissage que la conduitede Harriet mariee rappelle 
trop celle de Pamela epouse, et qu’on chante trop souvent 
les louanges de Sir Charles 

Telle qu elle est, cette brochure, ou plulot cette collec- 
tion de notes de lectures, exceda Richardson, d’autant 
plus que ses amis lui demandaient de toutes parts ce qu il 
en pensait Excede, il finit par repondre a Lady Brads- 
haigh, ie 3 o mai 1704, qu’il refusail de s’occuper de 
VExamen candide, parce que Fauteur n’avait absolument 
rien compris a son oeuvre 

Il eut une autre alerle, six ans plus tard, lorsque parut 
un petit livre de no pages mtitule UHistoire de Sif' 
Charles Grandison spintualisee en partie . Vision 
avec des reflexions a ce sujet Pat TkdophiLa II est 
fort possible que cet ouvrage, « pnmitivement non d€^tin 4 
a la publication », ait ete communique a Richardson? en 
manusOTt Nous pouvons aisemenf devmer la reaction du 
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pratique Samuel rien ne pouvait Firriter davantage que 
le mysUcisme, rien n'etait plus elranger a sa nature, plus 
doigne de ses desseni«i Et cetaiL le dermer vulume du 
roman, le plus prosaique, le plus terre a lerre, le plus 
rempli de recompenses malerielles, qui avait justement 
derange Tequilibre mental de la nommee Theophila cc Je 
ne pus m’empecher de penser, ecrit-elle, que 1 mgcnieux 
auteur avail cache un sens mystique sous Tapparence d'un 
manage parfaitement heureux, et avait laisse a la sagacite 
de ses lecteurs le soin de le decoiivnr » Et, tout de go, 
Theophila racontait un reve qu’elie avait eii II lui avail 
bien semble que le bonheur de Sir Charles etait allogorique 
« C’etait le bonheur d’une ame pieuse qui, apres maintes 
annees de lutte centre les mfirmites et les incertitudes de 
cette vie, se trouve d’un seul coup soulagee par la mort, 
et mise immedialement en pleine possession de son Sei- 
gneur )>• Ces reflexions donnerent a Theophila une vision 
elle traversa une rmere noire (la mort) et arnva aupres 
d’une grande maison (le Paradis) A , 1 a porte, on lui dit 
que son tiom serait Ecclesia, et on ia mena a une grande 
fete donn^se pai* le pnnee EmmaniieL Des qu’elle vit celui- 
ci, elle le reconnut pour son fianc6 de toujours, et il la 
saluaen ces termes . <c Bienvenue, soyez trois, trois fois la 
bienvenue, ma soeur, mon epotise, dans votre hentage 
venez partager avec moi les gloires d'un royaume prepare 
pour vous depms le debut du monde’ » {Grandison^ VII, 
1 7) Et apres le banquet, le Pnnee la mena dans les appal*- 
tements prepares pour elle, son salon, sa biblioth^ue, etc 
[Gt andison, VIL 19, 21) DeS choeurs celestes chantnient. 
Ecclesia, laissee un moment seuie, se demanda si lout cela 
etait vrai ou si elle etait victime dhUusions. Et la vision 
s’arr^ta 

Elle recommenca quelque temps apres Le Prince 
revint coirnne d une grande victoire II donna a son epouse 
un coiiipagnon, Raphad, charge de Im enseigner comment 
elle pourrait se rendre utile : [avec lui, elle passa dans one 
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grande galerie de tableaux lUustrant Thistoire sainte Un 
surtout la captiva, car il representait « Le Pnnce monte 
sur un cheval blanc, lequel semblait connaitre I’lmportance 
de son cavaber » Puis Ecclesia retrouva plusieurs de ses 
parents qui avaient gagno le Paradis Et la vision dis- 
parut 

Le bvre se tenmne par des « Reflexions occasionnees 
par la Vision precedente », qui se resument en cette 
phrase t^lchons de inenter le Ciel, — et par deux poemes, 
dont Tun nous revele que I’auteur etait sourd Ge n’elait 
pas sa seule mfirmite ' 

Richardson haussa les dpaules Les attaques contre ses 
oeuvres, ou les deformations qu’on leur faisait subir, le 
mettaient dans des rages sourdes, derangeaient son eqm- 
hbre nerveux, mais cela ne durait que quelques mstants 
Tandis que I’attaque contre sa bourse, la grande Piraterie 
irlandaise, le renit htteralement malade, et m6me — qui 
salt? — abregea sa vie, tant le choc fut rude *’ 

Craignant que des editeurs pirates ne reussissent a 
pubher avant lui son G/ andison, il avaitpns de multiples 
precautions 11 s’etait engage a fournir h Faulkner, de 
Dubhn, le texte du roman, a impnmer et amettreen vente 
avant m6me la date de pubhcation a Londres II avait lancc 
une belle proclamation a son personnel « Un hbrarre de 
Dubhn m’a assure qu’il pouvait oblenir des feuiUes de 
n’lmporte quel hvre, dans n’lmporte quelle imprunene de 
Londres, avant pubhcation. J’espere que je puis compter 
sur le som et la circonspection de mes amis, compositeurs 
et pressiers, afin qu’aucune feudle de I’ouvrage que je 
mets actuellement sous presse ne soit emportee de I’ateher , 
et qu’on ne dise nulle part qu’il est sous presse. C’est 
tres important pour moi. Aucun etranger ne doit 6tre 
admis dans un des ateliers. Une fois de plus, j’espere que 
je puis me reposer sur le soin et I’lntegrite de tous mes 
ouvriers * toutes les epreuves, conigees ounon, devront 
6tre remises a M. Tewley, le contremaitre, qui s’cn 
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occupera. » Et tous les ouvriers avaient immediatement 
expnme leur indignatioii a la seule idee d’une malhon- 
n^tete 

De plus, Richardson avait fait placer les feuilles corrigees 
et tirees dans un entrepot special, sous la surveillance 
d’unhomme, Peter* Bishop, dont le role etait de lire les 
epreuves au correcteur, et demettreles entrepots en ordre 
Enfin, ayant remis chacun de ses trois manuscrits a cha- 
cun de ses trois ateliers, il s’etait arrange de facon que la 
composition et la mise sous presse fussent faites par des 
ouvriers differents, dans des ateliers differents, aiin que 
nul ouvrier n’eut pu connailre I’ensemble de Foeuvre 
Alors, se croyant protege contra tous les pirates d’lrlande 
et d’ailleurs, il alia chercher Polly a Bath, pms envoya sans 
se presser quatre feuilles du premier volume a Faulkner, 
qui les recut le 3 aout, afin que celui-ci put a loisir 
reimprimer Fouvrage a Dubhn II fit un nouvel envoi de 
huit feuilles les jours suivanls, puisil attendit paisiblement 
Foccasion favorable pour expedier un autre paquet 

Or, le 4 aout lySS, lesjournaux de Dublin annoncerent 
Fappanlion des premiers volumes de Grandison^ en trois 
annonces separees, Fune deFedileur Saunders, la seconde 
de Fedileur Exshaw, lademiere de Fediteur Peter Wilson 
(lequel eut le front de spe^ier que Fouvrage etait 
« Imprimc pour Samuel Richardson et reimpnme pour 
Peter Wilson ») Faulkaer, affole, prevmt Richardson, le 
priant de lui envoyer la copie en grande hilte, afin de 
battre de vitesse les trois pirates, qui n’avaient encore que 
le debut de Foeuvre. Le i5, Richardson pressa ses 
ouvriers, et s’efforca de decouvnr le coupable II renvoya 
Peter Bishop, malgreses violentes protestations, et, apres 
une enqu^te tres serree, decouvnt qu’un de ses compo- 
siteurs, Thomas Killingbeck, avait envoye des paquets a 
Dubhn, probablement les feuilles du roman quil avait 
recues de Bishop Kilhngbeck fut longtemps mterroge . 
il nia effrontement Richardson lui demanda de faire une 
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declaration 4cnte de non culpabilite , apres avoir essay6 
d’ergoter, il demanda jusqu au lendemain pour rellechir 
Le lendemain d revmt, di'sant qu on lui avait conseille de 
ne rien ecrire * a nouveau cuisine, il fit des reponses 
embarrassees, qui nefirent que confirmer Richardson dans 
ses soupcons Killmgbeck fut renvoye et s’*en alia en 
murmurant qu’il apporterait des preuves ecntes de son 
innocence Mais il ne reparut jamais Peter Bishop ccrivit 
a Richardson qud n'avait jamais passe de feuilles a Kd- 
Iragbeck, et que celui-a avait du les dorober et d e\pli- 
quait comment un tel vol etait possible, d’ou Ton pouvait 
deduire que lui, Bishop, avait ete smguherement negligent 
dans sa garde des preaeux documeftts : aussi Richardson 
ecarta-t-il toute demande de reintegration 

En attendant, les pirates de Dublm, qui avaient passe 
Gommande a quatre impnmeurs, lancaient sur le march6 
d’mnombrables exemplaires des cmq premiers volumes de 
Gmndison En septembre, ds annonc^rent qu’ds avaiefit 
traite avec des libraires d’Edimbourg pour faire imprrmei 
une edition ecossaise, qui serait vendue moms cher que 
I’edition anglaise On sut aussi qu'ds avaient envoye des 
exemplaires en France avant m6me que Richardson edt 
puLlie son edition a Londres Et, pour comble, voici que 
Faulkner ecnvit que, ne pouvant lutter, d preferait se 
jomdre au consortium des pirates et profiter de leurs 
benefices. 

Pourquoi cet achamement? Parce qu’il s’agissait d’une 
vengeance. Les quatre « bandits irlandais » [Rapparees) 
n'en firent point mystere Le Dublin Spy (Espion Dubli- 
nois) du 5 novembre, rappela que Richardson avait atitre^ 
fois <e accompli de noirs dessems centre notre royaume t>, 
en mondant I'lrlande d’exemplaires de sa Contmuabon de 
Pamela^ « au grand dam de nos impnmeurs et hbraires 
q«i auraient pu Timprimeria et la vendre h inoiti6 prix 

Richardson en fut reduit h envoyer a Dublin ^u^quee 
exemplaires de SMi edition, qui forent offerts aux Irlaii^iS 
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a un pnx mferieur au pnx pratique a Londres Les 
pirates riposterent en abaissant encore le pnx de leur 
propre edition Bien mieLi:?^, ils s’arrangerent pour que 
Richardson ne put toucher 1 argent qui Im etait du pour 
la vente de quelques volumes il faUut trois ans, pour 
que le Reverend Smyth Loftus put recuperer dix gumces 
Samuel eut d’aiUeurs un beau geste il pria Loftus de 
remetfcre cette somme au Reverend Phihp Skelton, de 
Monaghan, pour ses pauvres, et un gros colis de hvres 
Vint remercier Loftus de ses efiorts meritoires 

Ge serait toutefois bien mal connaitre Richardson de 
croire qu’il ne se livra pas a de vigoureuses contre-attaques 
D’abord, il s’arrangea avec un autre libraire de Dubhn, 
nomme Main, qui devint son depositaire attitre Et, en 
annoncant la pubhcabton de ses quatre premiers volumes, 
dans le Public Advertiser du 8 novembre * 753 , il specifia 
qu’ils etaient vendus en Irlande par le seul Mam, « qui a 
bien voulu entreprendre de rendre an proprietairede Fou- 
vrage cette justice que presque tous les libraires et impn^ 
meurs de Dublin lui ont refusee, centre une confederation 
de Pirates de cette cite , lesquels ont trouve moyen d’amener 
quelques-uns de ses ouvners a voler chez lui une partie 
de Fouvrage ». Puis il retards la puldication du dermer 
volume, que les journaux avaient annonce comme tree 
avance des le 8 novembre 1753, et prit des mesures m 
strictes que nul ne put en deroberdes feuiUes, et que les 
acheteurs irlandais des premiers volumes pirates, anxieux 
de connaitre la fin du roman, furent obliges de passer 
chez Main 

Enfin et surtout, il repamht dans le grand public la 
nouvelle dela« pirateiie » dontilavait ete victime D’abord, 
le 14 seplembre, il fit distribuer a Londres et a Dublm un 
tract de trms grandes pages intitule : Le cas de Samuel 
Richardson^ de Londits^ impnnieur , a savoii Ven- 
vahissement de son droit de propr letaire suf V Histone 
de Sir Chafles Grandison^ amnt publication^ par 
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certains libiaues de Dublin, II y exposait longuement 
comment les pirates avaient pu se procurer cmq volumes 
complets, la plus grande parlTie du sixieme, et quelques 
feuilles du septieme Faulkner presen ta sa defense dans 
les journaux de Dublm, le 3 novembre, metiant en cause 
les nombreux retards de Richardson a lui envoyer des 
feuiUes ou a repondre a ses lettres, et affirmant quhl avait 
oflPert de payer des droits d’auteur (dcrisoires 1 4 guinees ’ ) 
Alors Richardson reprit la plume et, le i®** fevrier 1754, 
fitimprimer une brochure de 19 pages, mtitulee Adresse 
au public SLU Le traitement que Vediiew de Vhistoire 
de Sn Charles Gi andison a subi de la part de certains 
Libtaires et impruneur $ de Dublin ^ contenant aussi 
des observations sut leplaidoyer de M, Faulkner , Cette 
brochure fut reimprxmee a la fin du dernier volume de 
Gt andison^ afin que Facte mqualifiable fut transmis a la 
postente Richardson y stigmalisait comme il convenait ces 
« sauvages qui se tiennent toujoiirs pr 6 ts a piller un 
navire avant qu’il soit devenu epave », rcfulait point par 
point les arguments presentes pai' Faulkner, efrappelait 
que celui-ci, pirate endurci, avait deja vole autrefois les 
feuilles de la continuation de Pamela^ et garde la 
plupart des sommes qui revenaient a Richardson pour la 
reimpression irlandaise de Claiisse Pour Fobservateur 
impartial, il n’y a pas de doute que Richardson ait ete 
victime d’un vol : mais, a la decharge de Faulkner, il 
faut dire que Richardson avait ete smgulierement lent a 
repondre a ses leltres pressantes et a ses demandes de 
feuilles. 

Ce fut la seule vengeance que Samuel put tirer de ses 
ennemis Jurichquement, il n’y avait rien a faire En vain 
pressa-t«il tous ses amis, tous ses obliges, tons ses pro- 
tectenrs. L’etat des lois elait tel, que nuUe oeuvre litt 6 raire 
anglaise n’etait protegee en Irlande Lord Orrery, en per- 
sonne, ne put rien obtenir, et s’en excusa aupr^s de 
Richardson Et une dame fort mfluente, Lady Lambard, 
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poussee par Hildesley et par Lady Edilm, dut, elle aussi, 
avoLier son unpuissance 

Les amis de Richardson s’employerent alors a faire centre 
les bandits une mtense propaganda Skelton, souslepseu- 
donyme de Philocalus, envoya aux journaux de Dublin, 
qui la publierent, une lettre pour bMmeries precedes des 
pirates et recommander Fedition autlientique vendue par 
Mam Tickell, grand admirateur de Gi andison^ rompit 
toutes relations avec Faulkner dont il etait lusque la un 
des plus fermes soutiens Cave pubha dans son G 611116 -- 
morC^ Magazine d’oclobre iy53 un long extrait du Cas 
de Samuel Richardson, et reproduisit un arlicle de 
Arthur Murphy, dans le Gi ay's Inn Jour nal du 1 3 octobre, 
qui contenaitune lettre ecrite« par ordre d’ Apollon », et 
signee « Jonathan Swift secretaire )>,ou les pirates etaient 
condamnes a passer en couverte 

Enfin, comme toujours, lady Bradshaigh compatit a la 
peine de Richardson et fulmma tellement dans son entou- 
rage centre les Rapparees^ qu’une dame de ses amies 
n’osa pas lire les six volumes de Grandison qu’elle avait 
achetes, de peur que ce ne fussent ceux des pirates Des la 
premiere mention que Richardson lui fit du volinfeme,elle 
mamfesta une veritable mquietude, et reclama des details 
avec une anxiete sincere <c Oh ^ comme je pourrais les 
execrer, eux et les coqums qu’ils ont corrompus * Savez- 
vous qui ^ Et que ferez-vous d’eux ? » Puis, avec une fero- 
cite tres femmine (plus tard elle fit disparaitreces passages 
de sa lettre), elle ajouta c< Je suppose que vous leur don- 
nerez un simple avertissement et que vous leur pardon- 
nerez, mais je vous prie de n’en nen faire, ]esuppheet je 
desire que vous les laissiez punir avec sevente, 6tre mis a 
mort SI e’est la pemeadmise, car nen d’autre ne les emp6^ 
chera de faire du mal La douceur ne reussira Jamais aveo 
des coqums de cet acabit » (a5 septembre i753j, 

Cela reconforta un peu Samuel et lui donna du coeur a 
Ja Mais, Pgmme il Favauf^t nm satis 
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colie,laseule lecon a tirerde cettemesaventure, c’estqu’il 
avait eii bien tort de rumer sa sante et de se priver de 
toutplaisir raisoimable pour ccnre un roman d’edificalion ' 


La consolation la plus efficace vmt de I’etranger*'' De 
Lqusanne, Gibbon ecrmt a ses amis d’Angleterre que 
<3; etait iin chef-d’oeuvre, tres supenem’a Cla- 

} isse, et il fit autour de lui une intense propagande En 
HoUande, Stmstra fit une reserve dans ses louanges du 
roman, mais combien I6gere ' « Vous depeignez de maniere 
charmante les mouvements et effets d’un genereux amour 
dans le coeur de Miss Byron Mais cetteagreable sensation 
ne pourrait-elle pas s’insmuer dans le sem et les tendres 
espnts du beau sexe, les attendnr, les adoucir, et ainsi les 
laisser sans defense devant les invites des amants insi- 
nuants’ » Etil se imt a traduire le roman, d’apr^s la troi- 
si^me edition : sa traduction, en sept volumes, parutchez 
Harlingen, d’ Amsterdam, en 1756-1757. 

En AUemagne, Mrs KJopstock pleura dejoie « Vous 
avez cree un Clarisse mascuhn ' Oh ' vous I’avez fait pour 
lesdehces et la gratitude de tous vos heureux lecteurs ' Et 
mamtenant vous ne pouvez plus ecrire il vous feudrait 
racoriter I’histoire d’un ange ' » Elle avait lu le roman 
flans le texte ongmal mais ses compatnotes, moms pn- 
vilegies, ne devaient pas trop longtemps attendre la 
version allemande Le grand amide Richardson k Leipzig, 
le hbraire Erasmus Reich, ecnvit, le lo mai 1754, qu’il 
avait donne un exemplaire a Gellert en vue de traduction 
Gellert ne perdit pas de temps ; Gmndison I’enthousiasma ' 
les deux plus belles heures de sa vie furent celles ou il lut 
le cmquikme volume de G/andison elle septieme de Oia- 
risse ’ Et cet enthousiasme se donna Wire cours en an 
poeme dithyrambique Sur le poHtait de Miekapds 0 n. 
Reut'fetre aide par Schwabe, fi se mit k traduin® le 



CRIS d’enthocsiasme et crises de jalousie 395 


dont Reich envoj^a soigneusement les volumes a Richard- 
son au fur et k mesure de pubhcation Cette traduction 
parut k Leipzig entre 1734 et 1756, en 7 voliunes Le 
succes fut tel, qu’en 1758-1759, Reich fit paraitre une 
seconde edition, corngee, et surtout ornee de tres fines 
gravures sur cuivre de Bemigerota parmi ceUes-ci se 
trouve un portrait fantaisiste de I’auteur, que souligne le 
poeme de Gellert La seule difference de texte avecl’edi- 
tion anglaise est que les appendices du dermer volume 
ont 6te remplaces par les lettres-reponses de Richardson 
a ceux qui r6clamaient une contmuation et protestaient 
centre le compromis du manage 

Le 12 jum 1758, Reich annonra a Richardson qu’illui 
enverrail autant d’exemplaires des gravures qu’il le desi- 
rerait, en m^me temps qu’un exemplaire de la nouvelle 
edition,' dont le papier et les caracteres avaient ete parti- 
cuherement soignes Richardson se dcclara satisfait el ne 
manqua jamais d’opposer les loyaux AUemands aux per- 
fides Irlandais, 

Les visiteurs qu’il receyait d’Allemagne lui apportaient 
d’aiUeurs de si bonnes nouvelles, qu’il se trouvait confirm^ 
dans son jugement Haller manifestait autant d’enthousiasme 
que pour Clar use W leland, qui avait appns le francais dans 
k traduction ffangaise de Pamela^ meditait d’^cnre des 
lettres de Sur Charles Grandison h sa pupiUe Emily Jervois, 
puis un drame sur l’histou*e de Clementine Lessing pro^ 
clamait que Richardson etait le seul modele qu’un eeri- 
vam digne de ce nom put desirer smvre En vam les 
fibres penseurs essayaient-ils de proner Fielding le 
b&tard Tom Jones avait ete transperce par la lanoe de 
Grandison-Samt Georges Ils ne devaient reprendre de 
I’assurance que plus tard, lorsque Musaus eut pubfie sa 
psffodie, Graiiduon Deux {1759) Maisils n’arr^terent pas 
le flotdes imitations bona fide du chef-d’eeuvre, qm avait 
OMnm^eSr 61 ^ i755, ^pstVHutoired’EdmirdGranduon 
^ Qbrlits^ et <jm contmua du comte deP,„ 
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(anonyme) et VHistoire de Miss Fanny Wilkes, ou 
bon pasteur Hermes mit beaucoup de morale et fort peu 
talent. 

Paris fut aussitot prevenu de la naissance de Gt andison , 
« histoire tour k tour amusante et ennuyeuse, plus de 
longueur que d’mflexion » , par Les cinq annees littdraii ei 
de P. Clement (La Haye 1754) Mais deja de Freva] 
s’etait employe a hater la traduction, dont s’etait empare 
I’abbe Prevost Celui-ci, contmuant ses mefaits, non seu- 
lament abregea des lettres et supprima toutes les tirades 
morabsatnces, mais encore eut I’outrecuidance de modifiei 
complatement la conclusion du livre : Clementme, defini- 
tivement guerie, epousait le comte de Belvedere, pendant 
qu’Emily Jervois convolait en justes noces avec I’aunable 
^auchamp Mais Richardson ne mamfesta pas I’mdigna- 
tion dont il avait fait preuve en recevant la traduction de 
Clansse. II etait blase et pms il se rendait compte main- 
tenant qu’il etait necessaire d’abaisser son eeuvre pour Is 
mettre au mveau d’une nation d’^cerveles, et que, le non 
de Prevost aidant au succes, un peu de vertu, malgre tout, 
passerait de I’oeuvre, m6me deformee, dans les cerveau's 
francais 

Prevost demands un pnvd^e royal pour sa traduction 
dfes le 29 mars i ySS, car Richardson avail offert ^ de Freva] 
de lui envoyer des feuiUes de I’ouvrage bien avant publi- 
cation. Le privil^e fut refuse, et I’ouvrage ne parut que 
beaucoup plus tard, sous le litre Nouvelles Leti/es 
Anglaises ou Histoire du Chevalier Grandison Les 
deux premiers tomes et la premiere partie du tome III 
virent lejouren 1755 Le reste (seconde partie du tome HI 
et tome IV) etaitpr^ten 1756, mais I’editeur attendit pres 
de deux ans avant de les mettre en vente 

Car le debut de la traduction avail souleve un toUe dans 
la Republique des Lettres La Correspondance Litteraire 
de Grimm et Diderot declara (janvier 1756), qu’il feUait 
(f avoir boppe opipiop dp soirp^6pie pour pe |airp 
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sculpteur du marbre de M Richardson », et que, si Ton 
a le droit d’oter la poussiere sur une statue, on ne doit 
point en modifier les formes De plus, la m 6 me annee 
(1756), etaitparuea Gottmgue et Leyde une autre traduc- 
tion francaise de Grandison^ en sept volumes, oeuvre du 
pasteur Gaspard-Joel Monod Elle etait lourde et barbare, 
mais complete L’editeur attendit I’annee lySS pour lancer 
la fin de la traduction de Prevost, et il lui assura des defen- 
seurs AaxisY Annee litter air e et dansle Met cut e^ oh Mar- 
montel (qm ne savait pas I’anglais) approuva fort I’abbe 
d’avoir fait d’utdes retranchements 
Mais, de toutes ces disputes, Richardson n’avait cure II 
s’mteressait bien davantage auv entrefilets des joumaux 
litt 6 raires, ou I’on donnait des nouvelles de sa sante comme 
de celle desrois Mais n’etait-ce pas legitime^ Neregnait-il 
pas sur les coeurs — et les glandes lacrymatoires — du 
beau sexe, dans toutes les capitales du Monde ^ 
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SOLEIL COUGHANT 
(Pm de la camhre littiraire ) 


La carnAre htteraire de Richardson s’arr^te avec Gtan- 
disoa Fatigue, Timagmation vide, il sut r^sister aux mul- 
tiples demandes de collaboration dont 4 diteurs ou direc- 
teurs de Revues I’assaiHsaent de toutes parts . Smollett 
lui-m6me solhtala en vam sa copie pour le Bi itish Maga- 
zine., que Newbery venait de lancer (mai 1760)^ 
Pourtant, on vit son nom en t6te de quelques courts 
morceaux, voire m6me d’lmportants ouvrages, mais il 
n’avait pas donne I’autonsation d’en user amsi Une lettre 
de Im a Wilbam Duncombe figure dans un recueil de 
Leltres de personne<i eminentes Un petit pamphlet inti- 
tule Devoirs des femmes ertveis lew man, semble avoir 
pour ongine les feuilles qu’il ecnvait pour convamcre 
Hecky Mulso, lors de sa controverse avec celle-ci sur les 
droits et devoirs respectifs des epoux Enfin, en 1760, 
parut une traduction anglaise en deux volumes du vied 
ouvrage {i557) de Marguente de Lussan : La vie et les 
actions hit oiques de Balhe Berton,chevalierde Grillon : 
traduit du frangais par une dame et rivisi par 
M. Richardson. Lady Rradshaigh se jeta sur le bvre, 
maisse degouta vite, tant il 6tait msipide Et elle demanda 
a Richardson quelle 6tait sapart exacte dans la « revision » 
Ilr6pondit,Ie 20 Jum, qu’il s’6tait trouv6 moralemsnt force 
de Ime le texte que Im presentait la traductnce implorantCy 
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et qua, pom dire quelque chose, il avait suggere des 
notes additionnelles sur « le Massacre de Pans et FAssas- 
sinat de Henn IV » Mats li ne protesta pas autrement 
centre Femploi abusif fait de son noin par un besogneux 
confrere Apres lout, n’etait-ce pas un signe de gloire ^ 

Cette gloire survecut d’adieurs de longues annees a sa 
mort, car les editeurs recueillirent ses momdres manus- 
crits pour les publier* en 1765, le Liteiaiy Repository 
pubha Six lettres sur Le dael^ tirees des papiers quM 
avail: prepares pour Fepisode fameux de Gf andison^ mais 
non employes pour ne pas demesurement grossir Fouvrage 
Dans ses Mimoiies biographiques de Mr Bowyei (1778), 
Nichols msera quelques vers autrefois composes par 
Fauteur de Pamela La famiUe de Richardson ne protesta 
pas. mais lorsqu’au debut de Fannee 1771, Fauteur de 
VHistoire de Sir William Harrington eut malhonn^te- 
ment tail smvreson titrede la mention tensee et coirigie 
pat feu M. Richardson, Mrs Richardson et ses fiUes 
envoyerenl au Gazetteer et au Hew Rally Advertiser 
(5 fevrier) une note pour remettre les choses au point Le 
livre en question etait d^ailleurs bien dans le genre richaid- 
somen, et il se pouvait que Fauteur, Thomas Hull, ne 
mentit pomt lorsqu’il affirmait d^s sa preface . M Richard- 
son a mdique quelques corrections a faire a Fouvrage, 
ecrit depuis de longues annees . 

Ce n’est pas que les invitations aient manque a Richard- 
son, de continuer son oeuvre romanesque. On fit pression 
sur lui de toutes les manieres Apres que Skelton eut 
abandonne son idee de livre sur une « diablesse », Lady 
Echlin suggera a Richardson qu’apres Fhomme parfait, il 
devrait montrer la veuve exemplaire . ce serait une reha- 
bihtation de la veuve, qui avail mauvaise reputation dans la 
litterature, parce que la brutaht^ des temps Famenait a 
chercher un protecteur ou a se livrer a efes occupations 
tres louches Lady Bradshaigh renchent et parla de deux 
veuves, dont Fune aurait eu un bon, et Fautre un mauvais 
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man Plus raisonnable, Edwards rtelama le roman de 
Mrs Beaumont Mais Richardson ne voulut rien entendre . 
c( Que chable’ un auteur esl-il condamne a ecrire lou- 
]ours ^ » 11 ctait un peu desonente d’avoir si pen de travail 
a fau*e pendant pres de qumze ans, il n avait cessc de 
rediger des romans Mais li ne se sen^^tait pas Je courage 
de recommencer, la mise en tram ku coutait beaucoup 
Commele remarquait finement Miss Talbot « Le pauvre 
M, Richardson donnerait beaucoup pour ^tre bien lance 
au miheu d’un nouvel ouvrage, mais il n’a pas assez 
d’energie pour s’aventurer dans le debut » 

Miss Talbot eut une idee tres mgenieuse pour le decider 
a continuer sa carriere hlteraire Des le 27 septembre 1754, 
elle avail ecrit a Miss Carter * « Ce serait grande charite 
de votie part de songer a une demi-douzaine de sujets de 
pieces de thetoe et de les envoy er a M. Richardson, car 
j’ai idee que sa prochame entreprise sera une piece, et il 
fautqu’il entreprenne quelque chose pourrester de bonne 
humeur et en relative sante Songez a quelque chose qui 
ferait une comedie mteressante, ou une tragedie de vie 
ordinaire Certes, s’ll se mettait a en ccrire deux ou trois 
a la fois, son geme mfini s’en accommoderait mieux, et 
c’est grand, pUie de voir du geme se perdre amsi dans 
Fmactivite » Miss Carter repondit (ii Janvier) « Je me 
rappelle, lorsque j^etais a Londres, avoir entendu dire que 
chaque fois que M. Richardson se croyait malade, c’elait 
qu’il n’avait pas une plume a la mam ». Mais apres ce 
sarcasme, elle promit de reflechir a des sujets possibles 
En attendant, Miss Talbot usa aupres de Richardson 
de ces deux arguments redoutables pour ne pas perdre 
votregeme, pour ne pas perdre votre sante, d faut ecrire, 
ecrire sans cesse Samuel fut trouble , il consulta son cher 
Edwards voyez-vous un sujet d’ouvrage que je pourrais 
entreprendre, malgre mon %e, malgre ma fatigue? 
Edwards repondit catcgoriquement . aucun sujet n’est 
desormais di^e de vous , et je serais tres jaloux de tout 
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livi'e de vous qui serait mferieur a Gr anclison . Et Richard- 
son se laissa aisement convaincre , il etait monte sur une 
telle cime, qu’un faux pas aurait sufli a le precipiter dans 
Fab line 

Ceci se passait en fevrier 1755 II eut, la m^me annee, 
a repoussar un nbuvel assaut de Lady Brads haigh • le 
20 juillet, elle lui intima Fordre d’occuper ses loisirs a 
ocrire Le 5 septembre, elle declara que ses amis, 
unammes, souhailaient le voir rediger son autobiographic 
Plut a Dieii qu’il Feut fait^ Mais il etait las, et il s’effarou- 
chail a Fidee de parler de lui-m^me Quand Lady Brads- 
haigb, tenace, revint a la charge en juillet 1757, il feigmt 
d'abord de ne pas comprendre, puis il fit le mort 

Son dernier grand travail litteraire fut un volume de 
qualre cent vmgt pages intitule • Collection des senti- 
ments, maximes, avertissements et reflexions moiaux 
et insti uctifs contenus dans les Histoires de Pamela, 
Clarisse et Sir Charles Grandison, digires sous des 
1 uhriqaes appropiiees, a^ec references au volume, a 
la page, des editions in-octavo et m^douze de ces 
histoires respectives Auxquels sont ajoutees deux 
lettres de Viditeur deces ouvr*ages, Vune en reponse a 
une dame qui desirait un autre volume de VHistoire de 
Sir Charles Gr andison, Uauhe en reponse a un gentle- 
man qui avait fait objection au compr omis offert par 
Sir Charles sur V article de la religion, s'll avait 
epouse une catholique Londres, irnpr imi pour Samuel 
Richar dson, et vendu par Hitch, Hawes, J et J Ri- 
vington, Andrew Millai , R et J. Dodsley, J Leake 
Ce volume, d’un prix modique (3 shillings), fut annonce 
le 6 mars 1755 par \e Public Advertiser . Une courle 
preface <c par un ami » montrait Futdite de Fouvrage : 

« Les Histoires peuvent 6 tre considerees comme des 
vies de personnes emmentes, et cette collection de 
maximes comme la morale » 

Les Sentiments etaient classes par ordre alphabetique 
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Ceux de Pamela occupatent quatre-vmgt-quatre pages 
On retrouvait, gTOupees sous la m6me rubnque, les 
phrases du roman qm resolvaient des problemes d’ordre 
moral ou social, comme Adversite, Avis aux jeunes 
cpouses, Supenonte des hommes sur les femmes (due 
aux femmes elles-mfemes), Beaute, iWidite, •Calomnie, 
Charlie, Enfants, Glerge, Piete conjugale, Vfetements, 
Devoirs envers les supeneurs, Educahon des femmes. 
Vie mondaiAe, Coup de foudre, Amour platonique, 
Vieilles fiUes, Suicide, Vapeurs, Veuvage, etc, etc Sou- 
vent, sous le litre d’lme rubnque, se trouve un renvoi 
a d’autres mots synonymes ou 6voquant des id^es 
analogues ; amsi, au mot Double-Entendre, Richardson 
renvoie k Libertins, Vieux Rou6s, et, au mot Jeunesse, il 
renvoie a Mort, Religion 

Les Sentiments extraits deClansseoccupent cent trente 
et une pages On retrouve a peu pres les mfemes mots, 
mais la longueur des articles esl tres caracteristique A 
d’mtermmables Enumerations aux mots Decence, Decorum, 
Fautes, Erreurs, Vice, Mauvaises habitudes, Libertm, 
Orgueil, Viols, Maledictions, Testaments, etc , s’oppose 
un petit paragraphs de quelqiies lignes sous la rubnque 
Bonheur Et au milieu de Particle Repentir surgit une 
phrase en gros caracteres gothiques Lovelace ne vecut 
pas pour se repentir ' 

On retrouve les mEmes caractenstiques dans les cent 
quatre-vingt-sept pages consacrees aux « Sentiments » de 
Gr andison . longsartides kGenerosite, Homme d’honneur, 
Duel, Manage, Decorum, Preparatifs nuptiaux, Jour de 
noce, Signes de Pamour, etc, mais on jugera etnmge 
de ne trouver que quelques hgnes au mot Affectation 

C’est Johnson qui, par ses perpetuelles demandes d7/?- 
dex Rerum, avait donne a Richardson Pidee de compiler ce 
TOlume Et Samuel avail realise cette idEe avec loie : il 
pourrait amsi prouver au monde que son but, en eenvant 
^es romans, avail surtout ete un butd’Edification, Et puis, 
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il aimait le travail de benedictin classer, cataloguer, 
indexer, etait pour Im vQlupte sans pareille II y passa 
beaucoup de temps II y mit beaucoup de som Ses amis 
msmuerent que ce temps et ce soin eussent etc mieux 
depenses a un travail original II les laissa dire, et lorsque 
Touvrage eut paru, ils durent convenir qu’il en valait la 
peine « C’est im mirou* ouje vois la delicatesse de votre 
bon et grand esprit », ecrmt Lady Echlm Les leunes Hill 
mirent Tears lumieres en commun pour celcbrer, en vers, 
les merites de la Collection^ « agreable baume, capable de 
desarmer la force de tous les poisons mortels », en « une 
epoque degeneree, ou la Vertu semble endormie, et ou 
la Fobe mene une vaste et enthousia&te farandole^ » 
Edwards ayant mamfeste sa vive approbation, et demande 
des details sur la conception de Fouvrage, Richardson lui 
expedia, le i4 juillet, une longue missive, pour expliquer 
son plan et ses desirs de rendre son manuel vraiment 
pratique, il avait pousse le souci au point de faire trois 
index distincts, un par roman, dans le cas ou I’acheteur, 
n’ayant lu qu’un ou deux des romans, nese soucierait pas 
de ce qui etait dit dans celui ou ceux qu’il ne connaissait 
point, Mais Richardson ne s’etait pas rendu compte qu’un 
tel plan Fexposait a desredites, Pamela^ Claiisse et Sir 
Charles traitant souvent les m^mes sujets en termes 
identiques 

La Collection etait un adieu a la htterature romanesque 
ses confreres le comprirent bien. Fun d’eux, le libraire 
Raldwm, obtint son autonsation pour pubher un petit 
volume de deux cent trente-deux pages intitule Les 
setitiers de la Vet tu enfin traces ou les Histoires en 
miniature des celebres Pamela^ Claiisse Harlowe et 
Sir Chat les Gtandison^ racontees familiei ement et 
adaptees aux capaciUs de la Jeunesse Le livre, qm 
parut eD» i756, eut du succes, pmsqu’il fut recdite peu 
apres sous letitre : Beautes de Richai dson^ ou les His-- 
poires^ etc. Le frontispice monlrait la Vertu portee en 
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tnomphe La preface 6tait lynque « Heureux le jeune 
gareon qui, en hsant cet ouvrage, apprend a 6viter les 
nces d’un Monsieur B et d’un Lovelace, et s’efforce 
d’lmiter les nobles vertus de rhumain, genereux et pieuv 
Sir Charles Grandison, et, coinine lui, est le plus obeis- 
sant desfils, le plus affectueux des frlres, le„plus fidele 
des anus, et le meilleur des mans' Heureuse la belle qm 
s’efforce de transcrire dans son espnt la simphcite sans 
artifices et I’lnnocence de Pamela, avec la ferme vertu 
d’une Clansse ' Et qm, telle I’amiable Miss Byron, mente 
et obtient de ses parents et amis la plus tencte affection, 
et, en dedaignant tout adnurateur depourvu des prrnci- 
paux charmes qm seuls doivent capUver un espnt vertueux, 
recoil enfin le bonheur d’etre ume a un homme d’mtelb- 
gence, de vertu et de religion ». 

Pamela est raconte en vingt-hmt pages, dans le style 
des Contes de fees, mais — autres temps, autres mceurs. — 
les scenes les plus nsquees, comme la tentative de viol 
dans le bt de Mrs Jewkes, ne sont pomt le momdrement 
pass^es sous silence. Dans le resume de CLai isse 
(io5 pages), les passages grandiloquent's, comme la tirade 
del’heroine contreleseducteur (0 cheniUepermcieuse, etc ) 
sont mis en lumiere Quant au resume de Giandison, 
qm occupe quatre-vingt-dix^ept pages, il est fort mgenieu- 
sement fait, selon I’ordre chronologique, commencant par 
le sejour de Sir Charles en Itabe et son atlachement pour 
Cl^mentme on pourrait encore le recommander de nos 
jours aux gens sensibles et presses... 


Ayant pns sa retraite comme collaborateur de Revues, 
pvus comme romancaer, pms comme compilateur et mora- 
bste, Richardson n’avait plus qu’a muter I’exemple des 
grands bommes de son siecle en pubbant une partie de 
sa correspondance. Depms Pamela, il gardait smgneuse- 
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ment lesletlres qu’il recevait, et il faisait prendre, par ses 
filles ou son neveu, copxe des reponses qu’il expediait. 
II les numerotait, les classait, puis, quand les piles 
devinrent trop considerables, il les encarta dans de grands 
albums Quand sa carriere d’ecnvam fut close, sa grande 
joie fut de fieuiUeter ces albums et de revivre ainsi le passe 
Et il continua a ecrire ou a dieter des lettres jusqu’a sa 
mort Toujours, il exigeade ses correspondantes de longues 
missives, ne fut-ce, ecrivit-il a Miss Highmore (le i 5 juil- 
let 1701), que la copie de pages qu’elles venaient de lire, 
et qui les avaient particulierement mteressees. 

En aoiit 1764, il essay a d’attirer Lady Bradshaigh a 
North End, en lui disant « Combien ]'aurais plaisira vous 
montrer toute ma correspondance ^ Et alors vous pour- 
riez reviser les lettres dont vous m’avez honore et effacer 
tous les passages qui vous auront ennuyee : bien que j’aie 
ecrit dans la premiere partie de la correspondance qu’elles 
devront toutes 6tre mises a voire disposition, en cas de 
certam evenement. » Jusque-la, il n’avait guere eu le 
temps que de classer les lettres de Lady Bradshaigh, le 
plus bel ornement de sa collection, et il ne pouvait resistor 
au plaisir de les montrer aux holes de marque. Le 27 jan- 
vier 1755, il ecrivit a Edwards qu’il Iriait tous ses papiers, 
jetant ceux qui n’offraient p^s un inter^t direct, oSrant 
de retoumer leur^ lettres aux amis qui en feraient la 
demande « Autrement elles amuseront mes enfants, leur 
serviront de modeles, et leur apprendront a honorer les 
amis de leur pere » 

Etnon seulement il classait ces lettres, mais il en revoyait 
le style, supprunant les mots trop forts ou trop famihers, 
modifiant les formules de pohtesse en les rendant plus 
impersonnelles, plus vagues Surtout, il barrait les noms 
propres, les mitialeb, ou en substituait d’autres ainsi Lady 
Bradshaigh devenait Lady D II fit^ ainsi deux senes 
de corrections, les preimeres a Tencre noire, les secondes 
a Tencre rouge ^ 
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Etait-ce simplement par pudeur envers ceux qm, plus 
tard, Irraient ceblettres du passed ou par prudence, dans le 
cas ou ses descendants jugeraient bon de les pubber^ 
Peul-fetre, mats il y avait une autre raison 

Le ir jmn lySn, son ami Reich Im communiqua un 
motdeGellert « N’aurait-il pas moyen, monsifeur, de voir 
encore quelques choses de votre plume? Vos lettres, par 
exeinple, aveccelles de vos amis choisis, feraient beaucoup 
de bien au monde ' Si vous avez des raisons de les refuser 
a VOS compatriotes, accordez-les aux miens, qui vous font 
peut-fetre plus de justice que toute autre nation au 
monde . » Richardson repondit par un demi-refus, indi- 
quant que la dehcatesse et rhonilMete Im interdisaient de 
songer k une telle pubhcation • ce serait presque un abus 
de confiance vis-a-vis des correspondants qui lui avaient 
ouvertleur coeur' Toutefois, si ceux-ci eux-m6mesle lui 
demandaient, peut-6tre pourrait-on pubher, en allemand, 
un ou deux volumes de Lettres choisies ? 

Mais, k peine eut-il envoye cette reponse evasive, qu’il 
eut d’amers regrets. Et, le 19 novembre 1757, il avoua a 
Lady Bradshaigh que, plus il rehsait sa correspondance, 
plus il trouvait deplorable que de tels tresors fussent 
perdus pour I’humanite. PJe pourrait-on pas faire une 
publication anonyme? En supprimant tous les noms 
propres? En traduction k Paris ou a Leipzig? Lady Brads- 
haigh ne dit pas non, mais conseilla une extreme pru- 
dence « Envoyez-moi les registres qui contiennent mes 
lettres, afin que je voie si nous sommes bien d’accord sur 
les passages a supprimer? » (18 decembre) Le 2 jan- 
vier 1758, Richardson envoya les premiers registres avec 
une copie du biUet de Gellert et de sa reponse, sachant 
bien que son refus exciterait la passion feminme de la 
contradiction Cela ne manqua pas® Lady Bradshaigh 
repondit (24 janvier) que les AUemands avaient, raison, 
que la pubhcation 6tait desirable, mais d’abord en anglais, 
et qu’il faudrait pubher, en plus de ses propres lettres, 
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un choix de lettres de tous les autres correspondants 
Pendant lemois de fevrier, Richardson commumqua ses 
registres, iin a un Puis fatigue, malade, il s’efifraya a 
Fidee de prevemr ses amis et d’obtenir Fautorisation de 
publier leurs lettres il eut peur qu’on ne Faccus^t de 
manquer do tact Mais Lady Bradshaigh montra un veritable 
acharnement a poursuivre son idee ( 3 i mars) Le ai avril, 
elle annonca Fintention d’envoyer des circulaires a tous 
les correspondants, pour enlever leurs scrupules Elle 
acheva de preparer sa proprecorrespondance • elle choisit 
le Devonshire, un des comtes les plus eloignes de 
Londres, commeheu de residence d’ou les lettres seraient 
censees ^tre parlies , elle enleva ses deux premieres lettres, 
c( inutiles, et, de plus, mdehcates et mal ecntes » , elle 
enleva aussi la seconde des lettres de lamentation qu’elle 
avait envoyees, lorsqu’elle avait cru que Grandison aurait 
une fin tragique « Comment ai-je pu ^tre si sotted » Elle 
ne savait pas que le prudent Samuel en avait garde copie, 
Pourquoice zele^ Elle laissa percer le bout de Foreilie : 
« Comme nul ne salt ce qui ipeut arriver, j’ai tout le 
temps songe que ces lettres pourraient 6tre pubhees^ » 
Elle visait k la gloire, une petite gloire posthume k 
Fombre d'} Richardson, sachant bien que nul anonymat 
ne rSsiste aux chercheurs Elle envoya les hmt registres, 
croyant que tout irait souhait. 

Elle fut decue Richardson opposa une force d^obstina- 
fion dont on Faiirait cru incapable La maladie et la fatigue 
lui avaient fait oublier tout sentiment de gloire litteraire 
Le 23 mai. il declara que son seul but, en contmuant k 
arranger sa correspondance, etait de permettre a ses 
enfants d’en tirer quelque argent en cas de malheur II eut 
encore une faible velleitc de publication, le i®** sep- 
lembre 1758, lorsqu’il repondit k Mrs Scudamore (ex- 
Miss Westcomb), qu’H publierait peut-toe deux ou trois 
volumes de lettres, mais seulement en traduction aUe- 
mande Puis il n’en reparla pliis 
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C’est ainsi que les lettres de Richardson ne furent 
point piiblices de son vivant et c’est heureux, car elles 
eussent cte truquees, et les manuscrits origmaiix auraient 
vraisemblablement ete perdus a Funpression Tandis 
qu’aujourd hvu, Tencre dont il s’est servi pour faire ses 
corrections a p^li, et, sous les traits de^plume, Ferudit a la 
joie de decouvrir sans peme, mainte indiscretion et maint 
secret. 

Les reeditions de ses oeuvres ‘^ujBSsaient a occuper son 
actmte htteraire reimpressions corrigees de ses LtUi es 
familiki es^ preparation de la cmquieme edition de 67 ez- 
risse et de la quatrieme de Gi aiidison^ et, surtout, lente 
preparation d\ine edition definitive de Pamela ^ Toeuvre 
de debut, qu’il voulait mettre an m^me niveau que les 
autres romans * le lo aout 1760, malade, oblige de dieter 
toutes ses lettres, il priait Lady Bradshaigh de liu envoyer 
des indications de corrections et d’ameliorations. 

Il s’interessait a la vogue de ses oeuvres, dans son pays 
el a Tetranger, il demandait qu’on lui communiqu 4 t les 
journaux oiiil etait question de lui, el qu’on lui rapport^t 
les conversations a son sujet Et il collectionnait les 
pieces de vers a sa louange dans un carton special 

La Pamela nubile de Goldoni fut traduite en anglais 
en 1756, et attira de nouveau I’attention sur Pamela et 
ses consoeurs. Celles-K?i servirent de pierre de touche pour 
juger les nouveaux livres Le Monthly Magazine jugeait- 
il 1 heroine Amanda,^ Il ecnvait • « Elle ne doit pas 
se croire qualifiee pour tenir compagnie a Madame Cla- 
nsse. » 

Adam Smith, professeur de morale a Glasgow, dans 
sa Theorie des Sentiments Moraux (lySg), cita Richard- 
son comme un des plus grands moralistes de tous les 
temps Ledocteur Beattie, eenvant a Ogilvie (20 aout 1759), 
louangea fort Clarisse^ et s’etonnaqueTauteur, dans son 
post-senptum, eut reussi a miner a Tavance toutes les 
objections possibles Le personnage de Clansse lui- 
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m^me iui paraissait sublime, mais non point hors de 
THumanite Le talent pathetique de Richardson^ — Ine- 
galable, digne de Shakespeare. Son style ^ Tres natnrel, 
tres vane, mais peut-toe un pen trop familier. Par centre, 
pourquoi avoir m|le a une prose si belle des vers si 
plats ^ Et pourquoi tant de digressions, tant de repetitions 
mutiles, tant de scenes superflues ^ 11 eut ete haiitement 
souhaitable que M. Richardson n’oubh^t pas les regies de 
la composition dramatique selon Aristote\ 

Dans ses Dialogues des Morts (1760), Lord Lyttleton 
donna a Richardson la premiere place dans la htterature 
romanesque . ou plutot il autorisa Mrs Montagu a la lui 
donner, car c’est elle qui ecnvit le Dialogue entre ]e 
libraire et Plutarque, oil sont exaltes, dans Clarisse^ « la 
dignite de Fheroisme tempereparFhumiliteetlarehgion », 
et dans Gt andison^ « le noble modele de toutes les 
vertus privees » 

Sans doute, Fceuvre richardsonienne eut encore des 
detracteurs . d’abord un certain Kennck, dont la piece 
Fun (Blague\ « satire parodi-tragi-comique», devmt Stre 
jouee a la taveme du Chateau, dans Pater Noster Row, 
en plein quartierdes hbraires, le i 3 fevrier 1752, mais fut 
mterdite par ordre du Maire^ Kennck en fut reduit a 
pubher le texle de sa piece, qui n^ofirait pourtant nen de 
bien mechant. Dans une parodie de la scene des sorcieres 
de Macbeth^ on voit les magiciennes fabriquant un 
channe d’Ennui, ekversant dans le chaudron, entre autres 
ingredients, <c la vertu de Pamela, et CLarisse » C’est 
tout Mais, dans une autre scene, V Amelia de Fielding 
ctait en butte a des moqueries plus nombreuses, ce qui 
consola Richardson 

L’attaque de George Colman fut plus dangereuse, 
parce que sa piece, Polly Honeycombe^ fut jouee au 
TheMre Iloyal, le 5 decembre 1760, avec un reel succes. 
L’herome, Polly, la t^te farcie de romans, se desole, 
comme Clansse, de v>oir ses parents accueillir avec faveur 
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un fiance seneux, M Ledger (Registre) et elle le traite 
avec insolence, « pire que jamais Nancy Howe ne traita 
M. Hickman' » Puis elle se sauve avec un jeune gentfi- 
homme, nomme Scribble, qui la trouve « aussi belle que 
Pamda, et Clarisse et Clementine »,^et qui est simple- 
ment petit derc de notaire' — Heureusement rauteur, 
impartial, critiquait aussi vivement les heroines de Fiel- 
dmg el puis, constata Richardson, de telles attaques ne 
ralentissentpas, bien aucontraire, lavente de mes romans; 
ce sont les aboiements du chien qui s’unagme, par ses 
clameurs, Iroubler la seremte de la lune 

En France, tout ce qm touchait de pres ou de loin a 
I’oeuvre nchardsonienne, avait un retentissement immediat 
Cette oeuvre, disait le Journal ettangei , est plushumame 
qu’anglaise. Nanine avait emp6ch6 qu’on oubli 4 t 
Pamela, en 1709 , la traduction dela Pamela de Goldoni, 
par De Bonnel de Valguier, en raviva le souvenir Formey 
adapta la Comtesse Suedoise, de Gellert (1704), simple- 
ment parce que c etail un roman influence, dans la forme, 
par Toeuvre de Richardson Dans le Met cut e de France 
(aout 1758), Maimontel s’extasiait sur Clarisse et Gran- 
dison . « I’Antiquitc ne peut rien inontrer de plus 
exquis » Rousseau faisait savoira d’Alembert que rien, 
en aucune langue, n’approcliait de Clai isse 

Toutcela6tait baume sur le vieux coeur de Richardson 
Par contre, on ne lui feisait qu’un plaisir mitige, en lui 
montrant les annonces des romans 1^9ais qui se recom- 
mandaient de lui : ces innombrables « Lettres de Milady X 
ou Y », ces innombrables «,histoires anglaises » ou 
« imitees de I’anglais », I’eussent laisse mdifferent, s’ll 
n’avait pas vaguement soup§onne qu’on exploitait a des 
fins impures le genre qu’d avait cr6e Avec les Franigais, 
tout est a redouter 

Rien a craindre, au contraire, du cote allemand Nul 
ouvrage etranger ne connul une vogue comparabfe k Celle 
de Gi andison, qui devmt presque un classique , de 



SOLEIL GOUCHANT 


411 


langue allemande La Collection des Sentiments elle- 
meme, approuvee par Gottsched, profita de ce succes . il 
est vrai qu'elle satisfaisait le gout moralisateur du Ger- 
main 

Les Allemands de marque, que leurs aflfaires menaient 
a Londres, jiassaieirt a Salisbury Court ou a North End, 
Et ils mvitaient, en revanche, I’lllustre romancier a faire 
dans leur pays un voyage triomplial L’lnvitation la plus 
pressante fut celle des Moraviens , le comte Zmzendorff, 
leur Mecene et leur chef, qm avait finance en Angleterre 
une mission evangelique, voului f^ter Fecrivam qui avait 
fait pour sa patrie plus que toutes les missions, et dont 
Toeuvre bienfaisante avait rayonne sur les pays etrangers. 


L’activite professionnelle de Richardson redoubla lors- 
qu’il eutabandonne toute activite htteraire En 1753, ses 
amis du Parlement lui firent confier Timpression du 
Journal de la Chambre des Communes 26 volumes 
in-folio, de 200 feuiUes chacun, pour une somme de 
3 000 livres sterling (on lui devait encore i 5 oo livres 
en mars 1756) Les six premiers volumes devaient etre 
remis avantl’ete 1754 Au m^n 2 e moment, il fallait impri- 
mer les oeuvres de Skelton, qui s’lmpatientait amicale- 
ment Heureusement, il eut des correcteurs mtelligents a 
son service, comme Oliver Goldsmith, quhl employa de 
longs mois (1706-1757), et qui lui souimtie debut d’une 
tragedie en vers 

Les commandes ne cesserent d’affluer les annees sui- 
vantes parmi les ouvrages qu’il imprima avec le plus 
de som, il y eut les Sermons de Gonybeare en deux 
volumes m-octavo (1757), L'Atgument ti^^e des Circons-^ 
tances de la Mort du Christy de Young (1758), les 
Histoiim*de qmlques Repenties de Magdalen House 
(1760), etc , et surtout YEpictete de Miss Carter, qu’jl 
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nut dix mois a composer , mais ce fut un chef-d’oeuvre 
typographique, et pour quel pnx ' 67 hvres 7 shillings, le 
pnx des matieres premieres ' Miss Carter gagna presque 
1 000 hvres par la vente de son ouvrage 

L’achat du brevet d’lmprimeur legal I’obligea, le 
24 .]um, 1760 (que de fois il dut regretter de jie pas avoir 
de ffls ') , a prendre comine associee la jeune Miss Catherine 
Lmtot, avec qm il entretenait depuis quelques annees des 
relations d’affaires et m6me d’amitie, Im rendant visite 
dans sa maison de campagne de Dorton, k douze nulles 
d’Oxford Miss Lmtot ferma son atelier du Savoy et trans- 
porta son matenel a Sahsbury Court, ou il y avait mam- 
tenant de la place. 

Car Richardson avait considerablement amehore ses 
locaux professionnels L’mcendie (ou plutot le debut 
d’mcendie) de 1752, lui avait monlre les dangers de son 
mstallation. La maison etait vieiUe, et les autorites mumci- 
pales disaient qu’elle avait fait son temps , le bad aurait pu 
6tre renouvele encore quelques annoes, mais les poids de 
fonte, s’accumulant chaque jour davantage au grenier, 
augmentaient les nsques d’effondrement Et Samuel, 
homme sage, se disait que la Providence et les Compa- 
gmes d’assurances ne devaient pas 6tre tentees en vam. 

En 1755, d acheta, poffr soixante ans, un p 4 te de hmt 
vieiUes maisons prates a s’ecrouler, dans White Lyon 
Court, entre Sahsbury Court et Fleet Street. EUes avaient 
im passage, d’un cote sur Salisbury Court, et de I’autre 
dans Fleet Street Surl’emplacement des viedles bicoques, 
d fit b&tir deux atehers, longs respectivement de 97 et 
60 pieds, reums par une passereUe au-dessus de White 
Lyon Court II posscdait deja, sur cette Cour, un entrepot 
assez delabre, ou d avait loge quelque temps deux families 
d’ouvners, jusqu’au jour ou d avait fallu faire place k du 
nouveau materiel II resolut de transformer cet entrepot 
en maison d’hahitation. L’ensemble de ces travlux devait 
Im couter pres de 1400 hvres' 
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Pendant tout I’ete, qui fut particulierement chaud, au 
heu d’aller k la campagne, il surveilla macons et bnque- 
tiers, en m 6 me temps, il mettait au net ses hwes de 
comptes pour faciliter la t&che de son neveu, en qui il 
voyait deja son successeur Avant le mauvais temps, tout 
fut fim, non sanS discussions mtermmables avec les 
entrepreneurs A la mi-decembre, tout le matenel etait 
transporte dans les nouveaux ateliers, et les quarante 
ouvriers de Richardson, leur contremaitre sourd en t 6 te, 
prenaient possession des locaux 

Tout le monde fut content, sauf Mrs Richardson, parce 
que, dans la nouvelle mstaUation, la maison d’habitation 
n’ 6 tait pas tout a fait aussi grande et aeree que celle qu’il 
fallait quitter Et pms Betty Richardson avait horreur du 
changement ' Samuel convmt que la nouvelle maison etait 
plus petite et moms belle mais elle etait mfiniment plus 
commode pour lui, se trouvant entre ses deux atehers, et 
permettant de passer, k la fois dans Fleet Street et 
aussi dans Sahsbury Court, a deux pas de leur ancieime 
maison D’autre part, le nouveau logis etait completement 
distinct des atehers, ce qui n’etait pas le caspour I’ancien. 

Samuel se flattait que sa femme, Ji qui il avait donne a 
a campagne une nouveUe mstaUation, presque luxueuse, 
changerait d’avis lorsqu’eUe vefrait les dermers amenage- 
ments Car eUe avait emis la pretention de ne pas deme- 
nager avant I’expiration de I’anaen bad (qm couraitjus- 
qu’en aout 17 56) Lady Bradshaigh, prise comme arbitre, 
fit preuve de sohdant 6 de sexe • la descnption que vous 
me faites de votre logis me prouve qu’il donne sur ime 
cour tres etroite, ce que, pour ma part, je detesterais ' 
Bett triompha . « Et voyez I’mstaUation que vous me 
donnez ' Rien de nouveau seulement ce que nous avions 
deja, rapetasse, teint et nettoye, un mobiher d’ occasion ' » 
— <t La paix. Belt' vous autres femmes, aimez exclu- 
sivement*ce a quoi vous 6 tes habituees, ce qui vous a 
rendu service ' » 


28 
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Lady Bradshaigh offnt des meubles • Richardson 
remercia, mais declara qu’il y avait dcja encombrement 
dans leurs pieces Belt trouva miUe pretextes pour 
retarder Theure de I’amenagement , et puis les deux fiiles 
alnees eurent une legere variole L’obstination de 
Richardson n’aboutit qu’en mars * le 22, d ecrivit h Lady 
Bradshaigh qu’il ramenait sa famille de la campagne dans 
la maison enfin pr 6 te, et d. esperait qu’aucun rhume ne 
s’ensuivrait Le 29, d dit a Edwards qu’d regrettait de 
n’avoir pas montre plus d’energie pour vaincre la « per- 
versite a feminme 

Tout se calma peu a peu le 24 avrd, Samuel put ecrire 
a Edwards que sa femme « commengait a se reconcdier 
avec son nouveau logis ». Et d usa de ruse pour 
provoquer « une complete roconcdiation a II fit allusion 
an caract^e precaire du bad pour la maison d’habitation 
peut-fetre ne pourrons-nous pas le renouveler, peut- 6 tre 
feudra-t-d bientot changer de domicde . Aussitot Bett 
protesta notre nouvelle maison est charmante, bien 
installee, tres commode pour vos affaires, une des plus 
belles de la paroisse . Et la paix regna dans le menage 

Ba dehors de ses travaux d’lmprimerie, Richardson 
aocepta, d6s la fin de I’ann^e 1751, de se lancer dans une 
gras^e enftr^nse d’edition II s’agissait de pubher une 
Htstoiie Uruverselle en vmgt volumes m-oclavo. On 
trouva aisement des collaborateurs pour I’histoire 
ancienne, mais personae pour I’histoire modeme 
Rudiardson 6cnvit alors au jeune Duncombe de chercher 
autour de lui, a FUniversite, et d’mterroger tons ses am-ia 
sur des collaborateurs eventuels c’est ainsi que furent 
remites le dramaturge Wdliam Shirley et le docteur 
John Campbell. En fevrier lySS, Johnson amena a 
Richardson un ecrivain & tout faire, nomm6 Langton, qui 
s’offrait a rediger les chapitres qui n’avaient jpas d4jk 
trouve preneur Langton fut probablement eng^, hien 
qu’au cours de I’entrevue, Richardson n’edt gufere parife 
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que de la traduction allemaiide de Claiisse Commo 
editoj general^ charge de diriger la collection, Smollett 
fut designe choix excellent, piusque Smollett avail ecnt 
xm^Histoi/e complete de TAngleterre 

Pourlant, au debut de Tannee 1706, il y eutquelques 
tirailleixients dans' la Ci itical Review d'avril, avail paiai 
un compte rendu de roman ou Ton se moquait de la 
longueur de Grandison Smollett lut soupconne : des 
qu il le sut, A publia dans le numero de mai une note 
extr^ii ement elogieuse sur I’abrege de roeu\Te nchardso- 
menne al usage des enfanls {Les sentiei s de la Vei tu^ etc 
puis il pria le libraire ^Millar d’assurer Richardson qu'il 
n’etait pour rien dans le compte rendu mcnmme Enfin, 
le 10 aout, il ecrivit a Richardson lm~m^me cc Je declare 
de la facon la plus solennelle que jamais je n’ai mentionne 
irreverencieusement le nom de M Richardson, m fait 
d’allusion lorn tame ou deguisce a ses oeuvres, et il m"eut 
ete impossible de mentiomner Fhomme ou r-ecrivam sans 
exprimer admiration et louange Je ne sms pas compli- 
menteur, mais je pense qu’uno telle declaration n’est que 
justice rendue a cette aimable bienveillance, cette subhme 
iMrale, et cette surprenante mtimite avec le coeur 
humain, qui cievront toujmirs ^tre sujets de veneration 
chez les hommes de bon sens et dhntegrit^ » 

Richardson daigna se dediarer satisfait, et Smollett se 
mit d’airache-pied au travaiL II Tent soigneusement Fiiis- 
toirede France redigoe par Shiriey , il comgeales epreuv^, 
coordooina Foeuvre des diflG^ents cottsdxMateurs ; il tint 
Richardson au oourant des diflficultes qu’il eprouv^t a 
aUonger sufBsamment Fhistoire de FAmerijme du Sud : 
« A moms que nous ne puissmns y mettre iad^cnption et 
la decouverte du detroit de MageBaa,«de Jta Terre < 4 e Feu, 
du detroit de Le IVIanre, du Cap Hearn, et un r^it des 
Voyages de quelques Navigateurs qm ont double le Cap 
pour entrer dans les 'Mers du Sud je. L'annee suiv^te 
(3:760), li eprouva de nouveltes difScukes a Irouver des 
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coUaborateurs pour Flustoire de Suede et celle de HoUande, 
et Richardson, aide de Millar, s’employa a lui procurer des 
hvres qui rendissent la t^che aisee au compilateur even- 
tuel 

UHistoire Unwerselle parut entre 1759 et 1766 les 
20 volumes primitifs etaient devenus 44 ^ Smollett s’employa 
a faire autantde reclame que possible sdi Critical Review 
y consacrait plusieurs pages dans chaque numero Pour- 
tant, le succes fat mediocre trop de volumes, et trop 
rapidement pubhes. Et puis, un consortium de libraires, 
« bande de mepnsables reptiles », annonca une collection 
rivale Richardson soutmt SmoUett centre ceux de ses 
commanditaires qui voulaient abandonner I’entreprise 
(i2 octobre 1760), comme Smollett, il jugeait que la 
vente serait meiUeure lorsqu’on pourrait se procurer 
I’ensemble de Foeuvre, et, en mettant les choses au pire, 
il y aurait toujours moyen de vendre les diffcrents 
volumes comme histoires separees de chacun des pays 
du monde 

* 

♦ * 

Les honneurs vinrent ponctuellement recompenser 
Samuel de son labeur de toute une vie en 1754, grande 
aimee pour lui, il fut noimne Maitre de sa corporation, 
la Stationers’ Company II remplit bien les 'devoirs de sa 
charge, sauf aux banquets, dont il etait un pauvre presi- 
dent, ne mangeant que des herbes et ne buvant pas de 
vm Pour perpetuer son souvenir, il fit placer son por- 
trait et celui de sa femme, pemts par Highmore, au Hall 
des Stationers, k Ludgate Hill il avait accompli la carriere 
de « I’apprenti mdustneux » teUe que Hogarth I’avait 
imagmee A plusieurs repnses, il commanda des portraits 
de Im k Joseph Highmore, et, une fois, il s’adressa k Mason 
Chamberhn, qui le represents assis, jambes crois 6 es, 
redigeant une lettre sur une planchette carree * 

N’ecnvant plus de hvres, il put enfin se plonger dapp 
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la lecture Fimes les journees de travail durant qumze ou 
dix-huit heures ^ II acheta le journal Y Adventai et ^ dont 
il imt les numeros de cote afin de pouvoirlire Fensemble 
II souscrmt^^aux six volumes du Glossaue des Families^ 
de Doddridge II ^ncouragea moralement et pecumaire- 
ment Sarah Fielding quand, en 1757, elle publia ses 
vies de Cleopdtre et d'Octavie^ la liste des souscripteurs 
comprenait les noms suivants (( M Richardson, 4 exem- 
plaires, Mrs Richardson, 2 exemplaires, un gentleman 
par Tintermediaire de M Richardson, 10 exemplaires » 
II mettait d’aiUeurs un malm plaisir a patronner ainsi la 
soeur de son rival abhorre c< La connaissance que feu 
votre frere (pourtant un bel ecrivam) avait du coeur 
humam, n’etait pas comparable a la votre », ne cessait-il 
de lui repeter Iln’avait jamais pardonne a Fieldmg d'avoir 
blesse son sens de la respectabihte 

Pourtant il avait triomphe dans son dernier roman, 
Amelia^ Fielding s’etait laisse envahir paries preoccupa- 
tions morales de Richardson, ayant voulu sortir de ses 
habitudes et pemdre ime femme modele, il avait echoue. 
La vente 6 tait mediocre , les adversaires politiques acca- 
blaient de moqueries Ameha, Fherome sans nez Samuel 
dansa la danse du scalp dans^son serail, en presence de 
Sally Fielding, il exprimait sa stupefaction qu’un homme 
de bonne famille et de bonne education put tomber si 
bas et consentir a jouer un role de boulBfon. Et m 6 me les 
femmes les plus braves, Mrs Delany, Mrs Donnellan, Mrs 
Dewes, faisaient chorus seule Miss Carter restart silen-^ 
cieuse, mais comment se fier au gout d’une mtellectuelle, 
a qui la connaissance des langues mortes a fait perdre 
contact avec les litteratures vivantes ^ 

Lorsque parut le Voyage a Lisbonne^ ceuvre poslhume 
de Fielding, Richardson ne manqua pas de darner son 
horreur ^u hvre, mais il manifesla aussi une profonde 
pitie pour Fauteur, peut- 6 tre parce qu’il n’etait plus, et 
certainement par reaction contre ses amis qui, plus 



418 


SAMUEL RICHAKDSON 


royalistes que le roi, ecrasaient le defunt sous le poids 
de leur indignation . ainsi, Edwards dedarait ne point 
comprendre qu’un hoaime ayant mono une vie aussi 
epoavantable, eut encore le front d’ecrire des clioses 
legeres en presence de la mort. « Qet individu n’avait 
pas de cceur », concluait-il Et Margaret Collier, ayant eu 
a se plamdre des Fielding qu’eUe avait accompagncs k 
Lisbonne, feignait la plus grande colere, parce que des 
critiques lui avaient attribue la matemite d’un ouvrage 
aussi horrible, aussi affreux, aussi epouvantable Elle 
communiqua a Richardson les lettres de Mrs Jane Berlhon 
a son fils, surle tremblement de terre de] Lisbonne, pour 
qu’il eut des details precis et vendiques 

Richardson se preoccupa ogalement des romans qui- se 
recommandaient de lui, ou etaient visiblement mspires par 
son oeuvre II y en avait de bons, comme Le Don Qai- 
chotte fiminin ou les Aventw es d'Ai abella^ ou Fherome, 
la t6te farcie de romans de chevalerie, se voyait bafouee 
par tons et finalement ramenee au bon sens par un digne 
clergyman mais I’auteur etait une femme de bien, 
Charlotte Lennox, qui etait entreedansle cenacle richard- 
soaiea D’autres, par centre, etaient fort pemicieux, 
comBa© eeux de I’aventun^i^e Eliza Haywood Neanmoins, 
elle avait esKiye de prendre comme modeles les heroines 
richardsomennes : sa Betsy Thoughtless, a6paree d’un 
man mdigne, juge de son devoir de le soigner dans sa 
dermere maladie ; sa Jenny refuse de creore aux calomnies 
repandues surle comptede sonfiance, etr^sisteSiqmconque 
en veut asa« vertu » Mats Betsy, au debut de saeam^, 
a eu une conduite blAmable * eUe recevait des hommes 
chez elle ' Mais I’ancienne mattresse du beMtre qm veut 
sedoire Jenny, raconte trop volontiers I’histoire de sa 
« rume » Enfin, jamais Mrs Haywood n’dtait venue se bd." 
gner dams k lumiere richardsonienne, qui seul§ efit pii 
tuer en elle les germes virulents du roman fi la fran^aise. 

Samuel se & reeopier par Patty une tradaefioilt des 
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meiUeures pages de Marivaux, puis il lut sans plaisir la 
traduction de la NouQelle Heloise^ qui parut en 1760, 
sous le litre ou sene de lettres origmales ras- 

semblees et publiees par J -/ Rousseau II avait des 
raisons particulieres de s’mdigner en Heloise, il recon- 
naissait vaguement une cousine de Clarisse, mais une 
mechante cousine, fausse et pourne de vices Et il n’etait 
pas le seul de son avis Gray declarait que ce livre etait 
plus invraisemblable que VAjnadis de Gaule, mal 
compose, graveleux, et utile sunplement parce que, par 
contras te, il met! ait davantage en liimiere les beautes de 
Clansse Richard Hurd disait avec dedam que Eloisa 
n’etait qu’une pMe imitation Et les hommes inteUigents, 
comme Grimm, denoncaient, eux aussi, le livre comme 
tres fortement inspire de Clai isse 

Un autre descendant degenere vmt troubler la quietude 
de Samuel C’etait Yorick-Sterne, que d’aucims declaraient 
son parent « Livres execrables », ecrivit-d aussitot a 
Hildesley, ^1 lui avait demande des details sur ce smgulier 
auteur. Pai% apres avoir af&me que sa patience ue lui 
avaa^l pas permis de lire plus loin que le second tome de 
Tristram Shandy ^ A ajoutait . cc Ces volumes sont heu- 
reusement trop grossiers pour 6tre excitants ». Neanmoins, 
il jugeait Fouvrage assez d^gereux pour les bonnes 
moeurs, puisqu’il se donna la peine de composer totite 
une tirade centre les incoherences de la pensee et du 
siyle de Yonck. 

Plt^ encore que la lectwe d’oeuvres consacrees par le 
succes, il aimait le role de critique et de conseiUer Ktte- 
raire Ilenvoyareguherement a Edwards, en vue de correc- 
tion, les pieces de vers composees ipar ses <c fiUes » • odes de 
Miss Mulso et sonnets de Miss Higjhmore De m^me, il 
souimt a son approbation deux po^mes d^une correspon- 
dantede Huntmgdon, Miss Farrer, \meOdeauPrintemps 
et une dde a Cynthie De son cote, il lisait a son cenacle 
feminin les vers d’Edwards, et mdiquait a celui-ei 1 ^ 
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ameKorations qui avaient ete suggerees cela fournissait 
matierek d’amples d 6 bats 6 pistolaires, et Edwards envoya 
souvent des poemes de son oru Le plus goute fut un 
soDnet a Hecky Mulso, qui commen^ait par les mots 
« Douce hnotte . » , , 

Edwards etait encore mis a contribution quand il s’agis- 
sait de publier des dassiques * amsi, il donna Richardson 
de precieux conseils pour lancer une edition illustree de 
Spenser, et, a ce propos, il foumit de cuneux renseigne- 
ments sur la mutilation des textes de Milton et de Pope 
En revanche, Richardson se chargea de faffe une abon- 
dante pubhcite k son edition modernis^e des poemes de 
Chaucer* 

Il prodigua ses encouragements ^ John Duncombe, qui, 
en 1754, pubha son grand oeuvre. La F^miniade II en 
fut remera 6 par le poete dans les premiers vers 

Ces faibles accents, toi, du beau sexe Tami 
£t fiddle patron, 6 Richardson, ecoute ^ 

11 aida les debuts de James Elphmston, champion d’une 
ortografe reformee, et lui procura, pour ses traductions de 
Louis Racme, I’avis de Young De m^me, il lut attentive- 
ment le manusent d’une pissertation su? le derniei 
tremblemeat de ten e^ qu’un clergyman nomme Peckard 
Im expedia le 5 fevner lySO II pronut de I’lmpnmer d^s 
qu’il aurait fini ses travaux pour le Parlement, et, en 
attendant, Im conseilla d’attenuer la violence des passages 
sur Hume et Bohngbroke Peckard, encourage par sa bien- 
veillance, recidiva, des le 1 4 mai, en lui envoyant, pour qu’il 
le pubh 4 t, im petit tract mtitule Essai pripar atoire sut 
VEtat intei midiaire entre la Moit et la Risut rectwn. 
Enfin, il fit une mtense propagande a un traite intitule 
Hermes^ ou son ami Hamssoutenaitla th^se qu’une sohde 
culture g^nerale pouvait fortbienfetre obtenuesai^sl’etude 
des langues mortes. 

Mais un deses prmcipauxtitresdegloire restera d’avoir 
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ete etroitement m 61 e a Felaboration des Conjectur es sw 
la Composition Originate^ en une Lettre a Vauteuj de 
Sir Charles Grandison^ ecntes par Young a Fmstigation 
d’Onslow (1759) Non seulement le titre etait un horn- 
mage a Richardsoij, mats aussi la Preface, qui le citait, a 
cote de Shakespeare, comme type de geme spontane, et 
qui lui faisait gloire d’avoir « converti k la vertu im genre 
htteraire qui etait autrefois son ennemi » Enfin, Foeuvre 
racontait longuement la belle mort d’Addison, expbquant 
que Addison etait, a juste titre, Fauteur favori de Richard- 
son’^ 

Les Conjectures etaient prates depuis longtemps Y oung 
en avail envoye le manuscnt a Richardson le 21 d6- 
cembre 1756 Richardson les medita le soir m6me, et, le 
14 ]anvier, mdiqua des corrections et des additions pos- 
sibles il demanda la suppression d’un long panegyrique 
de son oeuvre et d’une tirade exaltant son amitie , il reclama 
un « Solennel avertissement contrela tendance de certains 
a placer le genie plus haul que la verite divme » , il se 
declara hostile k une louange de Dryden et msinua qu’il 
avail existe un createur aussi c< ongmal » que Shakespeare * 
le pere de SirRogerdeCoverley, Joseph Addison Young 
vmt a Londres en fevrier, et^ime reunion fut orgamsee 
par Richardson pour discuter du plan de Fouvrage. 
Johnson y assista Enmai, Young renvoya son manuscnt 
corrige Richardson retrouva quelques critiques a fan'e, 
demandant notammentFmsertion d’un paragraphe centre 
la dictature htteraire de Pope, Les nouveauxremamements 
et les retards d’impression, jomts *aux esperances que 
Young concut a ce moment-la d’avoir de Favancement et 
de quitter Welwyn, firent que le manuscrit definitif ne fut 
pr^t qu’a la fin de Fannie 1758. Le hvre ne parut qu’en 
mars suivant, et passa d’abordmapergu . Young se plaigmt 
d’une pi]l)licite msuffisante Richardson redoubla alors de 
propagande personnelle, et Fedition s’epuisa rapidement . 
une seconde parut la m6me annee, non sans que Richardson 
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eut demande a Young d’abreger la descnption de la mort 
d’ Addison 

La postente a classe les Conjectures parnu les grandes 
oeuvres du siMe Mais on peut se demander si Richardson, 
par sesconseils, n’apas nuiaFouvrage, en amenanlYoung 
a amalgamer k son premier su]et, I’etude du genie spon- 
tane, un sujet parasite, I’etude delamoralitedanslegeme. 


it- ¥ 

Mamtenant qu’d avait I’esprit plus kbre, Samuel jugeait 
de son devoir de s’mteresser a la marche genorale des 
affaires II etait tpop ^4 pour prelendre a un r61e actif 
smon, nen ne I’eut emp6che dAtre anobli et de devenir 
lord-maire II se contenta de se faire une opinion poli- 
tique et de propager ses idees parmi ses admirateurs En 
janvier ijSS, les rumeurs de guerre avec la France exci- 
terent son ire pensez done ' les litres baissaient ' « QueUe 
nation de smges malfaisants ' Gomme je leur envie leur 
pays, leur climat ' oh ' puissent trois royaumes dislmcts 6tre 
constitucs par la rume de leur Etat ' » Edwards essaya de 
le rassurer « Peut-4tre les Francais veulent-ils seulement 
nous alanner ’ » Mais Samuel deplorait alors les depenses 
caus^es par cette alarme, et plaignait les marms arraches 
a leurs foyers Puis, s’elevant aux g^n^ralit^s, daffirmait 
avecforce quelesmanns,remparts del’Angletepre, devsaent 
fetre mieux traites et mieux payes ' Edwards applaudissait. 
Un an plus tard (juillet iy56), les deux amis disserterent 
longuement sur la defaite du general Blakeney 

En politique mterieure, tous deux s’entendaient parfei- 
tement Ils s’exataient Fun I’autre dans leur hame des 
Jacedntes, allies du Francais, I’ennemi her4dilaire Car ce 
n’etaitpas comme cathohques que Richardson leshaissait. 
II etait m4me partisan de laisser en paix les Cajholiques 
loyahstes Comme il I’avait dit a Loftus, seule l’irrehgi«ii 
doit 4tre combattue toute religion est bonne, poarvu qm'd 
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y en aitune Neanmoms, comme toutek clause bourgeoise, 
il avajt horreur des extremistes, que ce fussent le& zela- 
teurs de la Haute-Eglise, ou les disciples enthousiastes de 
Wesley La paix dans le commerce, teUe etait sa devise 
Tousles partisans (J’aventures exteneures et d’experiences 
inteneures* etaient egalement dangereux Nos partis pok- 
tiques, aimait-il a preciser, ne devraient pas s’appeler 
« Whig et Tory », mais « Loyalisme et Faction » 

Par contre, il ne voulut ]amais discuter les dogmes de 
I’Eghse d’Angleterre Plusieurs fois, on tenta de I’amener 
a etudier I’ongme du mystere de la Samte Tnmte il ref usa, 
de peur, disait-il, « qu’il ne se mit a avoir des doutes » 
Pas plus que de guerres civiles ou etrangeres, il ne desirait 
de luttes dans sa conscience Pax mecum ' Pax vobiscum ' 
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Des gouts aucestraux se reveillaient en lui s’ll n’avail 
eu rimprimerie a faire prosperer, et Faveair de sa fanuUe 
a assurer^ il serait volontiers devenu un paisible pro- 
pnetaire campagnard Et ce ne fut pas sans plaisir qu’en 
judlet 1754, un an environ avant son nouvel etabhsse- 
ment a Salisbury Court, il modifia son installation dans 
la bankeue londonienne^ 

North-End avait plusieurs fois change de proprielaire 
Vers 1749, M Vanderplank maria son ainee a un certain 
GiUDert JodreU et leur donna sa maison Les Jodrell entre- 
tinrent avec Richardson des relations cordiales, et le loyer 
ne fut pas augments Et p^uis, Jodrell trouva une bonne 
occasion de vendre a son tour a un certain M, Pratt Pour 
vendre le plus cher possible, il Im rappela que la maison 
de Richardson avait ete, autrefois, lou6e So livres par an. 
Mais il oubha de dire que la locataire en question etait 
une snob, une excentrique, et que le locataire suivant, 
le notaire Sherwood, ne payait que 3o livres Enfin, il ne 
signala pas que Richardson avait, a ses frais, beaucoup 
amehore la maison, ni que, par I’acqmsition de plusieurs 
parcelles de terrain, il avait considerablement agrandi le 
jardm Le prix de vente fut calcule comme si le loyer de 
Richardson etait de 40 hvres ^ 

NatureUement, Pratt donna conge a Richardson pour 
Noel 1754, a moms qu’d n’accept^t de payer 40 hvres au 
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lieu de 25 II se croyait sur de Femporter, car il tablait sur 
Fennui que Richardson, tres occupe, eprouverait a quitter 
un logis qu’il avait adapte a ses gouts, et auquel etaient 
attaches tant de souvemrs Mais il tombait justement k un 
moment ou Richardson commencait a se degouter de 
North-End^ D 6 s qu’d eut park, Richardson se cabra il 
avait horreur qu’on Im forest la mam, et ce genre de 
pression ressemblait a une tentative de chantage II pre- 
fera depenser bien davantage en s’instaUant aiUeurs II 
repondit aussitot a Pratt qu’il viderait les heux, et, des le 
debut de jmUet, il se mit a visiter des maisons de cam- 
pagne dans le m 6 me distnct John Duncombe Im prodigua 
ses conseds : surtout ne vous fixez pas a Finchley Com- 
mon, endroit charmant, mais hant 6 par des bandits de 
grand chemm, et convert de gibets Richardson n’en avail 
nulleenvie 11 trouva, entre Chelsea et Fulham, une vieille 
maison, c< semblable a un monaskre », qmlm pint beau- 
coup Le loyer 6 tait tr^s faible, mais la maison etait dela- 
br 6 e et le jardin a Fabandon d’autre part, le proprietaire 
laissait entendre qu’il ne ferait pas de reparations 
Richardson accepta pourtant Car la maison dtait bien 
situ^e, sur la route qui menait a Fulham, Putney, Kew et 
Richmond, en face de la grande praine appelee Parson’s 
Green qm aujourd’htu n’esfeplus qu’une petite pelouse 
tnangulaire, triste et anemiee EUe etait beaucoup plus 
pres que North End de Feghse de Fulham, ou lafamille 
allait occuper chaque dimanche le banc numero 7 , galene 
Nord EUe 6 tait plus grande, mieux amenagee pour loger 
chevaux et eqmpages EUe etait situee plus pr 6 s de la 
Tamise, et eUe n’ 6 taitguere plus lomde Salisbury Court 
une petite heure de voiture Enfin, eUe avait ete tr 6 s bien 
habitee, pmsqu’un Lord Chief Justice du temps de 
Charles I", Sir Edmund Saunders, y avait reside 

Ce qui s 6 dmsit surtout Richardson, ce fut le grand 
porche,* avec ses bancs de pierre, oil Fon pourrait s’asseoir 
au bon air sans cramdre la plme, et accueilhr dignement 



42 @ 


SAMUEL HICHARDSON 


les visiteurs de marque Ce fut aussi une chainbre, dont 
il ferait un cabmet de travail, qm avait une petite fen^tre 
donnantsurle Green . ce serait« sa fen^tre d’espionnage », 
d’ou il 6pierait la venue de ses anus 

La maison, 6 miracle ' plut enormement a Mrs Richard- 
son, et ce fut un precieux argument a opposer aux 
plamtes qui s’eleverent lors du demenagement de Salis- 
bury Court oui, mais, Bett, n’oubhez pas que je vous ai 
donne cette belle maison de Parson’s Green ' 

En somme, Richardson transforma completement la 
vieiUe b4bsse selon ses gouts et ceux de sa lamille II 
voulait en faire le logis ideal, mais s’etait jure de ne pas 
d^passer la somme de 5oo hvres Naturellement, les 
entrepreneurs, parbcuh^rement M Burnell, le charpentier, 
lui prouverent que, pour executer ses plans, il en feudrait 
le douHe, et ds s’elfcHuerent d'exciter a la depense, non 
I’mcorruptible grand homme, mais sa naive epouse : 
N’est ce-pas ^ Madame, que vous voulez vos cadres dfr 
fenfires en tresbeaubois sculpte? Ce futpourtant Samuel 
qm eut le dernier mot, pmsque les depenses ^totales ne 
depasserent pas 3oo hvres 

U passa trois mois, d’aout a octobre, a dinger ouvners 
etjardmiers. Lady Bradshaigh I’exhortait h mettre la main 
a la p4te ■ vous avez, hkmi bon ami, grand besom d’exer- 
dce torrangez tout, maniez sae et marteau, mettez tout 
en place .. Mais attention ' Il faut que cela soit sous la 
direction de Mrs fbchardson* Par oontoe, au jardin, 
b6chez, coupez, taillez a votre grS. La femme regne h la 
maison, le man commande au jardm ! 

Lady Bradshaigh pr^chaitun convwti • il s’etait touj’ours 
int^resse au jardinage Dej4, a North End, sa plus grande 
joie etait de guetter I’appantion des pero&meige et des- 
crocus A Parson’s Green, ses travaux furent comonn^s 
de succ^s, un an apr^s, le 12 juiliet lySd, il 4wvait k 
Edwanfe « Quelle abundance d’eeiUets, de chevfefeaiUe- 
et de hs ' » Paroomtee, il avouait que ses poin«rs, prunierS' 
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et ceribiers, avaient beaacoup soufifert du temps humide 

Dans le demcnagement ( 3 o octobre), il n’oubha pas de 
transportei" a Parson’s Green tons les materiaux de son 
alcdi^e et de sa g/ oLte II les reedifia , centre sa nouvelle 
maison, disposant avec soin sa table el surtout son siege 
desormaib bistorique, le « siege sacre que Mrs Bennel 
celebra en vers execrables"^^** 

A peine la maison fut-elle arrangee, en novembre 1754, 
que d’llliistres visiteurs se prcsenterent pour faire le toui‘ 
du proprietaire Fev^que d’Oxford et sa suite de parenles 
vmrent les premiers La semame smvante, ce fut le Presi- 
dent Onslow qui daigna appromer Femplacement et la 
maison Et, dans Fintervalle, ce fut un defile presque 
mmterrompu d’in times, Miss Highmore et Miss Mulso 
en tele, qui furent tons genereusement mvites a passei 
un week-end a la date qui leur conviendrait le mieux La 
m^me invitation fut transimse aux correspondants et 
correspondantes desireux d’avoir des details sur le nouvei 
Olympe de leur dieu 

Uinedes pnnapales raisons qui det^^minerent Samuel a 
ne rien epar^er pour rendre la matson de Parson’s Green 
agreable aux siens, c’est que ceux-ci avsaent plus que 
]amais besom de cenfort et de grand air Sa fierte de 
pate? familias , lorsqu’il confemplait ses quatre fiUes, 
bien elevees et bien mstrmtes, se temtait de melancolie 
sans cesse, il avait pour elles des soucis de sante M^me 
Polly, la plus forte, avait besom des eaux de Bath, ou, du 
moms’, elle le disait, et Richardson soupconnait que peut- 
toe les amusements de la grande ville thermale n’etaient 
pas etrangers a son desir d’aller chez les Leake II Fy 
envoya de mars a aout lySS, recevant en echange une 
des"filles de son beau-^frere Quand il alia la chercher, il 
eut Fhonneur de rencontrer Fauteur du Don Quichotte 
spiiituel^ le Reverend Richard Graves, et de dina? a Prior 
Park chez le bon mecene Ralph Allen. Quant a Patty, 
elle passa Fete chez les Chapone a Cheltenham, et aussi„ 
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nous leverrons, la majeurepartie de I’ann^e suivante Ces 
cures de grand air firent beaucoup de bien aux jeunes 
personnes : et Samuel resolut de les expedier le plus 
possible soil k Parson’s Green, sozt en province En 1756, 
il n’h6sita pas a envoyer la faible Nancy passer I’ete chez 
les Leake, et de longs mois en pleme’ campagne, dans le 
comt6 de Somerset, chez la bonne Mrs Watts seule la 
mortde celle-ci en couches forga Nancy ^ revenir a Londres, 
en mai 1767 Mais, des jmllet, Samuel la renvoya a I’air 
pur de Welwyn, chez les Young 

L’hiver lySG-iySy fut extr^mement ngoureux une 
vague de froid intense s’etait abattue sur le pays a la suite 
d’une legere secousse sismique PoUy et Patty eurent de 
fortes angmes, Sally et la cousme Sukey des rhumatismes 
Patty se remit tres mal, et le debut de I’^te lySS fut si 
mauvais pour elle, que sa mere dut la mener k Bath Et 
Sally, I’espiegle et grimaciere Sally, fut de tres longs 
mois avant de se debarrasser de ses rhumatismes Alors 
que leur sosur Nancy, si dehcate autrefois, soulfrait de 
moins en moms de la gorge et de troubles de circulation, 
Patty et Sally donnaient de plus en plus de soucis il 
faUut sans cesse envoyer Patty a Batli au couus des 
annkes ly'Jg et 1760, et Sally, moms attemte, payait un 
tnbut a cheque changemenl>de saison sous forme de cnses 
rhumatismsies aigues 

Et Polly? que devenait-elle ? — Polly avait qmtte le 
domicile paternel .. en tout bien, tout honneur, evidem- 
ment Et ce, en dkpit de la prediction sinistre de leur 
pere qui, le 3 o decembre 1754, 4 cnvait m 6 lancohquement 
k Edwards : « Mes filles sont de bonnes personnes, c’est 
vrai . mais, je le crams, ni assez nches, ni assez johes 
pour attirer les amoureux » — Or, en 1756-1757, Polly 
fut trois fois demandke en manage , les deux premiers 
pretendants fureht ecartes par Mrs Richardson sous des 
pretextesf utiles, declare Samuel avec aigreur. Le froisikme 
fut trks habile et fit orconvenir Mrs Richardson par son 
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neveii Jeiiuny Leake, si bien qu’d fut agree sans m^me 
que le patei familiar eut ete prevenu C’etait un jeune 
chirurgien de Bath, nomin6 Ditcher, qui avait eu le loisir 
d’apprecier les charmes de Polly lors de ses visites chez 
les Leake Et il faat croire qu’il avait lui-m6me une grande 
puissance de seduction, puisque Mrs Richardson, mere- 
poule, accepta sans rechigner Tidee que sa fille pourrait 
vivre loin d’elle « Si c'etait moi qui avais propose Ditcher » , 
grogna Samuel, « Teloignementaurait 6te, pour ma femme, 
une objection insurmontable ^ » Mais il fut le premier a 
convemr que le choix etait bon, et que Ditcher etait (c un 
digne homme )) Il annonca le manage, des le 2 aout 1757, 
a Miss Mulso, et, le mardi 6 septemlDre, il dingea les 
derniers prcparatifs et mena sa fille h Tautel, dans Teghse 
de Fulham remphe d’une foule d^amis et d’admirateurs 
Cette foule, ces ceremonies, le rendirent malade pendant 
plus de huit jours Mrs Richardson se lamenta un pen 
lorsque les deux jeunes epoux partirent pour Bath , mais 
Samuel triompha c’est vous, Bett, qui avez voulu ce 
manage ^ 

Dans les premiers jours d'aout 1758, Mrs Richardson et 
Patty se rendirent k Bath pour attendre la venue au monde 
du premier bebe de Polly 'Et, enjum 1759, Mrs Ditcher 
et sa fille vmrent a Londres en^visite Une grande reunion 
famihale fut organisee, le 5 , a Parson's Green malheu- 
reusement Samuel ne put y assister, car il lui fallait dinger 
des reparations a Timprimerie et mitier a leur travail un 
nouveau contremaitre et un nouveau correcteur. Mais il 
confia a ses correspondants que sa petite-fille 6tait « un 
bebejreellement beau » 

Au cours de ces annees remphes d'evenements fami- 
haux, Iristes ou agreables, Mrs Richardson contmua a 
dinger le menage et m6me son man, avec le m^me 
ent^tement doux et mebranlable Elle ctait capable d'un 
devouenfent « d'ange » lorsqu'il y avait des malades a la 
maison Pourtant elle n’avait pas elle-m^me tres bonne 
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sant 6 et, au cours des etes 1753 et 1756, soufifiit ciuelie- 
ment de malaises md 6 fim^ables Elle etait toujours aussi 
lumde et cachait son embarras sous d’mtermmables reve- 
sences, parlait peu, mats accueillait les admirainces de son 
epoux avec un si bon sourire, un sounre si confiant, que 
toute prevention fondait comme neige'au soled Son seul 
gros dtfaut, au dire de son mari, restart son horreur de 
lout changement, qui, avec les annces, elait devenue une 
vraie manie « Vous me demanderez pourquoi, etant 
malade, elle n’est pas allee plus tot a North End pour y 
lesser le reste de I’ete^ » 6 crivmt Richardson a Edwards, 
ie lOjmllet 1753 — « C’est quelle a I'habitude de dififerer 
tout changement aussi bngtemps que possible, que ce soit 
pour aller de Salisbury Court a North End ou vice versa. » 
Poortant d faut 6 tre equitable et convenir que son oppo- 
sition au changement delogis, a Salisbury Court, semblait 
jostifi^e par I’absence d’air et de lumiere dans la nouvelle 
maison D'autre part, son opposition aux innovations de 
son 6 poux n’etait pas systematique, puisque Parson’s 
Green I’enchanta au point qu’elle s’y rendit de plus en plus 
souvent, et finalement s’y fixa 

Du reste, si Belt avait eu un caractere msupportable, 
Rtcbardson n’aurait guere eu le temps de s’en apercevoir. 
H dfevenait de phis en plus-rare qu’d fut seid avec elle. Ils 
avaient constamment a kur table un ou plusieurs neveux 
et nieces, une ou plusieurs compagnes de leurs filles. Et, 
ie reste de la journee, en dehors des heures de travad, 
c’elait un peip^tuel defile de confreres et d’admiratrices. 
Tras sociable, Richardson chercha sans cesse k augmenter 
son cercle d’amis 

Ses relations avec Johnson s’etaientresserrees. Lorsque 
le grand homme souffrait ^ u^ux d’yeux ou se trouvait 
a court d’argent, Richardson apportait une aide aussi 
elficace que discrete Ainsi, le 16 mars lySfi, Johnson lui 
expddialebdlkt suivant « Je suis oblig 4 d’lmplcfrer votre 
secours. J’ai 4 t 6 an&te pour use dette de cmq fivres dix- 
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hurt shillings Mr Strahan, de qui j’aurais recu I'aide 
n^cessaire en la circonstance, n’est pas chez lui, et je 
crams de ne pouvom faire jomdre Mr. Millar Si vous 
voulez 6tre assez bon pour m’envoyer eette somme, je 
vous la rembourserai avec grande reconnaissance, et je 
I’ajoulerai k ioutes mes aulres obligations envers vous ». 

Moms genereux peut-6lre que ne I’eut ete Sir Charles 
Grandison, Richardson envoya neanmoms six guinees, 
parce que cela feisait une somme ronde et que Johnson 
pouvait avoir quelques menus frais En effet, les quelques 
shillings supplementaires servirent a payer la pmte de 
vm frelate que, sur de la reponse favorable de Richard- 
son, le pnsonmer avait bue d’avance avec son gardien, en 
attendant son argent 

Si Richardson avait ete tres perspicace — mats il etait 
naivement bon — il se serait rendu compte a certains 
gesles, ^ certaines attitudes, a certains regards, que 
Johnson n’etait pas im ami sincere. Johnson etait jaloux 
de lui parce qu’il 6t«t nche, parce qu’il etait c^ldbne, 
parce qu’il avmt .accapare I’affisctton de Miss Carf^ et 
surtout de Hecky Mulso Johnson lui faisart bon visage^ 
mais dissimulait avec peme son exasperation lorsqu’il lui 
faUait se jomdre au concert de louai^es que Richardson 
ecoutait sans se lasser. Il se c^mfia a quelques mtimes, 
mais ses jugements sur son ami resterent prudents Tandis 
qu’apr^s la mort du bon Samuel, il donna hbre cours a 
son spleen « Get mdividu », dit-il a Mrs Piozzi, « est 
mort simplement du manque de changement pamn ses 
flatteurs, il a pen parce qu’il en voulait davsmtage, comme 
un bomme obhge de respirer le mfeme air }usqu’a epui6e'< 
ment » Et au docteur Nairno, d’Edtoobourg, il declsoa 
sans ambages que Richardson etait ua bien petit caractere . 
« Son perpetud sooci 6tait d’ecarter des ennms mesqums 
et de se procurer des jdaisirs mesqums » C’etait, en 
smnme, le coup de pied de l’4me ' 

Non moms cdebre que Johnson, e€ combian plushniM; 
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et plus fid^e, Young entretint jusqu’au bout avec Richard- 
son des relations d’amiti 4 sincere et desinteressee, cher- 
chant toujours k rendre service pour service, aide pour 
aide. Richardson faisait une intense propagande aux 
mediocres pieces de theatre que Young faisait representer 
sur les scenes londoniennes , il lui prodigua des conseds 
de prudence pour la composition de ses lettres sabnques 
sur le Centaure non fabuleux , d lui envoya les etran- 
gers qm voulaient avou? des detads sur les Nuits , d Im 
signalait les mutations de ses poemes et le tenait au cou- 
rant des potms du monde des hbraires , d Im imprunait 
ses oeuvres et revoyait ses manuscnts Enfin d lui ouvrait 
toutes grandes les portes de sa maison, lors de ses passages 
dans la M6tropole Mais Young etait distrait, et d Im amva 
de sejoumer « trois semames h Londres, quelque part 
demure la Bourse », et de ne passer a Sahsbury Court qu’Ji 
I’heure de son depart, tout botte, trfes agite, msistant pour 
que le maitre de ceans vint le voir au plus vite k Welwyn 

Or, Richardson aimait recevoir les visites, et non les 
rendre Young ne put Tattirer chez Im apres les journ^es 
memorables de Juillet i^Ss ou, apres unrefus, Richard- 
son s’^tait laisse entrainer par Onslow • la compagnie 
avait et 4 si nombreuse dans I’etroit presbytere de Welwyn 
que Richardson avait drP aller loger chez un voism, 
M. Shotbolf, et en avait profite pour se lever de bon 
matm et rediger dans le sdence quelques lettres de Gran- 
dison. Toutefois, en Jmn 1767, a defaut du pere, Young 
put recevoir la fide cadette, Nancy, et la garder plusieurs 
semames, Im faisant fame de longues promenades a cheval 
au grand am de la pleine campagne. II ne la renvoya au 
domicile fanuhal qu’au moment ou les lettres de rappel 
de Richardson devilment imperatives. 

La mteie annee, kl’automne, Young sentit le besom 
de fame une cure a Bath, et il se rendit dans la vilje d’eaux, 
charge de lettres de recommandations pour les Ditcher, 
les Leake, et le Obver, le meilleur medecm de Pen- 
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droit. En janvier 1758, il tenta d’attirer Richardson a 
Bath, mais Richardson liu rappela que jamais les eaux 
n’avaient amehore sa sante. IIs ne se revirent qu’en jmn, 
lorsque Young vmt a Londres pour t^icher d’obtenir un 
evdche, et profita de son sejour dans la M6lropole pour 
visiter en detail I’mstallation de Parson’s Green, qu’il ne 
connaissait pas encore 

Les relations epistolaires contmuerent entre les deux 
hommes dans les annees qm suivirent Lorsqu’en 1760 
Young fut menace de perdre la vue, nul ne montra autant 
d’affolement que son vied ami Samuel Seule, la mort de 
celui-ci rompit le contact le coup fut tres rude pour 
Young Et le tnhut de regrets que, dans son dermer 
pokne. La Rdsignation, d adressa a la memoire de 
Richardson, n’etait pas que htterature d chanta I’ami 
qui « I’assista souvent de son aimable secours au mdieu 
des pensees angoissantes, qm dorait de ses rayons la 
page noircie et transformait une faute en beaute Toucher 
les ressorts secrets de nos passions, tel etait son prm- 
cipal souci, et son heureux geme sondait les profondeurs 
du coeur des belles. . » Dans les dermers mois de sa vie, 
il trouva encore la force de s’occuper de la gloire pos- 
thume de Richardson en France, et fit des demarches 
pour que fut pubh^e, a Pans, une edition complete des 
romans avec preface de l’abb6 Amaud. 

Devons-nous dire qu’aux yeux de la postente ce fut 
une chance pour Young d’etre I’aim de Richardson, ou 
bien pour Richardson d’etre I’ami de Young’ Nul nele 
salt encore etnulne le saura Tous deux ont cree Pamela 
et les Nuits ont ouvert de nouveaux sentiers a la htte- 
rature mondiale 

Plus 6troites encore et plus affectueuses furent les 
relations qm, sur leurs vieux jours, unirent Richardson 
et le po^te Edwards, de Turrick’ IIs se voyaient sou- 
vent, car Edwards n’etait pas, comme Young, attache h 
une cure tous les ans, il faisait une courte visite a la 
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M^tropoie Mais il aurait voulu que Richardson n’eut pas 
ime telle horreur de tout deplacement En aout 1752, 
lorsque Nancy fut revenue de Southampton, Samuel 
pro3Dflit d’aller a Turnck, mais sans donner de date precise 
A la fin de septembre, Edwards vmt le relancer a North 
End et recut une nouvelle promesse pour le»debut d’oc- 
tobre ravi, il prevmt les admiratnces de Richardson dans 
la viUe voisme de Cirencester que le grand homme allait 
venir. Mais Samuel ne bougea pas, arguant, non sans 
raison, de la necessite de rediger Grandison. 

L’ete smvant, pousse dans ses dermers relranchements 
par une coahtion de sa femme et de ses amis, Richardson 
sed^cida a fairela plus grande excursion de savie un 
voyage de dix-sept jours' Sa femme avait envie d’aller a 
Bath voir son fr^re, et, pour une fois, elle se sentait 
d’humeur vagabonde Le aa aofit 17X3, Richardson, sa 
femme, Patty et deux amies de celle-a, Sally Chapone 
et une des jeunes Leake, qm venaient de passer plusieurs 
semames k North End, se mirent en route Bath une 
semame d’arr^t on remit Miss Leake a ses parents et on 
repnt Polly Courte excursion a la Source Chaude, pres 
B^tol, pour von* Mrs Donnellan Depart pour Ghel- 
tenhsma • sar^t chezles Chapone On remit Sally Cha- 
pone et OB kassa Patty. *Retour par OxfOTd (visite a 
M Kenmcott) , Dorton (visite k Miss Lmtot) Jet Cuddesden 
(visite k Miss Talbot) 

Dks qu’il oonnut le plan de ce voyage, Edwards foumit 
de prkcieuses indications pour le choix des routes et 
I’etabhssement de I’ltmeraire II suggera, vamement, un 
cxochet par Cirencester, puis reclama avec energie un 
detour par Turrick, qui n’etait lorn ni de Dorton, ni 
d’Oxford Richardson se laissa arracher une promise, et 
Edwards animn^a qu’d se rendait k Oxford et qu’ii atten- 
drait Richardson, sa femme et Polly, k I’aub^erge de 
i’Ange, prks de Queen’s College, ou I’on buvait la meil- 
leure biere de k r 4 gion. Pms, craignant que Richardson 



LE PATRIARGHE DE PARSON'S GREEN 4b36 

ne bruMt Fetape d’Oxford, il changea d avis et alia se 
poster sur la graad’route au nord d’Oxford, pour guetter 
ses amis et leur rafraichir la memoire, dans le cas ou ils 
auraient oublie Turrick. Mais il n avait pas calcule que 
Richardson, toujours presse de rentrer, etait en avance 
sur son itmeraire, et il le manqua La visile dont il se 
faisait £§te n’eut pas lieu II s en plaignit amerement dans 
une lettre du i 4 septembre Richardson prolesta de sa 
bonne foi : a Fauberge de FAnge, en quittant Oxford, ne 
voyant personne, il a\aiteu des %elleites de se rendre a 
Turrick par 'ses [propres moyens, et il a\ait demande le 
chemm a prendre Personne n avait pu le lui incliquer. 
Comme le temps passait, il n’avait pas demande son reste , 
il avait repns la route de Londres, et, laissant Bett et 
Polly a North End, il s etait rue vers sa chere imprimerie. 
Cependant, pour attenuer la deception du bon Edwards, 
il s’engagea solennellement a placer Turrick sur Fitme- 
raire de sa prochaine expedition dans les lomtames pro« 
Vinces 

En attendaut, ce fut Edwards qui vint, en mai 1764, 
passer a North End de deiicieuses joumees. Et il fut 
mvite a revenir quelques semames en hiver, pour faire 
connaissance avec la maison de Parson’s Green Mais 
Edwards^ qui avait pietre sante, fut obhge de garder la 
chambre pendant toute la mauvaise saison II se consok 
en rehsant ses romans fa\ons, et en y cherchant des 
beautes nouveUes , il avait aussi cemme reconfort les 
longues letties de Richardson qui, saefant quecela inte- 
ressait son correspondant, multiphait les petits details 
domestiques. 

En mai lySS, Richardson failht passer par Turrick, car 
il avait promis a Lady Bradshaigh d’aller, la voir dans le 
Lancashire : ce furent des deuds de fanaiUe qm Femp 4 ^ 
cherent de partir Finalement, ce fut Edwards qui retouma 
a Londres . en octobre 1755, il recut son neveu Paice, 
porteur d’une invitation de Richardson, si pressante et si 
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aimable, qu’il ne put resister a Fappel A peine arrive a 
Parson’s Green, il dut s’aliter Bien soigne par Mrs Ri- 
chardson, il fut vite sur pied, et, gardant Parson’s Green 
comme port d’attache, fit de nombreux voyages a Londres 
Il ne repartit qu’au debut de fevrier^ lySb, enchante de 
I’accueil enthousiaste que lui avait fait le serad richardso- 
nien 

Enfin Richardson put voir son ami chez lin, au miheu 
de ses hvres, declamant les vers de son bien-aime Shakes- 
peare Emmenant avec lui Mrs Richardson, a qui, malgrc 
ses denegations, le voyage fit beaucoup de bien, il se rendit 
k Turrick et y passa trois jom’S, a la fin de septembre lySd 
Cette fois, pour ne pas se tromper, il alia a Missenden 
et, bien qu’il eut protestc que des instructions ecrites 
seraient tres suffisantes, Edwards vint I’y chercher Nous 
ne savons pas ce qu’Edwards orgamsa pour f6ter ses 
visiteurs si longtemps attendus Mais Richardson, a son 
retour, envoya unelettre de remerciements on percait une 
profonde emotion 

Edwards accepta de revenir a Parson’s Green et de s’y 
mstaller pendant les mois les plus durs de Thiver Cette 
fois encore, il tomba malade Son etat empira au point 
de devenir desespere. Mrs Richardson et ses filles le soi- 
gn^rentavecun devouement admirable Richardson voulut 
rivahser avec elles, et avanga a Edwards la somme de 
45o hvres pour lui permettre de regler ses affaires en ce 
monde Bientot le malade dehra, ne reconnut plus per- 
sonne, m^me pas son ami et protecteur, le President 
Onslow, qiu fit specialement le voyage de Parson’s Green 
pour lui dire adieu Richardson se prodigua il alia jus- 
qu’a sept fois par jour au chevet du moribund Le 2 Jan- 
vier 1707, au soir, absolument oblige d’aller a I’lmpri- 
merie, d le quitta presque a I’agonie. Et, le lendemam, un 
billet de sa femme lui annonca que « le bon JEdwards 
avait commence son immortalite le matin a hint heures » 
Ses souflfrances etaient finies, et il avait eu la joie de con- 
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Raitre le plus pur des sentiments liumams, I’amitie 
« Pauvre Mr Edwards ' » s’ecna Richardson, « ou plutot 
nche Mr Edwards ' » 


* * 

* 

Dans les dermeres annces de sa vie, Richardson cultiva 
avec soin ses relations ecclesiastiques, absolument neces- 
saires a son sens de la respeclabdite Dans les premiers 
jours de dccembre 1753, il accepla de faire un court sejour 
chez I’ev^que d’Oxford. Mrs Richardson Taccompagnait 
Chez le prelat, la reunion fut particulierement brillante 
Samuel trouva devant lui, comme interlocuteurs princi- 
paux, deux jeunes etudiants fort mtelligents, mais trop 
pohs pour ne point se laisser vain ere dans les discussions 
Graham, de Cambridge, et Benjamm Kennicott, d’Oxlbrd, 
Cette aunable rencontre resserra les liens d’amitie qui 
existaient deja entre eux et Richardson L’Oxonien, 
devenu le Reverend Benjamin Kennicott, d’Exe ter College, 
fut recu et h^berge a Salisbury Court en juin 1754 II fut 
mtoe admis k entendre chanter Miss Mulso Et, a son 
retour, il ecnvit regulierement a son hote, et le tintaucou- 
rant de Fagitation dans les Umversiles agitation que 
Samuel dcplora, « la pohtique* etant un sujet meprisable » 
En octobre 1754, Richardson fit un court voyage a 
Barnet pour rencontrer Hildesley. Et la sympathie qu’il 
ressentait pour cet excellent pr 6 tre fut enem'e plus vive 
Il fut tres fier, en janvier 1757, que Hildesley fut venu, en 
personhe, lui annoncer sa nommation a I’ev^che de Tile 
de Man, avancement bien msuffisant, trouverent tons ses 
amis II resta en relations epistolaires avec le nouvel 
evfeque jusqu’a son dernier jour, echangeant avec lui des 
propos sur la litterature, louant Doddndge, bltoiant 
Sterne,# ou bien condamnant Temploi de gravures dans 
les bvres traitant de'feujets sacres 

Le jeune Lobb etait pousse par son pere]| a s'msmuer 
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toujours plus avant dans I’anutie du grand homnie • et il 
fut adnus a demontrer qu’d vivait presque comme Sn* 
Charles Grandison, lors d’un grand ^ner familial donne 
en son honneur k Parson’s Green, en novembre iy56. 

Dans leur lomtame Irlande, le Rev6yend Philip Skelton 
et le Reverend Smyth Loftus contmuaient* a cultiver 
I’amiti^ de I’lmpnmeur genereux et de I’hote affable, qui 
leur ouvrait ses portes lorsqu’ils passaient dans la Metro- 
pole, ou qui leur expediait tout ce dont ils avaient besom. 
Skelton s’etait rendu persona grata en adoptant comme 
petite amie la maladive Nancy Loftus s’etait employe a 
fond pour venger Richardson contre les pu'ates de Dubhn. 
Tons deux recurent au centuple le peu qu’ils avaient 
donne 

Et que dire alors de la generosite de Samuel envers le 
Reverend D' Webster^ Celm-ci avait fait pubher par 
Richardson ime rerae hebdomadaire. The Weekly Mis- 
cellany, qui ne reussit pas II ne put payer la note d’un- 
pression Mais c’etait un samt homme Nomme pr6tre de 
la petite paroisse de Ware, il vecut avec une frugahte 
inouie et fit des prodiges d’economie pour etemdre sa 
dette II parvmt amsi h. reunir cmquante livres sterhng. Il 
en retail quarante a payer Mais Richardson fut mis au 
comrant par des tiers • il admira I’energie, I’honn^tet^, 
I’ascetisme du digne dergyman, et il lui envoya une 
decharge totale de sa dette. 

Ce fut surtout avec la famdle du Reverend John Cha' 
pone que les relations derail ent plus etroites ■ car les 
jeunes Chapone et les jeunes Richardson etaient du mSme 
%e. Richardson fut un ventable pere pour le fils, qui fai- 
sait ses etudes a Londres, et il recevait chez lui tous less 
mfflnbres de la famille de passage dans la capitale. Les 
Chapone remeraaient de leur mieux, par des envms 
abondants de krd et de gibier, et surtout par des lettrses 
d’admiratLon. Et pms, d^juiUet lySi, commenc6rent les 
echanges d’enfeints . a ce moment-la, Sally Chapone, « la 
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brunette », eut Finestimable privilege de sejourner a North 
End Et, sachant que Mrs Chapone etait obligee, pour ses 
affaires, de voyager contmuellement, Richardson reclama 
Fenvoi de Kitty Chapone, des qu’on Im enleva Sally Les 
Chapone nposterqnt en demandant le pr6t d^une des 
jeunes Richardson Rien ne resulta inamediatement, 
semble-t-d, de cet assaut de pohtessee, smon le retour de 
Sally a North End Mais nous savons que, lors du grand 
voyage d’aout 1753, les parents Richardson, flanques de 
Polly et de Patty, vmrent passer quelques jours a Chel- 
tenham, au home des Chapone Patty et Polly, avec Fau- 
tonsation du maitre de ceans^ en profiterent pour faire 
la grasse matinee, et feignirent de ne point apercevoir les 
yeux courrouces de leur pere Comment celui-ei se 
decida-t-il a laisser Patty dans cette Capoue proMnciale ^ 
Parce que Mrs Chapone sut user de Fargiunent decisif . 
ses filles etaient de vrais rossignols, du moins aux 
oreilles de Richardson, parce qu^elles chantaient avec ^e 
les airs des psaumes Or, depuis longtemps, il desirait que 
Patty apprit k chanter c’^tait la seule de ses enfants qm 
eut « queique chose ressemblant a une voix » Mrs Cha- 
pone promit qu’on donnerait a Patty des lecons de chant 
Ainsi Patty resta, a la grande ]oie de Sally Chapone Elle 
resta m^me pres d’une annee Samilel la reclamait de temps 
a autre, et insmuait qu’on la lui ramen^t en m^me temps 
que Sally ou Kitty Laissez-la done ’ Elle fait de si grands 
progres en musique, et, par dessus le marche, en dessin I 
Au debut d’a^Til, Patty et Sally afferent passer quelques 
jours chez le frere de Mrs Chapone, a Mickleton Le 
28 mai 1754, Richardson demanda comme grkce qu’on 
ne gardM pas Patty plus d’un mois apres la reception de 
sa lettre II annonca m^me son mtention d’aller jusqu’a 
Oxford, au-devant de sa fille, vers la mi-jum. En reahte, ce 
ne fut (jue dans les demiers jpurs de judlet, que Leake 
partit de Bath pour enlever Patty etla ramener a sa famiUe 
peu eploree En aout 1755, Richardson prit sa revanche 
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en attiraixt Kitty Ghapone a North End, et en la gardant 
tres longtemps 

Les relations continuerent ainsi entre les deux families 
de noml^reuses lettres furent echangees, donnant des 
nouvelles domestiques ou discutant, toujours a propos de 
Grandison^ les droits de la femme dans le manage, Et 
puis, le 23 jum lySg, Richardson regut une lettre d’une 
ecriture tremblee de vieille femme Mrs Ghapone annon- 
cait le deces de son man D'un rapide examen des papiers 
du defunt, elle avait deduit qu’il avait contracte des dettes 
aupres de Richardson Celui-ci avoua que Ghapone lui 
avait emprunte, a deux reprises, cmquante et vingt et une 
livres sterhng, mais il n’en avait parle a personne et jamais 
plus il n’en parla 

Plus honorifique encore que I’amitie de ces dignes 
clergymen, ceUe de Lady Bradshaigh, tant recherchee, si 
appreciee, ne flechit pas jusqu’a la niort La plupart du 
temps, les discussions epistolaires entre Richardson et sa 
noble correspondante roulaient sur les problemes sociaux 
que soulevmt chaque page de Pamela^ de Clarisse ou 
de Gtandison, Ils echangeaient d’lntermmables disserta- 
tions sur les droits et devoirs reciproques des epoux, 
Lady Bradshaigh soutenant la these de I’egahte absolue 
et Richardson celle de 15 toute-pmssance maritale Ils 
confrontaient leurs theories personnelles sur la polygamie, 
le manage, les fiangailles, le sort des veuves Lady Brads- 
haigh envoya une copie du reglement que, par douceur 
et persuasion, elle avait impose a ses quatre servantes II 
contenait une dizaine d’articles, dont les deux premiers, 
les plus importants, etaient 

I*" Que deux d’entre vous aillent a I’eghse tous les 
dimanches matm, et les deux autres dans Fapres-midi 
quand le temps le permettra , 

2 ° Recevoir le Saint-Sacrement est necessairg pour le 
salut de vos 5mes, et, afin de le recevoir dignement, 
n’omettez jamais de dire vos prieres matin et soir 
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Enthousiasme par tant de sagesse et tant de piete^ 
Richardson hsait ou commimiquait a son entourage ces 
chefs-d’oeuvre epistolaires. Et c’est ce qui mquietait Lady 
Bradshaigh le bruit avait couru que Leake, de Bath, en 
avail pris copie en vue de publication. Richardson la 
rassura son beau-frere Leake avait trop de delicatesse 
pour faire une chose pareille. D’aiUeurs, il ne lisait quo 
certains passages des lettres qu’il recevait, et seulement 
a ses intimes* Lady Bradshaigh fut un peu rassuree et 
declara se fier a la prudence de son ami 

Gar c’eut ete un eclat de nre dans tout le pays, si Ton 
avait appris qu’une dame de Faristocratie se hvrait amsi 
dans des lettres a un imprimeur Dorothy Bradshaigh, 
confiante et naive, envoyait des details fort precis sur sa 
vie privee EUe decrivait son embonpomt et ses efforts 
pour maigrir d’abord des exercices frenetiques sur le 
chevalde hois, et ensuite une diete tres stride EUe reussit 
SI bien que, entre juin et septembre lySS, eUe perdit 
54 hvres, tomba malade, et, pour se remettre, dut aUer 
prendre les eaux et faire des promenades a cheval (un che- 
val veritable cette fois) au grand air de la campagne EUe 
resta longtemps faible, attrapant mdigestion sur mdiges- 
tion, rhume sur rhume, jusqu’au jour ou eUe decouvrit 
I’efficacite du grog au rhum, d 6 nt eUe usa jusqu’aguerison 
complde. EUe ne se plaigmt plus, dans la suite, que des 
contusions causees, en mars lySS, par une chute de cheval, 
et des blessures legeres qm la firent souffrir, en mai 1760, 
k la suite* d’une promenade ou sa chaise avait verse dans 
un fosse 

NatureUement, le logis de Richardson etait toujours 
grand ouvert a Lady Bradshaigh et a sa famiUe EUe fut 
invitee tout specialement a Parson’s Green dhs que I’lns- 
taUation fut terminee au prmtemps de 1765, eUe fit en 
effet unjiong sejour a Londres, et profita du beau temps 
pour pousser jusqu’a la maison de campagne. En mai, 
eUe se fixa quelque temps a Riverston, chez son amie 
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Mrs Woodhurst, et pressa Richardson de venir la 
rejomdre mais d y a\’ait trop a faire dans Tunprimerie ' 
De mfeme, une invitation pressante a venir a Haigh, en 
juiUet I ySS, fut poliment ecartee En vain Lady Bradshaigh 
fit-elle miroiter, aux yeux de Richardson, I’attraction d’une 
visite k la cc maison chmoise » et a sa 5 mine, gi ]ohment 
situ6e dans le pare... » Songez done, rephqua Samuel 
4oo mdles en voiture, dansmon etat de sante ! Alois Lady 
Bradshaigh se rendit k Bath pour une cure et pressa 
Richardson de venir. Toujours en vam Fmalement ce fut 
elle qm reparut a Londres, la fin de decembre Elle y 
resta cmq mois, et Samuel se plaignit amerement de 
n’avoir recu d’elle que neuf visites mats d ne comptait 
pas les diners auxquek, accompagne de Mrs Richardson, 
d avail ete convie dans le bel hotel de Pall Mall ' II eut plus 
de raisons de se plaindre en 1757, car Lady Bradshaigh, 
retenue par ses occupations mondames, n’alla le voir 
qu’une demi-heure en sept mois. 

Richardson s’associa aux campagnes patnotiques de 
Lady Bradshaigh, qui recommandait la dentelle de Hanovre 
Msus Patty assura son pere que Polly en avail achetc 
autrefois et j avail renonce, parce que la dentelle devenait 
ianiMtreau lavage. Evidemment, ecrivait Richardson, e’est 
qu’elles ne savent pas s’y prendre ' Les choses en res- 
t&rent k peut-Atre Lady Bradshaigh n’avait-elle jamais 
essaye de laver de la dentelle ^ Samuel redoubla d’amabi- 
hte II envoya les prmcipales nouveautes de hbrame. II 
s’lngema a rendre service . Lady Bradshaigh lui ayant 
sgnale I’extr^me pauvrete d’une femme de lettres, 
Mrs Strangeways, il lui trouva de petites besognes inen 
remunerees II se mit lui-m6me, et mit son neveu William, 
a I’entiere disposition de Sir Roger, le digne 6poux de 
Dorothy, pour ses achats a Londres II lui servit de bam- 
qmer et ne s’lnqmeta j’amais de savoir, quand on hu ps^ 
sentait un cheque signe Bradshaigh, s’ll restait mae pro- 
vision Enfin lorsque, en avnl lySfi, -le ianiit conrut que 
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la niece de Lady Bradshaigh allait venir a Londres, il nut 
Parson’s Green a son entiere disposition. 

Plus tard, le 3i mars 1758, Lady Bradshaigh pria 
Richardson dmteresser un pemtre de Londres au sort de 
deux petits garcons du Lancashire . ces enfants dessi- 
naient fort joliment a la craie sur leur plancher, et elle 
voyait en eux de futurs grands artistes. Richardson 
demanda des specimens de leurs dessms — sans doute 
sur papier — mais il ne semble pas qu'd ait reussi a 
enroler dans un atelier seneux ces deux peintres en 
herbe II eprouva la m^me difficulte a placer deux ser- 
%^ntes que Lady Bradshaigh recommandait en termes 
ehaleureux. Par centre, il reussit a sauver du rmsseau 
tme pauvre creature que protegeait la charitable dame, 
il avail souscnt une somme importante pour la creation 
de Magdalen House, maison de filles repen ties ; il usa de 
son influence aupres de la matrone, pour faire achnettre la 
malheureuse si efiicacement protegee 

La scBur de Dorothy Bradshaigh, Lady Echhn, resta, elle 
aussi, rob)et des attentions empress^es de Richardson. 
Mais le cG^ur n’y 6tait pas • avec Lady Echim, Samuel 
restait jaloux de sa propre dignitc. Ainsi, elle exprimale 
desir qu’il connut sa fille, Mrs Palmer, une des femmes les 
plus elegantes du West End ’ 4I repondit que les avances 
devraient venir de celle-ci, bien qu'elle fut dame et appar- 
tint au grand monde Si elle quittait son beau quartier 
et franchissait Temple Bar pour aller a Salisbury Court, 
alors seulement il aurait la preuve qu’elle ne le mepri- 
sait pas Et Mrs Palmer vint, pour ne pas contrister sa 
mere. 

Mais plus Samuel connaissait Ehza Echim, plus d 
Tapprcciait Elle etait presque digne d’etre la soeur de 
Lady Bradshaigh, elle avait une conduite parfaitement 
chr6tienne, au point d'etre sumommee le phemx des 
dames dTe Dublm , elle etait Tamie du Reverend Mark 
Hildesley , elle admirait beaucoup sa sceur Do, et epcore 
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plus les romans de Samuel Richardson Pour toutes ces 
raisons, les relations epistolaires cess^rent, des iy 5 S, d’etre 
purement litteraires Lady Echhn confia a Samuel qu’elle 
somait les bams de mer « pour fortifier les nerfs », qu’elle 
faisait collection de coquillages et que, pour la meditation, 
elle s’6tait fait b 4 tir, « dans une situatioil tres ropiantique » , 
au mibeu des rochers, un petit ermitage dont elle pro-t 
mitundessm. De son cote, Richardson park de sanou- 
velle imprimene, de Parson’s Green, de la sante de ses 
filles Et m6me, il prit un jour sa correspondanle comme 
confidente, Im demandant de s’enquerir discretement des 
motifs qm avaient cause un silence prolong^ de Lady 
Bradshaigb . sans le savoir, ne I’avait-il pas oflfens^e 
(septembre iy 55 )^ 

Lady Echlm perdit son man dans les dermers jours de 
juillet lySy Elle pnt la resolution de se retirer en Angle- 
terre et de se rapprocher de Londres EUe envoya son 
neveu en 6claireur Ji I’Universite d’Oxford, et pria 
Richardson de s’mt^resser au jeune etudiant Mais diverses 
circonstances I’emp^cherent, quant k elle, de traverser la 
mer d’lrlande avant I’automne 1769 En novembre, elle 
passa quelques semaines chez sa soeur, a Haigh, etadmira 
le portrait de Richardson Elle ne vit le grand romancier 
en chair et en os qu’en 1760, au prmtemps, alors qu’il 
etait bien vieux et bien las mais I’accueil fut enthousiaste, 
et les cendres des vieux souvenirs furent longuement 
remuces 

Aveclesannees, le cenacle nchardsonienavaitaugmente 
en nombre, les anciens membres 6taient restes fideles et 
avaient amene des amis. Les fdmmes de lettres venaient 
chercher aupres du patnarche aide mat^nelle ou recon- 
fort moral La plus mtelhgente, Miss Garter, se moquait 
bien un peu du romancier trop prohxe, mais flattait le 
genereux impnmeur. Et c’est lors d’une visite de deux 
jours k North End, en mai i^S 3 , qu’elle fit prendre son 
Epicthte Elle ne fit que son devoir le plus strict, a la 
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mort de Samuel, en soutirant a sa Muse une 6 pitap!he 
digne des services rendus 

Si jamais chaleureuse bonte te fat chere^ 

Ou sagesse gagna ton estime sincere, 

Ou imagmatKjn re tint ton attention. 

Regarde avec respect ce qui fut Richardson 


Mais comme c’etait une femme pratique, elle ne laissa pas 
oublier les liens d’amitid qiu I’avaient unie au defunt : 
quelques mois apres le tnste dvenement, elle se rappela 
au bon souvenu’ de la veuve pour&tre Mter I’lmpression 
de ses Mimou es. 

Richardson se sentait plus I’aise avec des femmes de 
lettres un peu moms mtellectueUes. 11 corngea les manus^ 
cnts de Miss Anna Meades (de Northon, Hertfordshire), 
qui n’avait eu de cesse qu’elle ne fut devenue sa corres^ 
pondante. II se ha avec Mrs Sheaidan, Fauteur de Sidney 
Biddulphy et Im offnt Fhospiialite it Parson’s Gb-een 
(1755) :.pins, loPsiqu’eHe fat ®etmimee isbms son lemtain. 
Dubha, IL la tmt au coairant des poAais de la M 4 laropoIe,' 
et, {Htr affection poaar elle,^apportaf a son man im secocvs 
tres efficace pour le developpement de sa cam^e^ theA- 
trale Enfin, et plus icpie jamais depins la mart da frere 
abhorre, il recut toutes les semSines Sarah Fieldu^, « ma 
tres estim^e Sally Fieldmg », et lui prodigua conseils, aa 
m^me temps qu’il lui accordsat aide et prote^en. 

L’lmposant trio du Senat nchardsomen, Delany-Dewesi 
Donnelian, resta fiddle jusqu’Si k mort Richardson fit 
divers achats pour Mrs Ddany et fat toajaurs ponctudr 
lement rembourse : mais, jaloux et exdosa^, d trouvasct 
qu’elle accapsaait trop sa fiUeule SaBy Chapcme 'Cdfe-ci, 
ayamt ete larweiee par sa marrame a visits « la samvage 
Iriande », pendant l’ 6 te de 1754, n’ecrmt pas aux Ridba^- 
son Aussi, lorsqu’elle fut rentree a Londres, son cc papa 
Samuel » hn fit-il gnse mme Mrs Delany prrt le pOTli de- 
sa fiUeule. Mrs Doimellan pnt le parti de Richardson Les- 

3o 
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Delany, qui avaient ramene Sally, firent visite sur visite 
a Salisbury Court le dieu imte se lais&a enfin flechir. 
Miss Chapone ecnvit une belle lettre d’excuses a sa 
a mamau Richardson » et une lettre amicale a son amie 
Patty moyennant quoi elle fut readmise, tout heureuse, 
dans le sanctuaire 

Ge fut Mrs Delany qui surveiUa discretement le flirt 
innocent, puis les fiancaiUes de Sally Chapone avec 
M Sandford « EUe est aussi pure qu’Emily et aussi 
raisonnable, dehcate et genereuse que Harnet » Malgre 
tout, Richardson regretta toujours un peu de n’avoir point 
lui-m^me arrange ce manage Et si, au cours de 
I’annee 1756, il re§ut frequemment et cordialement les 
Delany, il saisit le moindre pretexte pour accuser Sally 
de manquer d’cgards envers lui et sa famiUe 

Mrs Dewes habitait moms lorn que sa sceur Delany, 
aussi ses visites a Richardson furent-elles relativement pli^s 
frequentes, bien que moms prolongees En lySa, elle 
invita une des jeunes Richardson k Im tenir compagnie h 
Welsboume En mai lySS, eUe vmt specialement k 
Londres pour qu’on lui fit les honneurs de Parson’s 
Green Renlree chez elle, eUe ecrmt reguherement a ses 
aimables hotes, et se tmt au courant de tout ce qui les 
concemait Son grand des%spoir fut de n’avoir jamais pu 
reussu’ a faire de ses servantes des omules de Pamela 

Ge fut avec Mrs Donnellan que les relations devmrent 
les plus etroites, car eUe se fixa fapidement k Londres 
Menacce par la tuberculose, en lySS, elle chercha une 
maison bien a6ree Mrs Ehzabeth Montagu Im offrit provi- 
soirementsamaisonde Hill Street, pendant ses recherches. 
Mrs GranviUe lm proposa sa maison de Chelsea , Richard- 
son Im proposa North End Mais elle voulait un peu 
d’altitude, et, en novembre, elle pnt k I’essai une maison 
prks des cameres de Kensington L’essai ne fut pas satis- 
faisant, et, en jmn 1784, eUe profits de I’hospitalite de 
North End EUe s’y porta trks bien, et Richardson la 
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pressa de prolonger mdefiniment son sejour Mais elle 
etait hantee par le desir d’un air plus vif, et finalement 
alia se fixer a Hampstead Elle recut Richardson a diner 
mamtes et maintes fois , et lorsqu’elle descendait a 
Londres, une halte a Parson’s Green et a Salisbury Court 
lui etait imposee par le bon tyran 

Le groupe des protegees s’etait accru de plusieurs 
unites Richardson envoyail: toujours de Fargent a Mar- 
garet Collier, afin qu’elle put payer sa pension dans Tile 
de Wight et la pauvre fille unissait dans ses remercie- 
ments Richardson et le Seigneur, qui tous deux lui 
permettaient de vivre assez longtemps pour se repentir 
« de ses erreurs passees » — Parmi les malheureuses a 
qui Samuel ouvrit genereusement sa bourse, une mention 
toute speciale doit ^tre faite de Miss Dutton, pieuse fille 
sur le retour, que mmait la tuberculose Samuel la con- 
naissait depms longtemps, et lui venait regulierement en 
aide, car elle avait eu cc le coeur brise par un beau-fr^re 
barbare et tres sordide avec qm elle avait eu le malheur 
d’etre obligee de vivre » A Fautomne (1756), les Richard- 
son Finviterent k passer quelques mois au bon air de 
Parson’s Green Mais Fhiver fut terrible . la malheureuse 
s’ahta, exprimant sans cesse a ses hotes le regret de leur 
6tre tant a charge c< Je me s€ns deja au ciel, quand je 
sms avec vous », ajoutait-elle avec un p^le sourire Et 
eUe <c commenca immortelle » dans les demiers jours 
de decembre au m6me moment, Edwards se mourait dans 
la chambre voisine, les jeunes Richardson etaient ahtees 
par la gnppe et les rhumatismes, Richardson et sa femme, 
assistes de trois mfirmieres, couraient febrilement de 
chambre en chambre . Et peu apres arrivait la nouvelle 
de la mort de Colley Cibber ^ 


Plus nombreux aussi devenait chaque annee le groupe 
des jeunes admiratrices qui appelaient Samuel « notre 
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honore papa » Beaucoup des « anciennes » s’etaient 
rapprochees de Londres ou, voyageant plus facdement, 
se montraient plus assidues aux seances de lectures et de 
discussions II y avait Miss Grainger, dont la gravite etait 
due, non seulement a sa constitution maladive, mais aussi, 
disait Richardson, a son bon sens et a sa reflexion • et sa 
soeur Kitty, modele au contraire de gait6, de parfaite sante, 
et de jeunesse epanouie Miss Sutton, qui n’oublia jamais 
la bonne semame passce a North End en mars lySa, 
voiilut attirer son « papa » dans le Yorkshire, mais, n'y 
reussissant pas, se fit mviter par saprotectnee, Mrs Don- 
nellan, et put amsi renouveler ses visites aux Richardson, 
surtout quand Edwards etait de passage a Londres Miss 
Carteret, en aout lySS, entama avee Samuel une grande 
discussion qui necessita de fifequentes mvitations ^ North 
End • elle se faisait le champion de son sexe oppnme, et 
ftit trfes longue a reconnaitre que le beau sexe etait en 
r^alite tout-puissant aupr^s du sexe presume fort Miss 
Prescott amena son aime. Miss Pennmgton, a Parson’s 
Green, ou elies passerent d’excellentes joumees en jum 
et juiUet lySfi la premiere y amehora tres nettement sa 
sant6 chancelante. Les demoiselles Collet, presentees par 
les Highmore, multipherent leurs visites jusqu’a ce que 
se fussent etemtes les dermferes controverses soulevees 
par Grandison Sarah Westcombe amena deux de ses 
amies d’enfance Elizabeth Jobson, qui sejourna quelques 
semames a North End en janvier rySfi, et remercia 
Richardson par une lettre remplie de fautes d’orthographe, 
mais ou il discema des traces de genie, et Miss Righton, 
de Hernden, vive et enjouee En octobre lySS, Sdly 
Righton et Polly Richardson se trouverent reunies h 
Enfield chez les Westcombe ce furent de dehcieuses et 
mterminables plarties de plaisir, et, un j'our qu’il pleutait, 
les jeunes foU.es, mettant leurs luimeres en commun, 
eenvirent k papa Richardson une lettre fort dfesmvolte 
signee Anna Hickman, dans laqueUe eUes mutaient 
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Style pnmesautier de la petulante heroine Gela ne deplut 
pas h Richardson, qui invita Miss Righton, accompagnee 
de son amie Westcombe et de Miss Jobson, h passer le 
debut de I’hiver a Parson’s Green , et la bande joyeuse 
transporta chez les Richardson ses eclats de rire et ses 
galopades. . * 

En 1758, la grande fanulle de Richardson s’augmenta 
d’une umte, une Miss Rosine, fiUe d’un Anglais fixe au 
Portugal Richardson I’accueiUit comme une de ses propres 
enfants, surveiUa ses etudes, et en fit une jeune personne 
aussi chretienne qu’accomphe, 

Rien n’amusa plus Samuel que de surveiUer le manege 
de ses « fiUes » favorites. Ge n’etait pas pour nen qu’il 
les recevait en m^me temps que de bons )eimes gens. II 
se decouvrait une vocation de maneur II encouragea 
Pressy (Miss Prescott) h accepter les avances de Thomas 
Mulso, le violomste du Genacle II poussa Miss Mulso h 
bnller aux yeux du charmant John Ghapone, sort en 
chantant, sort en exhibant ses dessms, sort en hsant des 
Odes, etlui-mtoe prdnait VUistoire de Fidelia, qu’elle 
avait ecnte pour prouver que les filles des deistes sont 
des proies faales pour les seducteurs. Mais, le jeune 
homme n’ayant pas encore de situation, le manage n’eut 
heu qu’en 1760, la pauvre Hecky ne joint qu’im an de 
son bonheur conjugal, et elle se console de la mort de 
son epoux en faisant de la litterature, et en rendant celebre 
le nom de Ghapone. 

Richardson s’mteressa plus encore aux coquettenes de 
Miss Highmore qui, disait-il, « enflammait les coeurs des 
jeunes gens et se chauffert h ce brasier » Un beau jour de 
fevner lySa, la belle se brula leg^rement la mam droite, 
le bras etle cou, alors qu’eUe « se torturait avec ses fers h 
fhser » ce fut un sujet mepuisable de taqummes pour 
Richardqpn, d’aiitant plus que la pauvre Highmore n’osa 
pas, a cause de ses cicatrices, se montrer en pubbc avant 
la fin de mars. Mais elle avait trop besom de son « papa » 
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pour bouder longtemps II fut le sage Palemon qm encou- 
ragea les amours de Stella (Miss Highmore) et de Corydon 
(John Buncombe) c’estamsi que celm-ci, dans un poeme, 
raconta la longue, longue cour qu’il fit a la dehcieuse 
Highmore, et qm, par smte de Fopposition des parents, 
ne se termma par un manage que longtemps ^ tres long- 
temps apres, en avnl 1763, ^ors que le « bon Palemon, qui 
savait comment guerir et adoucir par de sages conseils » , 
avait a jamais qmtte sa « grotte, asile des gens en 
detresse^ 

Avec les annees, les preferences de Richardson pour 
Sarah Westcombe s’affirmerent il Faima plus que ses 
propres fiUes, et elle prit dans son coeur la place autrefois 
tenue par Hecky Mulso Qu’elle etait vertueuse ’ Et pour- 
tant c’etait une vraie jeunesse, aimant le whist, la danse, 
le canotage, les voyages en coche chez son amie Letty 
Jodrell a Ankerwyke, et les sejours a North End ou a 
Parson’s Green Pour elle, Richardson surmontait son 
horreur des deplacements et allait a Enfield ecouter son 
babiUage {prittle->pT attle) Et, quand survmt la mort de 
Mrs Westcombe, le 9 octobre 1754, ilredoubla d’affection 
et de tendresse envers la jeune orpheline II sut reprimer 
un mouvement de jalousie instinctive lorsque, en juil- 
let 1786, elle fut rechercheS en manage par im honorable 
gendeman du Hertfordshire, nomme Scudamore * et le 
mois smvant, touttremblant d’emotion, il la menaal’autel 
dans Feglise de Samt-Georges, de Hanover Square Elle 
partit aussitot pour Kentchurch, le grand manoir de son 
man, au milieu d’un pare splendide Mais Kentchurch, 
cc habitation faite surtout pour plaire aux gobelins », etait un 
peu terrifiant, et elle aimait passer une parbe du temps 
dans sa vieiUe maison d’Enfield C’est la que Richardson 
alia la voir quelques jours, a la fin denovembre Alors elle 
n’eut plus de scrupules a descendre chez lui, cheque fois 
qu’elle passa a Londres II lui avanca de Fargent (4oo livres) 
et fut ponctuellement rembourse II la recommanda chau- 
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dement au fameux docteur Ohver, et au medleur medecin 
de Londres, le docteur Heberden. En revanche, M. Scu- 
damore envoya Parson’s Green le prodmt de ses chasses 
(en fevrier 1758, un hevre et une couple de coqs de 
bruy^re) et le prodmt de ses fermes (en mai 1760, trois 
pamers de bouteilles de cidre) Mrs Scudamore mena une 
vie heureuse, frequentant les gentilshommes du voisi- 
nage et ecrivant de longues lettres &son « cher papa » Son 
premier bobe, dont la premiere esperance fut annoncee a 
Richardson des le debut d’octobre 1756, fut appel6 John: 
le premier mot qu’on Im apprit ^ prononcer fut : 
Ri-chard-son, et, quand il perca ses dents, on le cahna enlui 
montrant le portrait du grand homme et en lui annon^ant 
sa proche venue « Si Patty vient », ecnvait-elle apres avoir 
mvit6 une de ses « soeurs » Richardson, « elle verra que 
qmconque porte le nom de Richardson n’est pas un etranger 
pourmon petit Johnny »* En mars 1709, eUe accoucha 
d’une fille : d6s lors son bonheur fut complet. Et « papa 
Richardson », chaque fois qu’il sesentait deprime, 6voquait 
le visage de Sarah Westcombe-Scudamore cela suffisait 
pour ramener un sounre heureux sur son visage austere. 

A I’etranger, il ne garda qu’une « fille », Mrs Klopstock. 
A sa demande, elle lui avait envoye une confession com- 
plete, Im racontant par le menu ses romantiques fian- 
cailles avec I’auteur du Messie II ne la vit jamais. Cepen- 
dant il pensa beaucoup ^ eUe, car elle lui envoyait des amis, 
comme M Kaiser, de Gottmgen, qm Im lut k Parson’s 
Gre'en des traductions de Klopstock , eUe lui dep6cha im 
jour son neveu, un nche marchand hambourgeois, nomme 
Von Wmhehn, qm fut acqueiUi avec transport Richardson 
caressa le projet de faire venir im jour sa channante mcon 
gnita aUemande Mais, le 26 aout 1758, elle fit savoir que, 
attendant un enfant pour novembre, eUe n’osait m^me pas 
faire le voyage de Copenhague Pms ce fut le silence. Le 
21 decembre, un court bfilet, cent par unmconnu, annon^ 
la mort de Mrs Klopstock a la smte de couches. 
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EUe resta done I’lncognita et Richard&on deplora k 
croaute du destm Mais il ne soufint pas comme li aurait 
sotifiert dix ans auparavant. Les coups repetes du sort, les 
aoc^ multiplies de la maladie, I’avaient endurci, et habitue 
a considerer k mort comme une visiteuse frequente et 
souvent bienvenue. 
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derniEres stations 

DANS LA « VALLEE DE LARMES » 


La mort frappaitsans cesse autour de Im, mais, toujours 
aux aguets, il se precipitait pour apporter & la veuve et a 
I’orphelm Faide de son experience et le secours de sa 
bourse. Les premiers mois de Pannee lySS furent parti- 
culierement charges de deuils . le man d’une de ses 
nifeces, « un db^e jeune homme qu’il aimait beaucoup », 
rencontra, & lors d’un voyage k Petranger, une fin desas- 
tre^ise » Au d^but d'avrii, son Mre WiUiam mourut a 
la suite d’une longue et penible mailadie. Richardson fut 
genereux la veuve desirait acheter une terre adjacente 
a la petite propnete famdiale de Dagenham, en Essex, 
afin que le domaine fut asses jgrand pour la faire vivre, 
elle et les enfants k sa charge. Mais eUe n’en avait pas les 
moyens pecuniaires • Richardson donna 5 oo hvres, et il 
eut d’autant plus de mente a faire ce cadeau que, se trou- 
vant demum d’argent hquide, il dut vendre des titres de 
rente avec une perte de lo ou 1 1 p loo. Il engagea defi- 
mtivement a Pimprimerie Paine de ses neveux, Wdham 
Richardson, qui lui servit de secretaire lorsque Patty etait 
mdisponible, et pnt le double de nombreuses lettres Mais 
le jeune homme ne donna pas satisfaction il avait peu de 
gout ppur la besogne rdguhere d’un impnmeur, ilvoulait 
vivre sa vie, et surtout la disciplme im peu tyrannique que 
voulait Im imposer son oncle Im pesait II y eut ^rtre 
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Richardson et William des scenes tres violenles William 
fut a pen pres completement desherite et, pendant quelque 
temps, Samuel le bannit de sa presence II semble pour- 
tant que le jeune imprudent se soit, a la longue, apercu 
que son mteret commandait plus de souplesse et de dou- 
ceur quand son oncle mourut, il etaft mstall§ a Timpri- 
merie, non comma proprietaire, mais comme directeur, ce 
ne fut que beaucoup plus tard quhl prit la t6te de Tentre- 
prise. 

En janvier 1759, Richardson perdit un aulre membre 
de sa famille, vraisemblablement une de ses soeurs Cette 
mort fut subite, et le choc ebranla dangereusement ses 
nerfs. Mrs Dewes et Mrs Delany s’efBpayerent de la dou- 
leur profonde qm se lisait sur son visage 

Et pourtant, ses deuils Taffectaient moms que I’lngrati- 
tude Devant la mort, il songeait a la loi ineluctable, a la 
Volonte Divine, au bonheur eternal Tandis que Tingra- 
titude de son neveu, ou de ses obhges, ruinait sa croyance 
en la bonte humaine, secouait son robuste optimisme, lui 
ouvrait brusquement la perspective des abimes mfernaux. 
Cependant, incorrigible, une fois Faeces de decourage- 
ment passe, il shngeniait encore a rendre service a son 
prochain 

Son aide prenait miUe oi, mille formes. Amsi, d’une 
lettre adressee le 9 octobre 1750 a un destinataire inconnu, 
il r^sulte qu’il avait recommande un jeune homme de sa 
connaissance a un ami tres desireux de manor sa fille. 
Il avait bienfait quelques reserves, mais sil6geres qu’elles 
echapperent a son ami Lorsque celui-ci connut un peu 
mieux le jeune homme, il exprima sa fureur a Richard- 
son . « Vous ^tes d’une indulgence qui depasse les 
homes ’ » Richardson se defendit « Sans doute, ce 
gargoDun est pas parfait, je suis m^me tres mecontent de 
Ilu Cerlaines de mes reticences, quand nous avons parl6 
de lui, eussent du vous mettre la puce a ForeiRef J’ai de 
J estime pour lui, car il est jeime, il a de Fetoflfe, il reussira. 
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Vous me dites qu’il est mcapable de rougir pardon ^ je 
Tai vu rougir plusieurs fois, et si c’est un signe de gr^ce^ 
il n’y a pas a desesperer de lui. Quant a ses discours 
extravagants, je ne crois pas qu’d les tienne pour se 
pousser ou faire Finteressant aupres des dames il a un 
tour d’espnt humorlstique qu’d ne peut abandonner m^me 
dans les circonstances solennelles , et j’avoue que j’ai 
eu quelquefois le grand tort de rire de ses boutades, au 
lieu de garder Fair grave Par centre, je lui ai souvent 
marque ma desapprobation, mais non point par de longs 
sermons il s’eclipserait, tandis qu’il est capable d'ecouter 
attentivement un discours serieux debite avec bonhomie 
Pour ne pas vous donner tort, je Fai gronde energi- 
quement, et lui ai dit de ne pas songer au manage tant 
qu’il aurait si pen de plomb dans la cervelle^ )) 

Nous ne savons ce qu’il en advmt En tout cas, Fanec- 
dote prouve que le puritanisme de Richardson se tern- 
perait d'mdulgence lorsqu^il s’agissait de foUe jeunesse 
Et il le prouva bien, quatre ans plus tard, en accueiUant 
avec bonte le jeune Pilkmgton, retour d'une expedition a 
bord d’un corsaire, et en lui donnant un nouveau complet 
d’habits decents, qui lui permit d’aller quemander de Far- 
gent aux anciens amis de sa mere 

En jum 1757, William Duncombe lui soumit un cas 
tres delicat apres dix-huit ans de martyre, une femme de 
sa connaissance avait decide de ne plus vivre avec son 
indigne man Quelle solution adopter ^ Seul le general 
des coeurs, Samuel Richardson, pouvait le dire ^ 

Il park ‘ il vaudrait mieux que ce fut le man qui 
demande la separation Pour cela, que la femme couche 
par ecrit le recit de ses souffi’ances,et demande, toujours* 
par ecrit, si elle devra longtemps encore les endurer I 
Qu’elle remelte son papier a son man, ou plutot qu’elle 
le fasse /emettre, pour eviter toute altercation Amsi il 
sera oblige de dire s’ll ne veut plus d’elle ou, au contraire, 
s’llprendra la resolution de devemrun epoux exemplairel 
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— Mais la vertueuse dame a peur, si la separation a 
lieu, que son man ne sombre completement dans le vice 
et ne compromette le salut de son toie eternelle ' Et puis, 
SI le man est bute a tme separation immediate ^ 

— Eh bien ' que la dame se separe doucement de lui, 
comme si elle allait en visite chez de^ amis, et que cette 
visite se prolongs ' Et qu’elle Im ecnve pour lui donner 
des conseils absents, elle aura amsi de I’lnfluence sur 
hn, plus peut-6tre que si elle etait presents ' 

Qu’amva-t-il ? Les conseils de Richardson furent-ils 
siuvis^ Nous I’lgnorons Mais nous pouvons dire avec 
certitude que m I’epouse m I’epoux ne surent le moindre 
gre a Richardson d’avoir reflechi leur problems Seul 
Buncombe fut reconnaissant h son ami de I'avoir ainsi 
dispense de donner son avis. 

Samuel fut, a mamtes reprises, la credule victime 
d’hommes endurcis dans le vice En 1756, il re9Ut et 
aida un impnmeur ecossais qm venait se fixer a Londres • 
aubout d une annde, il s’aperQut que cet individu profitait 
des relations qu’il lui avait cr^ees dans le milieu de la 
hbraine, pour accaparer toutes les commandes, en faisant 
des pnx plus has que Richardson et ses confreres Crune 
centre la loyaute commeraale, autant que crime centre 
I’amitiel Richardson agit cnergiquement il de^pila les 
agissements du traitre a tons ses correspondants, k tous 
ses confreres, mais ceux-ci, menaces dans leurs mter^ts 
par le vil mtrus, firent longtemps gnse mine a leur trop 
confiant collogue ® 

Une afiaire beaucoup plus longue et plus grave accabla 
ses dernieres annees I’affaire SUi ester Elle lui fut d’aiji>‘ 
tant plus penible, qu’d ne pouvait s’en prendre qu’ii lui- 
m^me Un jour, il recut une de ces lettres de louanges 
qm ne manquaient jamais, malgreleur frequence, de le 
jeter dans des transports de joie. EUe etaat 4 ,at 4 e du 
22 aot^rt 1754, envoyee de Warwick, et sjgnee Ku&^kiw 
Silvester, avoud. Le Silvester, apres des louanges exces- 
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'Sives de Gtandison, declarait qu’une des gloires do sa 
vie etait de porter le ni6me nom et d avoir la m^me pro- 
fession qu’un des personnages episodiques du roman Et 
il terminait en disant attendre impatiemment les trois 
volumes supplementaires de Grandison, qu’annoncait la 
voix de la Renomrnee 

Chose cuneuse — etait-ce un souvenir de I’affaire 
Gheale, ou un cas de prescience mstmctive^ — Richardson 
se mefla II ecnvit k un amide Warwick, nomme Thomas 
Wilmot, pour savoir si ce Silvester existait r6ellement 
Le 22 septembre, Wilmot repondit par Tafifirraative Le 
24, Richardson fit done savoir a son admirateur qu’ilferait 
volontiers sa connaissance, mais qu’ii n’avait pomt lin- 
tention d’eenre trois nouveaux volumes • d lui fallait se 
consacrer a ses affaires professionneUes pour assurer 
Tavenir de ses quali’e filles Car, h6las ' il n’avait que des 
fiUes SIX garcons au ciel ' 

Le 1 2 octobre, arnva la lettre classique. Silvester racon- 
tant tout au long ses malheurs. Un frere denature I’avait 
ecart4 des benefices d’un commerce flonssant Et, comme 
il etait Im-m4me « d’une nature [romantique » , il n’avait 
pas su retablir sa situation . En lisant ce debut de lettre, 
Richardson soupconna un qu4mandeur Mais il fut 
aussitot desarme par le traifr final Silvester exphquait 
qu’il n’etait pas mondam et qu’il ne brillait pas en societe, 
car il n’avait qu’un d4sir, se bien conduire selon les pnit- 
cipes de la plus stnete vertu 

Le 5 ffevrier lySS, Silvester -vint a Londres se presenter 
a Richardson ; I’entrevue fut cordiale, mais rapide et 
superficielle Le 7 mai, il reparut, cette fois a Parson’s 
Green, et ses discours et ses vertus mnpressionnerent 
favorablement son h6te 

Les relations epistolaires repanrent en novembre Sil- 
vester, se posant en grand ecnvam m^connu, expedia ses 
oeuvres k Richardson. C’etaient des Essais moraux sur des 
sujets comme la Justice, 1’ Auntie, etc Le 24 novembre, 
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Richardson, toujonrs prfet k encourager la propaganda 
vertueuse, se declara dispose k les impruner, dks que ses 
presses seraient hbres En guise de remerciements, le 

1 5 decembre, Silvester envoya une pikce de venaison 
fratcbe, accompagnee d une granddoquente missive 

L’offensive centre la bourse de Rich&rdson se declencha 
en fkvrier lySS Le i 5 , Silvester 6nuinera ses nombreux 
ennms d’ordre pecumaire Leaa, Richardson reponditpar 
des encouragements et la copie du Psaume 78 Cela ne 
fit pas I’afifaire du soUiciteur qui, le 28, envoya une lettre 
en style si pompeux et si comphqud, que Richardson ms- 
crivit dans la marge la mention a Quel charabia legkre- 
ment contradictoire ' » II ne se rendait pas compte que ces 
nuages philosophiques avaient sunplement pour but de 
jeter un vode discret sw la fin de la lettre une demande 
d’un prM de 1 00 livres pour etemdre les dettes criardes 

II se cabra et prit quelques semaines de reflexion Le 

16 mars, il repondit qu’il avait beaucoup d6penso, ces dor- 
mers temps, pour sa famiUe et pour ses nouveUes instal- 
lations de Salisbury Court et de Parson’s Green Mais il 
ktait mcorrigiblement charitable il offrit 2S liiTes, ajou- 
tant que Silvester trouverait bien trois autres amis suscep- 
tibles de lui donner la mkme somme Et, bonne kme, il 
tenta de trouver lui-m^me* une seconde victime pour 
avancer 25 autres hvres, mais se fit traiter de naif et de 
dupe 

Silvester ne demandk pas son reste le 19 mars, un 
billet de lui pnait Richardson de remettre au porteur les 
20 hvres promises Et le 28, comme gage, d envoyait k 
Richardson un acte de vente de tout ce qu’d posskdait 
le notaire evaluait tout cet avoir k 40 hvres sterhng 

Richardson fut touchant II renvoya immediatement cel 
a^te notari6, qui lui aurait foumi une arme contre son 
d^iteur II avail confiance en un homme si vertiiqux un 
spnid&Nj’egu sufflrait Sdvester envoya le recu le i avrd, 
pmSjjierecevantpas de nouveUes, ecnvit, le 12 mai, poyr 
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savoir SI le papier avait 6te redige en termes satisfaisants. 
Par retour du courner, Richardson r^pondit que oui, et, 
assurant son correspondant de toute son amitie, Itu pro- 
digua les plus chaleureux encouragements 

En juiUet, nouvelle offensive Silvester avait con§u un 
projetminfique, qui non seulement retablirait ses affaires, 
mais ferait de lui un des hommes les plus nches et les 
plus influents du royaume Toutefois I’execution exigerait 
un capital unportant. Richardson mordita Thame^on : jus- 
tement, un de ses bons amis venait d’avoir un brusque 
accroissement de fortune et pourrait, si la chose 6tait 
int^ressante, devenir le commanditaire Le 26, Silvester 
annon^a qu’il partait pour Londres, afin d’exposer vwa 
voce son plan merveilleux 

Richardson se rembrunit, quaniifil sut de quoi il s’agis- 
sait son espnt pratique lui montrait le chunenque d’un 
projet qui consistait a defncher miUe acres de for^ts 
appartenant a la Couronne, pour construire des fermes 
mod^es et redonner I’Angleterre le gout de I’agncul- 
ture’ Richardson 6tait un citadm qui ne eomprenait pas 
rmt6r6timmediatd’un developpement agncole Et quand 
Silvester, plem de feu, siir d’avoir convaincu son auditeur, 
lui r^clama d’urgence une somme importante, d se heurta 
h un visage ferme et mefiant’’ Richardson repondit sun- 
plement qu’il demandait quelques jours pour reflechir 

Ge n’etait pas un banal euphemisme, ime fin de non- 
recevoir pohe : effectivement, il r6flechit beaucoup et 
longtemps pour arriver a la solution juste et charitable. Et, 
comme c’etait Thomme methodique par excellence, il 
redigea en douze pomts ses a Observations sur I’etat des 
affaires de M Silvester » G’etait un refus sohdement 
motive M Silvester doit avoir, non pas roo hvres de 
dettes, comme il le pretend, mais de 3 oo & 4 °® La seule 
chance qu’il aurait de desinteresser ses creanaers serait 
de travailler avec ardeur or il pretend que sa vertu Im 
doime horreur de son metier d’avou6, lequel Im rapporte 
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pourtaBt i5o livres par an. Son grand projet ne pourrait 
donner des resultats fruclueux qu’a tres longue echeance^ 
et il ne repose que sur des hypotheses. M Silvester ne 
peut mdiquer avec precision les concours sur lesquels il 
serait en droit de compter Pour toutes ces raisons^ 
M Silvester devrait abandonner toute'idee de^ pret nou- 
veau, s’arranger a ramiable avec ses creanciers, el repartir 
dans la vie sur une base absolument nette 

Cette logique nedompta pas Silvester le lo aout 1756 ^ 
il envoya une refutation point par point Comment voulez- 
vous, M. Richardson, que j’obtienne un pared arrange- 
ment ^ Ou trouverai-je un heu d’asile, pom* n’6tre point 
arr^te pendant les negociations ^ Ah ^ si je pouvais exo- 
cuter mon magnifique projet’ Toutefois, pmsque vous 
n’en voulez pas, je ne jpus me tirer de ce mauvais pas que 
d’une autre mamere un manage avec une nche heritiere 
arrangerait tout J’ai quelqu’un en vue, mais il faudrait 
que vous decidiez Mrs Chapone a mtervenir en ma favour 
aupres de la vieille parente de la jeune fiUe en question... 

Richardson repondit, par retour du courrier, qu’il ne 
voulait pas se m^ler de ce genre d’affaires matrimoniales, 
mais que, si une petite somme pouvait aider au manage 
de Silvester ou faire taire des creanciers gfenants, il etait 
dispose a Recorder un nouveau pr6t de nS hvres 

Cette reponse se croisa avec une lettre, ou Silvester 
demandait que Richardson fit circuler pamu ses amis une 
liste de cf contributions volontaires » en sa faveur, a lui 
Silvester Samuel repliqua s^chement que Tidee etait 
inconvenante et temoignait d’une ignorance totale des 
usages mondains, jamais homme de la bonne societe 
n’ayant ainsi fait la quMe pour un mconnu, et, de I’au- 
berge des Trois Ecureuils, pr^s de Samt-Dunstan, au 
de Fleet Street, il envoya un billet de 25 hvres, en 
t^feemant a Silvester, pour les deux pr6ts qu’il lui avait 
une reconnaissance, avec promesse de payer 
dan^ un mt^rAt de quatre pour cent. 



STATIONS DANS LA VALL^E DE LARMES 161 


Le i 5 aout, Silvester envoya la piece demandee Puis 
il ne donna signe de vie qu’a la fin de decembre, ou il 
expedia, en m^me temps qu’un quartier de venaison, un 
paquet de lettres sur des sujets d’actualite, qu’il desirait 
publier 

Le delai d’un an prit fin le 28 aout 1757, Richardson 
eciTvit pour s’etonner de n’avoir pas eterembourse. Long 
silence Et puis, au nulieu du mois de mars 1708, dans 
les couloirs de la Chambre des Lords, qui rencontra-t-il, 
smon Silvester^ Celm-ci fut solidement mamtenu au 
moment ou il essayait de s’esqmver . alors il expliqua des 
choses tres vagues, d’ou Richardson deduisit qu^une loi 
en preparation creait tm nouveau Bureau d^enregistrement 
des Domames, que Silvester y bnguait un poste, et qu^il 
etait venu a Londres pour faire le^our des parlementaires 
du Warwickshire II promit de passer le lendemam a 
Salisbury Court, et ne fut Ikche qu’a cette seule condition 

Naturellement, Richardson regut le lendemam un billet 
expedie du cafe de Will, ou Silvester s’excusait de ne 
pouvoir venir, etant oblige de rentrer d’urgence a War- 
wick, Le 20 mars, arrivait une nouvelle lettre d’excuses 
Silvester n’etait reste que 48 heures a Londres, a peine 
le temps de faire les visites projetees. 

Richardson perdit patiencfe, d’autant plus que la loi 
qui devait sauver Silvester ne fut pas adoptee, Le 
6 avnl, il demanda si le remboursement de sa creance 
devait toujours dependre de « projets et de clair de 
lune ». Le 18 juiUet, il recnvit sur un ton plus menacant. 
Silvester repondit enfin, le 3 i : il ne pouvait songer a 
rembourser pour Fmstant, car il se d^attait dans une 
crise qm devait decider de tout son avenir mais « il 
avait en son pouvoir de convamcre M Richardson que 
lui — M Richardson — n’aurait jamais I’occasion de 
rougir de ce qm s’etait passe entre eux ». 

Cette fois, Richardson se fAcha tout a fait ^ le 5 aoiit, 
il declara qu’il se moquait de tous ces beaux discours. 
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qu’jl lui fallait son argent ou ime serieuse garantie, sans 
quoi, malgre sa repugnance, il aurait recotirs aux mesures 
legaies Apres plus de clix jours de reflexion, Silvester 
r6pondit en celebrant la generosite passee de Richardson, 
et en annoncant qu’ « un evenement lieureux » lui per- 
mettrait de rembourser d’lci quatre ou six semaines 
Richardson attendit jusqu’au 26 octobre, pms reclama 
a nouveau Le 2 novembre, Silvester demanda encore 
quelques & semames de delai » Richai’dson accepta d ’at- 
tendee jusqu’au r®' janvier, hmite extreme A la fin de 
I’annee, il lecut la visite do Silvester qui obtinl un ultime 
delai jusqu’a la fin de fevriei Gomnie on pouvait s’y 
attendre, le 24 fevriei 1759, Silvester annonca qu’un 
(c evenement inipr6vu » I’emp^chail de s’executer, mais 
que, d’ici le procham Ifcurrier, il aurait trouve un moyen 
de satisfaire paiUellement ses crcanciers 

Le 21 avnl, Richardson exphqua que, voulant acheter 
le privilege d’lmpression des textes legaux, il Im fallait 
faire renlrer le& fonds Le 25 , Silvester repondit que 
jamais il n’avait eu « si bon espoir d’un heureux change- 
ment dans ses affaires », etil pria Richardson de paUenter 
encore un peu Richardson patienta beaucoup, pms 
annonca, le 26 juin, qu’il allait saisir la Justice Mais la 
reponse de Silvester, datee* du 3 o, le desarma desem- 
pare, abatlu, Silvester Im disait de prendre toules les 
mesures de coercition qu’il lui plRirait, mais de lui 
garder au moms sa bonne opimon Alors, le 17 j'uillet, 
hpres de violents* reproches, Richardson avoua qu’il ne 
pouvait se deader recounr Ji I’huissier, et que, pour le 
moment, il se contenterait de la meiUeure garantie que 
Silvester pourrait lui envoyer. 

Alors Silvester se sentit sur de Timpunit^. 11 le pnt de 
hauL Le 21,1! dedara que §’avait et6 le malheur de 
Sk we de rencontrer un a bienfaiteur » si paremaomeux, 
5u$te assez pour le mimtenih sur I’extr^me 
^bordj$a.Kii4»ii3ae Rmhardson n’avait qu’k agir comme bdn 
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lui semblerait : desonnais , le pauvre Sdvester ne 
pourrait supporter plus longtemps le poids de I’exis- 
tence 

Cette lettre agita Richardson au point de le rendre 
inalade et incapable d'ccnre Le 2 aout, il fit reponJre par 
John Douglas, son nouveau secretaire, qu’il etait dispose 
a pardonner, mais qu’d avait « des raisons particuheres » 
pour reclamer le papier « Etat de mes affaires », que 
Silvester lui avait montre en aout lySfi, et dont il n’avait 
pas garde copie Silvester ne compiit pas exactement ce 
que voulait Richardson, et, le i 3 , en le remerciant de sa 
inansuetude toute chretienne, d lui reconstitua de memoire 
la lettre du 28 fevner ou d reclamait, pour etemdre 

ses dettes, cc cent ou cent vingt hvres » Par I’lnterme- 
diaue de Douglas, Richardson rephqua que, d’abord, Sil- 
vester n’avait jamais parle de cent vingt hvres, mais seu- 
lement de cent, et qu’ensuite ce n’etait pas du toul le 
papier qu’d desirait 11 voulait avoir I’expose du grand 
plan de dfeboisement apporte par Sdvesler Londres, et 
auquel d avait fait une reponse en douze points. 

Cette insistance mqmeta Sdvester Alors Richardson 
assura qu’d redamait cette pi6ce simplement <c poui com-< 
pleter son dossier, comme avertissement a la Postente 
(dans la copie de sa lettre d*barra ce gp«nd mot et le 
remplaga par « ses amis et sa famdle ») et pour la joindre 

une autre escroquene operee a son detriment par un 
autre avoue (sur la copie, d ajoula « mais qui, Im, au 
moms, ne feignait pas de hair sa profession pour des 
qiotifs vertueux, comme vous le faites dans tant de vos 
epitres de parade ») 

Sdvester, heureux de s’acquitter k si bon compte, 
expedia le papier demande. Et Richardson n’eut plus que 
la melancohque satisfaction de dasser et numeroter les 
lettres ck I’escroc, d’en faire un beau paquet etiquete 
« Sdvester », et de le placer « dans le tiroir du mdieu, 
au bas de son petit cabmet® », 
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Quittons ces affaires pembles, et evoquons des scenes 
plus riantes qui nous montreront le pgitriarche baigne par 
une douce lumiere, au sou* de sa longue vie Plusieurs 
temoignages contemporains nous permettent de recons- 
tituer les belles joumees de la vieiUesse, ou deuils et actes 
d’lngralitude etaient rejetes dans I’ombre par de paisibles 
joies 

Le premier temoignage, recueiUi par Mrs Barbauld, 
emane d’une Miss P . qui, habitant en face des Richard- 
son, aUait souvent, dans son enfance, rendre visite au 
grand homme de Salisbury Court Le maitre recevait dans 
son bureau II avait peu change depuis le temps ou il 
envoyait son portrait son Incognita il s’etait tass6, son 
tremblement senile s’etait accentue, ses ndes se creusaient 
chaque ]our davantage Mais ses dents etaient restees 
aussi saines, ses yeux aussi vifs et aussi souriants II 
admettait les enfants, m6me dans son cabinet, lorsqu’d 
agitait de graves problemes avec Young ou Johnson et 
pourqu’ils se tinssent sages, il leur donnait des bonbons, 
des biscuits, et surtout des hvres d’lmages Et pms, le 
sou*, alors qu’il se sentait un peu fatigue, il aUait chez ses 
voisms pour bavarder de choses sans consequence Les 
enffints, le sentant plus pres d’eux, gmnpaient sur ses 
genoux et ne voulaient plus aller au lit • il le ffiUait pour*- 
tant, car on avait besom de la servants pour preparer le 
souper, apres qu’elle les aurait couches Et I’orage mena- 
9 ait, vite apaise par Richardson vous 6tes grands main- 
tenant, et capables d’aller au ht tout seuls , je suis sur 
que vous n’oubherez pasde soigneusementetemdre votre 
chandelle , et alors vos bons parents vont vous permettre 
de rester avec moi jusqu’^ I’heure du souper .. • 

A Parson’s Green, du samedi au dimanche, U ne vivait 
que dans Fattente des visites Quelques-unes furent m^o- 
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rabies, comme celle de son agent allemand, le hbraire 
Reich En aout 1757, Reich fit le voyage de Londres 
spdcialement pour faire la connaissance du grand ecrivain 
II Im apportait des lettres d’une jeune adnnratnce alle- 
mande, nommee Sack, qm avait appns I’anglais unique- 
ment poui: pouvoih lire Clatisse et Giandison dans le 
texte origmd, et qui mvitait son « pere bien-aime » k faire 
un voyage triomphal a Berlin Reich fut accueilh avec une 
chaleur « digne de I’auteur de Pamela, Clansse et 
Grandison, c’est-k-dire du niSme cceur qui apparait dans 
toutes ses oeuvres » A Parson’s Green, il vit les filles et 
les amies de Richardson, « beautes sans afiectation, 
esprits sans vamte », et il se crut « transporte dans un 
pays enchanto » Apres le chocolat, Richardson fit faire 
k son hote le tour du jardm et I’mvita k manger des frmts 
« et, s’apercevant que j’hesitais, il en cueilht lm-m6me et 
me les offnt , tout ce que je vis, tout ce que je goutai, 
me rappela I’kge d’or. une noble simphcite regne partout 
et elkve I’kme » . Puis Richardson et Reich, qu’avait rejomts 
M. Le Fkvre, allkrent dans la « grotte » pour se reposer. 
Le Fevre montra k Reich le sikge ou etaient nes Pamela, 
Clansse et Grandison aussitot Reich se peneha et 
embrassa devotieusement le comet k encre fixe le long du 
fauteuil Au diner, Reich l»t les lettres de Frau Sack . 
« Richardson dedara que toutes les dames presentes 
etaient ses filles adoptives, et qu’il serait trks fier de leur 
donner, a elles et k ses propres filles, une sceur aussi 
charmante , et il me pm de le Im faire savoir et de lui 
envoyer son portrait » . Le dimanche suivant, Reich 
revint k Parson’s Green ou Ton avait, en son honneur, 
mvitelelibraire MiUar (dontle Dictionnaire dujardmier 
venait d’ktre tradmt k Nuremberg) et le pemtre Highmore 
(qui Im fit cadeau d’un tableau). Reich regretta beaucoup 
de n’avpir pas rencontre Miss Highmore, dont il avait lu 
des lettres adnurables. . Au cours de la semaine qui sui- 
vit, Reich vit encore plusieurs fois Richardson , « Mais il 
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fallut, enfin, quitter cet homme divin 11 m’embrassa, et 
une tendresse mutuelle nous pnva de la parole II 
m’accompagna de ses regards aussi lorn qu’d le pul Je 
versa! des krmes » 

Majs tous les dimanches n’etaient pas marques par des 
visites aussi sensationnelles La plupaft du temps, seules 
6taient mvitees pour le week-end quelques-unes des 
espiegles « fiUes » Alors Richardson 6tait une victime, 
ou du moms se posail comme tel. Leve de bonne heui’e, 
il aurait volontiers bavarde avant le h eakfast mais Ics 
johes mvitees paressaient au ht Le petit dejeuner otait 
servi, et une demi-heure se passait quelquefois avant que 
quelqu’un descendit. Enfin le breakfast etait expcdie, et 
les jeunes fiUes entrainaient leur « honore papa » dans le 
jardm, et se promenaient avec lui, bras dessus bras dessous, 
racontant les r^ves qu’elles avaient faits pendant la nuit 
Puis elles rentraient changer de costume et ecnre des 
lettres, laissant Richardson se morfondre seul La cloche 
du dejeuner les faisait descendre Richardson aurait bien 
•voulu trailer pendant le repas de questong seneuses, 
mais la presence des domestiques I’obligeait a parler de la 
pluie et du beau temps 

II fait beau, justement, et Miss Highmore, agitde et 
sportive, declare qu’eUe ne saurait rester enfermc^e, fut-ce 
demere les murs du jardm Comme par hasard, toutes 
les jeunes filles sont du m6me avis . promenons-nous en 
pleine campagne' Papa Richardson est invite a trotter 
dernere elles mais il sail qu’elles marchent trop vite 
pour Im, et que, d’autre part, eUes n’ont peur de nen 
Aussi d6clare-t-il qu’il restera k la maison — Tres bien ' 
mais alors defense de faire la lecture a qui que ce soil 
avant le retour de la promenade ' Il acquiesce, et va s’entre- 
temr longuement avec son jardmier des ameliorations e 
apporter aux arbres fruitiers. Pms il monte k son.cabmet 
ponur ecnre A peine est-il mstallo qu’une violente son- 
nerie le force k descendre les jeunes filles viennent de 
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rentrer et reclament leur the, Efles sont fatiguees, parce 
cpi’elles ont trop marche, ou bien tie mauvaise hmneur, 
parce que la campagne autour de Parson's Green leur 
paratt denuoe d’mter^t II laiidra que Papa Richardson 
hse plusieurs pages de ses oeuvres pour que la seremte 
reparaisse^ sur les** visages I II promet, et, une fois tons 
les rites du the accomphs, on s'assemble aptoui’ d’une 
grande table L’une fait des plisses, Tautre des ourlets, 
une troisieme brode sur mousselxne, la quatneme dessine 
Et Richardson fait la lecture jusqu'a ce qu'on vienne Fm- 
terrompre pour mettre la table pour le souper 

Le souper est tou]ours tres frugal a Parson's Green, 
mais, comme il y a des invitees, Mrs Richardson exige 
qu’il soil servi en grande pompe Apres le souper, on 
bavarde, on bavarde Personne ne veut plus aller se 
coucher II faut que le papa donne des signes de lassi- 
tude non equivoques, pour que la jeimesse se decide a 
reclamer les chandeUes Richardson est a la fois fatigue et 
amuse II peste fort contre cette « journee feminine ». 
Cela ne Femp^chera pas, le samedi suivant, de monter de 
bonne heure a salucarne d’observationetdescruteranxieu- 
sement le Green, dans Fattente des folles^eunes filles, agitc 
comme un pere qui guette son enfant chen, retour d'un 
long, tres long voyage « 

* 

Malheureusement, sa mauvaise sante liu g^tait des jour- 
nees si belles L’annee 1754 avait tres commence • 
le 29 janvier, 6 tait mort son vied ami de la Chambre des 
Communes, John Sharpe, qm souffrait des m^mes 
malaises Son moral en fut tres affecte Pms, au cours de 
Fete, la fin de Grandison crea un autre vide somnolant 
le jour, dormant tres mal la nmt, d ne sut plus a quoi 
emplayer ses heures d’msomme Gependant, moms sur- 
mene, il put plus facdement lutter contre sa nervosite, et 
il eut quelques annees de repit relatif 
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Ce fut en 1 767 — mauvaise annee pour toute sa famiUe — 
qu’il recommenca a souffnr de fa^on presque intolerable 
Le D' Heberden lui conseilla d’abandonner les drogues, 
sauf I’eau de goudron, qu’il fallait continuer fi prendre 
trois ou quatre fois par jour L’hiver fut penible Richard- 
son vieillit au pomt que Miss Talbot, impressionnce, 
expruna son inquietude h Miss Carter Pendant quelque 
temps, il fut mcapable d’ecrire une lettre Son vieil ami 
Bailey, mamtenant retire du commerce, s’employa a lui 
faire faire, en sa compagme, des promenades a pied ou en 
voiture 

Au pnntemps suivant, il fut attemt de rhumatismes qui 
aggrav^rent son tremblement senile , son ccriture devint 
de plus en plus pointue et de moms en moms nette, et il 
ne put plus lever, sans 6tre aide, une tasse ou unverre a 
ses I6vres. Lady Bradshaigh mcnmma son froid cabmet 
de travail et lui enjoignit de toujours s’mstaller au com du 
feu pour rediger ses lettres Ses msomnies se multt- 
pherent c’est parce que vous pensez Irop, suggera 
Mrs Chapone, et eUe Im conseiUa d’apprendre a jouer aux 
cartes pour se distraire 

L’annee lySg apporta unpeu de repit, mais, en 1760, 
les attaques de paralysie locde dennrent de plus en plus 
frequentes il y eut de nombreuses journees ou il ne pou- 
vait pas tenir une plume pom* donner de ses nouvelles a 
ses filles Mais il louait Dieu de lui avoir garde bonne 
vue, car, du moms, il pouvait lire Ge fut une joie pour 
tous ses arms, lorsqu’en mars 1761, il trouva la force 
d’envoyer quelques lignes a Hildesley Et Miss Talbot, qui 
passa avec lui la matmee du 28 mai, ddclara qu’eUe ne Im 
avait jamais vu si bonne mine 

Mais immediatement apr6s, il parut evident, aux yeux 
de son entourage, qu’une attaque de paralysie le gfuettait 
lourdeur, somnolence tremblement, sautes d’humeur 
avaient redoubfo Le 28 jum, un dimanche, il passait la 
soiree comme d’habitude k Parson’s Green, en compagme 
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de Nancy, de Patty et d’un groupe d’amis fideles ou 
bnllait surtout Highmore, qm venait de terminer un por- 
trait en pied de Glementme 

Mrs Smith, sa iidMe gouvernante, apportait le the II 
en but deux tasses. Mrs Smith lui en versa une troisi&tne 
Brusquement sa voix’s’embarrassa, ses paroles devmrent 
marticul6es, ses yeux se revulserent. On se precipita 
Joseph Highmore envoya chercher en h4te le D' Crane, 
chirurgien de I’hopital Samt-Barthelemy, qui amva aussi- 
tot, saigna le malade, essaya vamement de Im fame dire 
ce dont il soufi&ait, pms demanda que le D' Heberden 
fut appele en consultation Les deux m6decms ne 
cacherent pas a la famiUe que cette violente attaque serait 
mortelle Richardson resta en vie pres d’une semaine, 
entoure des soms empresses de sa famiUe et du devoue 
Heberden. II parla encore, ^ plusieui*s reprises, mais nul 
ne put comprendre ses paroles 

« Et Chretien passa la nviere Sur I’autre rive il y avait 
deux hommes de lumi^re qm I’attendaient Et en leur 
compagme, il marcha vers le Porche au haut de la colline. 
« Tu vas mamtenant, Im dirent-ds, dans le Paradis du 
« Seigneur, ou tu verras I’arbre de vie et mangeras ses 
« frmts qui jamais ne fletnssent , et quand tu y amveras, 
« tu recevras une robe blanche, et tu te prom^neras et 
<f converSeras chaque jour avec le Roi, pour toute I’Eter- 
« nite. » 

<c Et comme ils s’approchaient du Portail, une compa- 
gme de I’ann^e celeste vint a leur rencontre , et les deux 
6tres de lumiere dirent * voici I’homme qm a aim6 notre 
Seigneur lorsqu’il etait sur la terre, et qm a tout aban- 
donn6 pour Son nom r6vere , et II nous a envoyes le cher- 
cher, et nousl’avons amene ajSn qu’ilpmsse entrer, et avec 
joie regarder en face son Redempteur 

« Alors Tarmee celeste poiissa un grand ori et dit 
Bienheureux ceux qm sont appeles au souper de 
I’Agneau 
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« Et quand ils furent amv6s an Portail, il y avail ecnt 
en lettres d’or Bienheureux ceux qin obeissent a Ses 
ordres, afin qu’ils pmssent avoir droit a I’arbre de vie, et 
entrer par les portes dans la Cite 

« Et Chretien franchit le Portad et il fut transfi- 
gure , on lui mit un habit qui bnllait commp de Tor Et 
toutes les cloches de la Cite sonnerent joyeusement La 
Cite bnllait comme le soleil et les nies etaient payees 
d’or » 

Samuel Richardson franchit la nviere et penctra dans 
la Cite celeste, le 4 juillet 1 76 1 , a inidi. Sa depouille mor- 
teUefut aussitot transportee h Salisbury Court Assis k 
travaiUer a sa fen6tre, dans I’apres-midi, le D' Birch 
entendit les cloches de Samt Bride qui sonnaient le glas, 
et ses penskes se fixkrent longuement sur le souvenir de 
I’dlustre mort 

Le lundi 6, au matin, lebeau-frkrcdulibraire Rivington, 
lui-m^me ancien libraire, pms banquier et Lord-Maire, 
Sir Francis Goshng, trouva le testament du defunt dans 
le troir de son bureau de travail Les premiers mots du 
testament etaient Je desire 6tre enterre pres de ma pre- 
miere femme bien-aimee, Martha Ce qui fut fait Amsi 
done, le triste passe etait toujours reste vivant dans la 
memoire de Richardson ^t sans doute avait-il garde son 
plus profond amour pour les disparus, avec lesquels il 
avait tant souffert et qm I’avaient tant fait soufinr 

Une difficulte surgit aussitot au sujet de ce testament ; 
il etait date du i 3 novembre 1727 Heureusement Goshng 
n’eut aucun mal a prouver, en tablant sur I’kge des per- 
sonnesqm y etaient nommees, que 1727 6tait une erreur 
pour 1757' 

Le testament de Richardson etait un module d’equihbre 
et d’eqmte II defendait que le cout de ses obs6ques 
^epasskt 3 o hvres II laissait des souvenirs kses neveux et 
m^cqs, m6me sans en excepter William, « qui nele m6ri- 
tait gu^e » A sa belle-soeur, il ordonnait de semr une 
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petite pension II legnait de petites sonunes d’argent k tons 
ses semteurs, et des anneaux commemoratifs a trente-denx 
personnes . pamu celles-ci, il y avait ses medecms, ses 
amis de Fadmimstration parlementaire, ses confreres du 
commerce du livre, quelques mtimes, quelques hommes 
de lettres cqmme Young et Delany, et seulement trois 
membresdu Senat fcminm, Miss Talbot, Mrs Donnellan et 
Lady Echbn Toutes ses propnetes aUaient, pourun tiers 
a sa femme, et pour deux tiers a Martha, Anne et Sarah, 
afin que celles-ci eussent des dots egales a celle qu’avait 
regue leur soeur Mary a son manage II prescnvait de 
vendre ses terres de Dagenham, et aussi, pour augmenter 
I’aisance de sa veuve, la maison de Parson’s Green Ses 
dermers mots etaient pour recommander particuherement 
sa fiUe Nancy (Anne), si faible de sante Les temoms du 
testament avaient ete son associee, Miss Lmtot, un ami du 
Barreau, Benjamm Towne, et uncertam Harry Campbell, 
ancien ami de Hill, et qm, peht garden, avait tant pleure 
en entendant lire Pamela 

Quatrecodicilles avaient ete ajoutes, leSnovembre 1758, 
le 2 septembre 1759, le 6 avnl 1760 et le 5 juillet 1760. Ils 
avaient 6te rediges sous le coup de scenes pembles 
Richardson y recommandaitses nieces, mais dedarait qu’il 
abandonnait son neveu WiUianhalatriste destmee Silaquelle 
son mauvais caractd*e et ses imprudences temeraires 
devaient fatalement I’entrainer , il conseillait sa famiUe, 
quand il ne serait plus, de se m6fier de ce jeune egoiste, 
qm essaierait de rentrer en gr 4 ce et de leur soutirer de 
]|’argent . Le dermer codiciUe nommait co-executeura 
avec sa veuve, son beau-drere AUington, le hbraire Millar, 
et son fidde ami James Bailey 

Les poemes a la memoire du defunt se mulhpliArent 
pendant fort longtemps ainsi Lady Bradshaigh, qui avait 
envoye ,des lettres de condoleances vraiment 6mues a 
Mrs Richardson, puis a Patty, mit un an a composer une 
piece de vers, fort mediocre d’aiUeurs, carles vraischagians 
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ne s’expnment bien qu’en prose Elle expedia son oeuvre 
Mary Ditcher, qui s’6tait chargee de luirendreles registres 
qui contenaient ses lettres Les temoignage^ les plus 
touchants, parceque les moms attendus, vmrentde France 
et d’Allemagne Johnson avaitannonc6letriste evenement 
tous ses correspondants de I’etranger * aqssi les pnn- 
cipaux joumaux htteraires signalerent-ils « la perte irrepa- 
rable que les lettres venaient de subir » Et une dame de 
qualite, habitant Paris, envoya k la famiUe eploree un 
quatram mtitule Richardson, tu n’es plus 

Le coeur humain en vous regrette 
Son plus profond observateur, 

Son plus eloquent mterpr^te, 

Son plus parfaxt legislateur ' 


Mrs Richardson eprouva un chagrm paisible les dermers 
mois de son mari avaient ete pembles Mamtenant, il lui 
restait la gloire d’avoir et 4 I’epouse d’un grand homme 
EUe s’mt6ressa peu a I’lmprmiene, mais celle-ci, sous la 
direction de Miss Lintot et de Wilham (lequel etait vite 
rentr6en grace), prospers, etlmfoumitdesibonsrevcnus 
qu’elle n’eut pas a vendre la maison de Parson’s Green 
elle aurait eu d’ailleurs bien du mal a s’y resoudre, car 
elle I’aimait beaucoup 

Ses fiUes s’eloignerent, saufAnne qm se fixa pres d’elle 
Martha (Patty), qm avait 6te la favonte de son pere, sa 
confidentehtt6raire, et aussi laconseill^re de Mrs Shendan, 
epousa, le 28 avril 1762, al’eghse de Fulham, un riche veuf 
nomme Bridgen, marchand et Tr6sorier de la Societe des 
Antiquaires Elle n’eut malheureusement pas d’enfants, 
ou du moms aucun qm atteignil I’Age adulte 

Sarah Epousa un chirurgien des hopitaux de Bridewell 
et de Bethleem, le docteur Growther Elle eut anq en&nts 
(deux fils et une fille seuls surv6curent) Elle en i^ttendait 
un sixifeme, et se trouvait un jour en visite chez sa mdre, li 
Parson’s Green, quand elle fut pnse de violentes doul^wips 
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annoncant ud accouchement premature L’enfant vecut et 
la meresemblaitseremettre, mais, au bout de qumze jours, 
eUe fut emport 6 e par une fievre puerperale (octobre 1773). 
La vieille Mrs Richardson (elle avait 77 ans) ne put sup- 
porter un coup aussi tragique EUe mourut le 3 novembre 
suivant, expnmant lb desir d’etre enterree un dimanche 
ou un jeudi , car ces jours Im avaient toute sa vie porte 
bonheur 

EUe laissaitun testament soigneusement redig 6 , ou ses 
neveux et nieces recevaient del’argent selon leurs besoms 
reels : WUham, qu’eUejugeait sans doute avecplusd’mdul- 
gence que sondefuntmari, y etait mentionne pour on anneau 
commemoratif EUe avait surtout avantage sa niece Susan 
(Sukey) , qui avait passe tant d’annees pres d’eUe. EUe n’ou- 
bliait pas non plus ses domestiques, particuherement la 
fidele Mrs Smith, qui etait restee a son service Les pro- 
pnetes aUaient a ses fiUes Martha Bridgen herita de 
Parson’s Green, oueUe mourut prematurement, en 1785, a 
r%e de quarante-hmtans Anne se retira k Siraliord Saint- 
Mary, pr 6 s de Colchester, ou eUe avait acquis une petite 
propn 6 t 6 a sa convenance . et elle, « qui n’avait aucime 
sant 6 », survecut a ses soeurs, franchit le cap dusiede, et 
mourut seulement le 27 decembre i 8 o 3 EUe avait passe 
de tr 6 s douces annees, chenssant ses neveux et ses meces, 
surtout Sarah Crowther (devenue Mrs Moodie) , le Reverend 
Samuel Crowther et Phihp Ditcher, a qm eUe legua les 
pr 6 <aeux volumes de correspondance de leur grand-pere, 
qu’eUe avait eUe-m^me recus de Bridgen 

Attendantl’heure de la Resurrection, Richardson repose 
entre les deux femmes qm I’avaienttant soigne, pr^ d’un 
neveu cher et de deux petits 6 tres qu’il avait esper^ voir 
porter son nom. Satombe ne re^oit plus gu^ de visiteurs, 
maifi autrefois des femmes en pleurs vinrent s’y pros- 
temer.. Madame de Tess 6 s’y fit conduire par Bndgen et 
s’y gffaisga dans une cnse de sanglots Madame de Genlis 
fut moins demonstrative quand Bndgen I’y eut menee, 
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mais, Parson’s Green, elle tint a s’asseoir une minute 
dans le fauteuil de Richardson la voyant tout emue, 
Bridgen lui offrit le manuscnt de Pamela revu et cor-^ 
nge par Richardson pendant sa vieillesse, a condition 
qu’elle en pubh^t une traduction mtegrale en frangais 
Mais elle refusa, car elle se rendait*comple»que le gout 
parisien exigerait des modifications et des coupures Alors 
Bridgen, d6sappomtc, ne Im donna qu’une mmiature du 
grand portrait de Richardson par Highmore 

Madame de Stael, a peme arrivee a 1’ Hotel du Lion- 
d’Or, voulut aller pleurei sui- la tombe de Richai'dson . 
mais le barbare hoteher, ignorant de qui elle voulait 
parler, I’expedia chez un aubergiste de Covent Garden, 
nomme Richardson, qm venait de perdre son pere La 
sensible dame s’apercut vite del’erreur, et coimnenca une 
enqu6te dans Londres, courantde CornhiU k Paternoster 
Row, redamant tous les echos la tombe du giand ecri- 
vain Enfin, un son*, un renseignement sur Im ful 
transmis Samuel Richardson etait enterre dans le cime- 
tiere de I’eghse de Samt-Cl6ment Danes, a I’entree de 
Fleet Street Elle y courut dans la pluie et Fobscunte le 
bedeau Im mdiqua la sepulture d’un digne boucher 
nomme Richardson EUe se prostema sur la pierrc tom- 
bale boueuse et froide. Et*quand elle revint a son appar- 
tement d’ Argyll Street, sa propnetaire et sa bonne 
s’escrimerent de longues heures a brosser sa robe pour 
la rendre k peu pres presentable. 

Plus tard, Farcheologhe et echteur Sir Richard Philhps 
voulut retrouver la maiison de North End oit etaient nes 
Glarisse et Grandison II s’adressa au bas de la longue 
rue a une veuve qm, depms cmquante ans, tfenait auberge 
Elle se soUvenait bien d’un Richardson, « petit gentleman 
tout rond qm passait souvent devant sa porte ». C’etsol 
chez elle que la famiHe s’approvisionnait de bi&p©. Mms* 
elle nh savait j^as ce qu’il faisaiit i Londres, n’ayatrt jamais 
ete dans la Cite EUe ne savait paS non plus exactemhnt 
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ou il habitait, n’ayant jamais eu la cunosite d’aUer jus- 
qu’au bout de la rue EUe avail encore moms la notion 
qu’il eut pu ecnre des livres immortels 
La gloire de I’homme de lettres ^ 

Poussi^re . comme les autres. 



’ Epilogue 


PfiLEBnrAGES BIGHABDSOinEjNE 


Par une joum^ed’luverpluYieuse et grise, nous remon- 
tions Fleet Street 0’6tait un dimanehe, et les rues 6taient 
mornes et les passants 6taient rates Alors le r§ve s’ini' 
planta en nous. 

Un fantdme descendait la rue . c’6tait un petit homme 
bedonnant qui marchait aussi Tite que ses courtes jambes 
le lui permettaient. IS'ous pass&mes au travers de lui, 
car il ne faisait nen pour nous 6viter, et ^ ce moment 
nous reconntlmes Samuel Bichardson. Oela ne nous6tonna 
pomt, car, depuis six ans, nous vivions enpens^e ayec lui, 
et nous savions qu’il 6tait immorteL Abandonnant toute 
id6e de service religieux ^ Saint-Paul’s Cathedral, nous, 
nous mimes ^ survre les pas pr6cipit6s du fantdme, lueurs 
blanches qui se confondaient parfois avec les tacW de& 
gouttes de pluie sur le pavA 

* 

* * 

Meet-Street, le Strand, Oharmg Cross. ... Le Mall sans- 
pittoresque semble pourtant dmouvoir le fmitdme, qui 
s’arrdte quelques secondes et regarde autour de lui, 
comme g*!! cherchaat I’ombre amie de I’Incogmta ; il 
jette un coup d’oeil Msitant dans la direction de Birdcage 
Walh, puis se ravise et continue ik poussec vers I’Ouest.* 
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H dSdsdgne tTiotTible statue de Victoria, firite le palais 
de Buckingham et se diri^ Ters Hyde Park Va-t-il 
regaguer un Kt^dTierbes an fond de la Serpentine BiTer ^ 
— Hon, il Teste en lisifere du pare, touche du doigt quelques 
grands arbres qui existaient de son temps, et descend dans 
Kensington Boad. 

H suit I’interminable route, dont le nom change lb I’em- 
placement de I’anoienne^barribre de Hammersmith 
Attention ’ H entre rfisolument dans une rue, A gauche, 
qui s’appelle Horth End Boad. H s’arrSte au moment oh 
elle toume presque h angle droit Bn fece d’un court che- 
Tniu en cul-de-sae, se dresse une maison double, Spaisse, 
profonde, confortable, — un grand cube de briques d, 
toit plat et avee"deu3: ailes avangantes. Elle s’appelle 
« The Grange », annonee une inscription sur le portail de 
gauche. Bes arbres cachent lb demi la fagade, mais ce ne 
sont que les descendants rabougris des grands chltai- 
gniers qui, il y a un sifecle, couTraient la maison de leur 
ombre. 

Le fantdme pfinfetre dans la propri4t6, non sans un geste 
d’horreur pour les petits amours, juch6s sur des boules de 
pierre, qui encadrent la porte d’entr4e H regarde aTec 
curiositfi la plaque de mos^que qui, depuis 1928, rappelle 
au i>assant que « Samuel Biohardson, romancier, et Sir 
Bd^rard Burne-Jones, peintre, ont habitd ici ». H a un 
mouvement de satisfaction deTant le cadran solaire, dat4 
de 1728, qui dficore le sommet de I’aOe droite • voil^ au 
moins quelque chose de son temps. H erre ensuite dans les 
jardins, terrains vagues encombr6s de statuettes ou, bien 
plantfis de maigres arbustes. Plus la moindre trace de 
grotte • celle qui vit naltre Olarisse et Grandison dtait 
tombSe en mines en 1801, et amit 4t6 remplacSe par un 
pavilion d’4t4, lequel disparat lb son tour dans une tem- 
pSte en 1836. Pour dvoquer le passd, il n’y h gu^ que 
brique aneienne, presque entiferement recouvertede beri^, 
de I’aile droite, celle oh vivait le bon VandeiT^bS:^'*%4^ 
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fantdme revien* vers Paile gauche, m mafeon. Mate 3 se 
tord les msdns de d^sespoir Que de saerflfeges out 4t6 
comuate ’ La facade a 6t6 recouverte de stue ; des fenStre* 
out 6t6 bloqTi6es ; on a ajoutfi, an premier Stage, nn balcon 
d. demi dissimulS sons d’Stranges plantes grimpantes S, 
fenilles pointnes oomme des fers de lance Le fantdme 
Ifeve la main comme ponr mandire. Pnte il se remet en 
rente dans le vent et la plnie. 

♦ 

❖ ^ 

Forth End Eoad A ganche, PSglise de Saint-John oh 
les Eichardson, en famiHe, aBSrent prier maint dimanche. 
Fulham Eoad, et enfin la route de Parson’s Green, et le 
Green Ini-mSme, panvre pelonse triangulaire protSgSe par 
de hantes palissades. A droite, PSglise de Saint-Bionis 
dresse la tour de briqnes, carrSe et crSnelSe, des Sglises 
fabriqnSes en sSrie d’aprSs le module anglo-saxon Le fan- 
tdme presse le pas et longe le Green, qn’antrefois 3 snr- 
veillait dn hant de sa fenStre, alors qne la campagne Sen- 
risiiait en libertS H s’arrSte devant ee qni fut I’abri de sa 
vieHlesse et le tSmoin de sa mort ; car 3 ne reste plus rien 
— on presqne rien — dn logis qn’B avait fait reconstmire 
selon ses goftts de bourgeois Ibndonien 
WPVers 1805, en effet, son cher home fut dStruit, et deni 
maisons, Acragon House et Gosford Lodge, s’Slevferent snr 
le terram, mordant snr le iardin oh Senrs et arbres fmitiers 
se disputaient la terre vSgStale L’nne d’elles fat qnelqne 
temps nne Scole, et les Schos dn voismage rapprirent II, 
rSciterles priSres qn’ds avaient souvent rSpSt6es,nnsiScle 
plus tot, lorsqne, en face da Green, habitait un homme de 
Iden qni avait Sent des livres poor dMendre la piStS et la 
veitn 

L’emplacement Otait bon, lef long de Few King’s Eoad, 
route des comtSs de POnest, et an coin de Broomhonse 
Eoad * les deux maisons fnrent ^nsienrs'fois vendues aroe 
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proftfe Les void telles qne les vit notre guide fantdme * 

D’abord, une petite maison. plate et triste qui fait 
songer certams vieux pavilions de obasse isol6s dans les 
bois hnmides . . Puis, en revenant vers Londres, une grande 
maison de trois fitages, flanqu6e de deux ailes basses, qui 
abnte le dub de Fulham de la L6gioii Bntannique Seules 
les fenStres inffirieures de I’aile gauche datent de l’6poque 
de Richardson 

Mais le fantdme ne s’est pas attardd a regarder une 
maison qu’il ne reconnait pas H s’est engouffird dans le 
hall central, et il est allddans leparc d’herbe verte sous de 
grands marronmers nus II est chez lui, parmi ses arbres 
n se promdne lentement de long en large, propridtaire 
satisfait ou pderin arnvd au but 

Cependant le soir d’hiver tombe et rend aveugle. Le 
vent chargd de plme souffle et ncane dans les branches. 
Bientdt le fantdme disparait dans la nuit. Sans doute, 
aprds avoir hantd les maisons de son repos, est-il retoumd 
dans la viUe, aux heux de son labour et de ses pemes * 
Car les spectres sont une seule fois autorisds ^ revoir les 
pays de leur vie terrestre, avant de retoumer dormir 
pour I’dtenntd. 

hTous reprenons done la route de Londres, monotone, 
vide et noire, et nous entrons dans Salisbury Square, terre 
sacrde, cimetidre sans tombes . 

* * 

La nuit rdgne, et le silence des dimanches soirs. On 
n’entend que le bruit dtouffd des rotatives des graends quo- 
tidiens. Quelques restaurants sont ouverts pour recuetlhr' 
|es 30 Drnalistes Ldi-bas, dans un club, on allTunA une 
|umidre. Peut-dtre est-ce Samuel Richardson qui com- 
mence sa longue veillde, compliant un index ou jsddigeant 
une lettre de Pamela, ou peut-dtre pleurant prds du her- 
ceau oh ^ un enhuit mort. 



^PILOGOK 


La Imiufere s’6temt un message-hoy, unpeccaWemeiit 
san^6 dans son niuforme, saute dans la rue et court conune 
out autrefois couru les fnnter's demU en gueniUes TTne 
autre lumifere s’allume, dans les fondations de la maison 
q.u’occupe la Presse Australienne, sur I’emplacement de 
I’lmprunene 6difi.6e”en 1756. Peut-dtre est-ce le sage et 
mdflant Samuel q.m vdrifie I’dtat de son matdriel, ou 
compte le nombre d’exemplaires encore invendus de la 
, dermdre ddition de Grandtson Approchons-nous, remplis 
d’espoir et de cramte. 

Mais le pobceman s’agite, s’mqmdte. Toute son atti- 
tude exprime un ddsir qua s’exprmiera bientdt en ordre 
impdrieux Cireulons au plus vite Traversons le Square 
Au com de cette fabrique de caractdres d’lmpnmerie, 
s’ouvre un large passage dalld, que bloque la grande tour 
de Samt-Bride Le clocher s’dldve, tout blanc dans la nuit 
none n est moms bant que du temps de Eichardson : 
un terrible orage, en 1764, le ddmobt en partie, et on le 
reconstruisit plus court de bmt pieds. Pourtant il en impose 
encore, il donne une sensation de sdcuritd ; il inspire con- 
fiance et respect. H monte, s’dtire, s’allonge, perce la 
vofite du ciel. Bt, au sommet, il y a xme petite lumifere 
verte, tme lueur d’dtoile. Et il y a des chants dans I’dglise, 
les mdmes qu’autrefois. Des cftnbres vont la Pridre du 
Soir, toutes nones dans le froid de I’hiYer. 

L’dghse est briUamment lUuminde. Peu de Yivants sui- 
vent le semce, mais une cohorte immense et invisibie 
de morts dont on sent la prdsence. Plagons-nous du c6te 
de la chane, pr^s de la grille oh I’on va commumer ; sous 
nos pieds, cacM par les nattes, est le caveau oh repos^t 
les restes mortels de Bichardson. Au troisihme centenanOj, 
de sa naissance, ^es admnatems firent placer dans l’dglise$^ 
sur le mur de I’aile iFord, une plaque destin6e h commfe- 
morer sa glone ; mais eUe est si haut, et dans un com si 
sombre, qu’on ne pent la d6chiffrer qu’en grimpant sur un 
escabeau et en s’aidant d’une lampe de poehe 
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Le prStre est y4u6rable ; ses cheyeux sont blanos et son 
visage est rose ; il s’acq.mtte de son travail avec simplicity 
mats sans z41e fervent. Les jetines fiJles qni donnent les 
rdponses 8’mt4ressent aux assistants autant qu’aux 
pri4res : leuxs voix aigres n’mvitent ]^s Pdme s’abimer 
en la contemplation de Dieu. 

;N'’importe, le magmdque service anghcan d4roiile quand 
m4me ses formules splendides et ses mcantations myst4- 
rienses. Et le oboeur mnombrable des d4fants psaJmodie 
et chante sous la vodte Ees brmssements d’ailes accom- 
pagnent les sons de cnstaL Le tourbillon des vols circu- 
laires fait osciUer les lampes Bientdt l’4glise enti4re smt 
le mouvement. Des formes se pr6cisent dans un vague 
brouiUard ; des corps coucMs sur un lit adrien flottent 
comme emport4s par une rivifere. La voix monotone du 
prytre devient lomtame, tr4s lomtame ; elle semble vemr 
de I’autre o6t6 de la terre.. . 

Whmjhe wwTced mm iumeth away from Ms wieTeed- 
tms . 

Lovelace surgit, prestigieux, tout de noir vdtu, et le 
sourire d4daigneux de ses 14vres essaie en vam de d4- 
mentir I’angoisse et la tnstesse de ses yeux. Derri4relui 
se dessment des figures monstrueuses, marqu6es par le 
vice ou tordues par la baufe. Et puis, un corps de jeune 
fiHe sort lent^ent de I’omlHre et toume sept fois autoux 
de Lovelace, I’enveloppant d’un mur opaque de brmne 
blancbe. . 

Alm%gMy and most meretfui JPaiher, we hawe erred and 
stayed from Thy ways Uhe lost sheep... 

Clarisse mouraute est assise dans un fauteuil profond f 
ses yeux sont lev4s vers le ciel et ses 14vres murmurent 
des priferes. Autour d’elle, des ombi^s s’afiaixent et leur 
i^tation est vame. Oomme un nuage d’orage qui lente- 
ment monte d I’borizon, un cercueil suigit, grandi^^envahit 
toute la nef ; il est blanc, puis noir, et des 4toiles y ^u- 
rent... 
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8o that at the last we ma/y eome to Eis eternal joy, 
through Jesus Christ om Lord... 

Miss Howe se peuche sox le cada^ire de Olansse poox la 
denude fois e3:pos6 daus son eercueil. Bt ses yeoz qn’6ga- 
raient le dSsespoir et la haine se dxent, stup^faits, sur le 
beau Tisage-de marbre blaue q.m esprime la joie du repos 
total et des rfires 6temels... 

For thtne *s the Kmgdom, the Power and the Glory, for 
ever and ever... 

Sir Cbarles Grandison et Harriet Byron sont agenouill4s 
devant I’autel d’une petite 6glise de campagne. La parole 
definitive a 6t6 prononc6e,leurs longues 6preuves sont ter- 
imn6es Mais au-dessus d’eux, dans la lumifere strange du 
vitrail, apparait la forme lomtame de OMmentine EUe 
se tord les mams en une peme mfime. 

0 s^ng unto the Lord a new song for he hath done mar- 
vellous things.. 

Pamela se d6mfene le salon doit 6tre en ordre pour les 
nobles mvit6s, la taWe doit dtre mise pour le diner; les 
victuailles doivent fitre d6j^ parses h la cuisme. L’air est 
plem d’un bourdonnement de ruche au travail. . Et puis, 
Pamela, ext6nu6e, mais heureuse, se jette dans un £au- 
teuil, prend une grosse Bible none et se plonge dans la 
lecture .. • 

As vt was m the beginning, is now, and ever shall be : 
World without end .. 

L’an brumeux est agitd oomme une houle et, bientdt, 
Harig une troude taroulaire, parjdt la foule des person- 
nages richardsomens, monstrueux ou divins, rieurs ou 
dplords. Us s’avancent, et ddfllent un ^ un en se dormant 
la formant une immense farandole, Miss Howe et 

Charlotte, Mrs Jewkes et la Smclaur, JackDavers et Bve- 
rard Grandison, Belford et PoUexfen, et nuUe et miUe 
autres q.m passent et xepassent. Et le rythme de la danse 
s’aecdldre, s’aocdldre encore, scandd par des voix lom- 
taines... Pms il n’y a plus q,u’une hgne blanche de vapeui»' 
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q[ui toiirbilloDiieut. Soudaux, claires et distractes, rdsou- 
ueDt dans l’4glzse les paroles magiques d’lme. DouveUe 
mcaatatioD : 

LigMen <mr darhness, m hesmih Thee, o Lord, md by 
Thy great Mercy defend m frame aU penis and dangers of 
this mght .. 

Le chaos d.e brume s’est organist : il u’y a plus qu’uixe 
forme gigantesque h oocuper toute la uef, un Samuel 
Bicbardsou immense O’est Im qui a prononc^ la formule 
magique, et il a leve la mam droite comme pour b6mr. 
Sur le fond d’ombre, sa silhouette se d4tache aveo une 
6trange nettetd Ses traits sont lumibre Vers lui montent 
les pnferes pour le roi et la famiUe royale Oomme le ton- 
nerre, retentit la b6n6diction finale. Tout disparalt H n’y 
a plus que le prfitre agenouill6 qtu achfeye . . . with us ail 
evermore. 

Et c’est la nuit froide, et les lueurs chgnotantes, et les 
paT^s luisants 

Dependant qu’une phrase de la hturgie fait r6sonner tons 
les echos du mel : World without end World without end. 
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NOTES DU CHAPITRE PREMIER 


1 D’api es les indications qu’il donna sur son ige, ci differentes 
penodes de sa vie, et d’apr^s la date de sa mort, nous pouvons 
croire qu’il naquit au cours du premier semestie de Tannee 1689 
(cf Downs, Samuel Richardson^ p 5) 

% La Derby and Derbyshire Gazette (ef Dobson, Samuel Rickard’- 
son, p 2l) 

3 Voir pour tout le probleme des engines de Richardson 

J A WiLWAMsoN Two Kinds of Richardsons, dSiXisle London Mercury I 
f^vner 1923 

4 Gf. Dottin, Daniel De Foe et ses romans, pp 10 et 74 

5 Of Motes and Querus, 16 juin 1923 

6 Cf Dottin, op ciL p 65 

7 Cf Dottin, op cit p 53 

8. Ges anecdotes sur I'enfance de Richardson, rapportees pour la 
plupart par Mrs Barbauld ifEhe Correspondence of Samuel Richard- 
son) ont ^t6 fort intelligemment, mais avec trop de scepticisme, 
discut^es par Danielowski {Richardsons Erster Roman) 

9 Cf G L Thomson Samuel Richardson, p 5 

10 Dans une lettre a sa soeur, Mrs Bridgen (18 juin 1784), Anne 
Richardson dit nettement « I do not know the date when our 
grahdfather left Derbyshire But it is most probable that my 
father received his education there I am very sure it was not at 

» Le dernier mot a et6 effac6, mais il s’agit certainement 
de Christ’s* Hospital, 6cole dont Richardson aurait ete r616ve, selon 
le bruit rapporte plus tard par Nichols dans ses Literary Anec- 
dotes — Quant k Thypothese de Merchant Taylors’ School, voir 
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surtout Nolei> and Quenes^ 21 novembre el 12 decembre 1925 
Richardson ne connut Highmoie qu’apres Pamela (ct Txmeh^ 
19 novembre 1925) 

11 Lettre A Stmstra, 2 jum 1753 La meme phrase se trouve 
dejA, mot pour mot, dans une lettre (in^dite) A Mrs Ghapone 
(11 janvier 1751) avec Taddition « 1 never to this day have been 
at a Masquerade But of all these kinds of Diveisions and all those 
sorts of Persons I have heard talk , and it was not hai d Irora Dis- 
like of such to conceive enough to paint them in strong colours ’ » 

12 Dans une lettre A Hill (1741) , Richardson dit « About 25 years 
ago », done vers 1716 Mais, a Stmstra, il ecrit (2 juin 1753) 

« Fifteen years before I sat down to write it m, done vers 1724 
Cela prouve a quel point ce souvenir 6tait vague quand il redigea 
Pamela y et aussi combien est truqu^e la fameuse lettre ou il 
raeonte A Hill cette anecdote, en la remplissant de details emprun- 
tes au roman. 



NOTES DU CHAPITRE II 


1 Gf The Life of Thomas Gent, printer of York, written by himself, 
Londres 1832, p ^1 

2 Gf sur tout ceci H B Wheatley London, past andpresent 
(3 vol Londres, 1891), — E Beresford Chancellor The Annals of 
Fleet Street (Londres, i912) et The Squares of London (1907), — 
E Walpord Old and New London (6 vol , Londres, n d), — 
J Gore * The Ghosts of Fleet Street (Londres, 1928), etc 

3 Mrs Duneombe (nee Highmore) Gf Mrs Barbauld, op ctt 

4 Lettre medite de Lady Bradshaigh 4 Richardson, 12 aodt 1757, 

5 Lettre 4 Lady Bradshaigh, 1748 Gf Barbauld. 

6 Lettre 4 Stinstra, 20 mars 1754 (cf Barbauld) 

7 Ge num4ro (2 juin 1723) est presque entierement occupe par 
une lettre sign^e A B , dont le ton, pour ie journal, est singuliere- 
ment doux et c’est peut-^tre pour cette raison que Wharton, 
furieux, aui*ait retire 4 Richardson Timpression de son journal (cf 
Downs, p. 8) En tout cas, Richardsoti n’en demandait pas davantage 

8 Les biographes de Richardson ont d6j4 donn4 plusieurs pas- 

sages de lettres, od Tauteur de Panola se declare incapable de lire 
le fran^?ais (cf Poetzsghe Samuel Ihchardsotis Belesenheit, p ^ 85) 
En void un autre qui est decisif, puisquil date de la fin de la vie 
de Richardson, il se trouve dans une lettre inddite de Richardson 
au docteur Birch, envoy^e le 28 juillet 1760 « Reverend Sir, — 

The hearer, M Genevois, of Berne, Switzerland, has a great Desire 
to he introduced to the worthy Secretary of the Royal Society here 
Not having thePleasure of knowing French, I cannot inform myself 
from him of his Inducement . » 

9 Cf *Daniblowski, op ctt , p 158 et s 



NOTES DU CHAPITRE III 


1 Cf Calendar of Treasury Books and Papers, prepared by 
W. A Shaw, Londres, 1^00. 

2 Gf W B Thorne A famous printei, Samuel Richardson 
(dans The Library, new series, vol II, p 396) , — et Downs, op cit 

p 10 

3 Pour tout ceci, nous nous sommes appuy6 sur des documents 
in4dits, conserves au British Museum Gf Revue Anglo- Amencaine, 
octobre 1929 

4 Cf Dottin, op cit , p 260, et Thomson, op cit , p 40 

5 Richardson possedait des exemplaires interfoli^s des collec- 
tions de ces deux periodiques (cf Downs, p 54) 

6 Avant de se retirer k Plaistow (Essex), il habitait k Londres 
(Petty France) une grande ma]L^on, avec un jardm contenant une 
magnifique grotte II avait essays de fonder un th^toe, trace un 
plan de colonisation de la G^orgie, et tentd d’extraire de Thuile 
des falnes Sur ce curieux personnage, voir D Brewster Aaron 
Hill, poet, dramatist, projector (New York, 1913) Pour Thistoire 
des relations entre Hill et Richardson, nous nous sommes surtout 
servi de la correspondance m^dite du Musee de South Kensington 



NOTES DU CHAPITRE IV 


d G’est pourquoi, bien que ce precede doive rendre la lecture 
pemble, nous avons pref6r6 trailer en un seul ehapitre de la for- 
mation livresque du genie richardsomen Sur toute la question 
voir les ouvrages de Danielowski, Poetzsghe 

2 The Book of Ruth, expounded in 28 sermons by Lewes Lavate- 
rus and by him published in Latine, and now translated by Ephraim 
Pagett, a Child of eleven yeares of Age 

3 Le pamphlet de Collier, On the Profaneness and Immorality 
of the English Stage, etc , date de 1698 Celui de Law, The Absolute 
Unlawfulness of the Stage Entertainment, de 1 726 Lorsque Pamela, 
k la fin du roman, declare que « the stage might be made a profi- 
table amusement », e’est k Lillo qu'elle pense certainement Cf 
Downs, pp 153, 181 

* * 4 On salt que cette pi6ce est une des sources de Fabbe Prevost 
' 4aas ses Memoires et Aventures d*un Bomme de qualite (cf Particle 
'de Paul Hazard, dans Modern Philology, fevrier 1930) 

5 II les recommande chaudement k Lady Bradshaigh (i 751), tout 
en faisant des reserves sur le « manque de chastet^ » de celles de 
Ninon de Lenclos 

6 Cf Pamela, IV, 441 

A 

7 Cf Downs, p 163 Le porastus and Fauma, que lit la cmsi- 
ni^re de Mrs Sinclair dans Clarme^ est un passage du Pandosto de 
Greene * 

8 Letters from the Late Most Reverend Dr Thomas Herring to 
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Wtlham Duncombe from 1728 to 1757 (Londres, 1777) La lettre est 
datee de Rochester, le 3 novembre 1738 Reste k savoir (ce dont 
nous doutons) si Richardson etait dej^ entr6 en relations avec 
Duncombe 

9 Nous traiterons ce sujet e, fond dans notre volume en prepa- 
ration, Les romans de Richardson 



NOTES DU CHAPITRE V 


1 « Bis perpetual study was to ward off petty inconTemences 
and to procure petty pleasures » (Johnson, cite par Boswell) 

2 Cf W Besanp London %n the Eighteenth Centuiy (Londres 
4902) 

3 Chamber-horse II joua un grand rdle dans sa vie, surtout 
lorsque Lady Bradshaigh eut avoud que e’etait son sport d’lnt^rieur 
favori 

4 Pour tout ceci, nous nous appuyons sur les lettres medites 
’de Richardson Gf Revue Anglo- Americame, fevrier 1929 

5 Un depouillement methpdique des principaux journaux de 
Tepoque, pour lequel nous avons k remercier chaleureusement 
Miss Marjorie Johnston, nous apermis d’apporter des precisions de 

" dates pour toutes les oeuvres de Richardson 

6 General Advertiser ddcembre 1750 

7 J1 s’agissait vraisemblablement aussi de faire concurrence a 
des publications existantes, comifte The Secretary's Guide ^ Written 
by G F Gent (1735?) et Several Letters, Containing Useful Direc- 
tions for the Conduct of Young Persons m Private Life (Anon 1739). 
Voir, pour toutceci, Texcellente preface que Downs a plaeeeentdte 
de son edition des Familiar Letters on Important Occasions (Londres. 
Routledge, 1928) 

S Cf PoETZscHE, p 93 — Richardson demanda aussi des pre- 
faces k deux de ses « female friends », mais celles qu'elles lui 
pf oposerent etaient « much too long and circumstantial » D’autre 
part, il etait trop fier pour ecnre une « Dedicatory Epistle » a un 
riche mdcene, comme c’etait Thabitude de Tepoque (Lettre du 
2 juin 1753 k Stinstra) 
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NOTES DU CHAPITRE VII 


1 II s’agit naturellement de Waverley 

2 Pour toute cette etude, nous avons utilise surtout des lettres 
inedites En ce qui conceme Hill, Toir aussi Brewster, op cit 

3 Cf. Downs, p 48 

4. Gf Times Literary Supplement, d6 decexnbre et 23 d6cem- 
bre 1920 

5 Nousn’avonsddoptequ'unepartie des conclusions deF H Wil- 
cox mais son article, Prevosfs translations of Richardson^ s Novels 
(dans University of California Publications in Modern Philology, 
vol XII, n° 5, 1927) a le premier souleve cette importante ques- 
tion 

6 Gf L M Price On the j eception of Richardson in Germany 
^dans Journal of Rnglish and Germanic Philology, janvier 1926) 

7 non 1765 ou 1775, comm» on Fa suppose Gf London Maga- 
zine, d4cembre 17 U. Le livre est indique comme « Printed for 
T Gooper » 

8 Cf Fexcellente introduction de B, Brimley Johnson k la r^edi*- 
tion du pamphlet (1925), et Digeon, Les romans de Fielding, p 63 
Dans le resume de Shamela qu’on lira plus loin, nous nous sommues 
efforc6 avant tout de rendre le ton de FqiiTi^age. nom mdme 
de Shamela contient le mot Shame (bont^e, impudeur) 

9 Gf Digeon, op cit , E Bosdorf, Entstehmgsgeschichte 
Pieldmgs Joseph Andrews Diss , Berlin, 190^), —F T Blan- 
CHAKO, Fielding the Novelist (Yale Un. P , 1926) 



NOTES DU CHAPITRE VIII 


1 II raconta tout ceci son beau-frere Leake, dans une longue 
lettre que nous avons publiee mtdgralement dans ia Revue Anglo- 
Am4nca%ne d’aofi^ 1928 

2 On ignorait jusqu’ici Texistenee de ce second volume que 
nous n’avons pu trouver nulle part Pent toe s’en trouve-t-il un 
exemplaire dans quelque bxbliotb^que privee"^ 

3 Tou$ ces details sqr la guerre entre Richardson et les pirates^ 
sur les imitations de Pamela, et sur la mise en tram de la conti- 
nqation aathentique, sont nonveaux Nous n'avons pu trouver 
nulle part les fascicules de la contrefapon de Pamela m High Life, 
qui doivent eonstituer de tr^s grandes raret^s bibliographiques 

4 Gf VAddrese to the Public imprimee k la fin du dernier volume 
de Qrand^ison. 



NOTES DU CHAPITRE IX 


1 Pour tout ce qui eoncerue Young, cf W Thomas, Le poete 
Edward Young (Haehette, 1901) 

2 En confrontant la correspondance de Richardson avee les 
Memoires de Mrs Pilkington, nous avons pu constater que celle-ci 
avait souvent donne des entorses k la verite, et nous avons r^tabli, 
de notre mieux, laiealite des faits 

3 Cf Earl of March A Duke and his Friends (Londres, 1911) 

f k N'’ 37 La question delsi female library est discut^e aussi dans 
les n°® 79, 92 et 140 

5 Pour la commodite de Texposition, nous avons pr6fere trailer 
mtegralement ici, d’apres des documents m^dits, la question des 
rapports Hill-Richardson, la plus mteressante en ce qui concerne 
Clarisse 

6 Cf , pour les relations Carter-Richardson, Rev. Montagu Pen- 
nington A Series of Letters betiSeen Mrs Elizabeth Garter and Miss 
Catherine Talbot, etc (Londres, 1808), Memoirs of the Life of Mrs 
Elizabeth Carter (2® ed Londres, 1808), etlettres inedites 

7 Of R S Crane A Note on Richardson's relation to French 
Fiction (dans Modern Philology, janvier 1919) 

8 La majeure partie de la Correspondance Belfour-Richardson 
a ete publi^e par Mrs Barbauld, mais heaucoup de lettres ont did 
mutil^es sans la momdre raison, et un contrdle tr^s strict s^impose 
par exemple, Mrs Barbauld (IV, 219) a donne d. peine la moitil de 
rimportante lettre du 15 deeembre 1748 

9 Lettre in^dite de Richardson d Lady Bradshaigh, 23 mai 1758. 

10 Cf Downs, p 45 



NOTES DU CHAPITRE XI 


1 Lettre (ou plut6t bromllon de lettre) medite dat4e du 
iO mai 1748 

2 Noub esp^rons avoir pu d^brouiller ces questions fort com- 
pliqu4es d’ editions successives, par une etude mmutieuse des 
annonces des journaux de Tepoque 

3 Cf Notes and Queries, 11 aout 1877 

4 Cf POETZSCHF, p 94 

5 Cf Tugkerman, a History of English Prose Fiction 

ft Pour tout ce qui concerne Johnson, voir les notes de sa bio- 
graphie par Boswell, efc les ouvrages de G B Hill Johnsonian 
Mmellames (Oxford, 1897) et Letters of Johnson (Oxford, 1892). 

7 Sur Mrs Montagu, voir Huchon Mrs Montagu and her friends 
Sur Lady Mary Wortley Montagu, voir ses Letters (Everyman's 
Library) et Lewis Melville Lady Mary Wortley Montagu 

8 Lettres publi6es en partie ifer Barbaulb, fevrier 1753 



NOTES DU CHAPITRE XII 


1 En plagant cette conversation en 1750, nous avons resume les 
principaux ev^nejnents de la vie de Richardson pendant la com- 
position de Clansse et pendant la lente elaboration de Grandison 
Les expressions, parfois bizarres et affect6es, que Ton trouveia 
dans le monologue de Samuel, sont toutes empruntees k ses 
lettres 

% Ge leit-motiv du Diary de Pepys nous paralt parfaitement 
conyenir t Richardson 

3 Cf Thomson, p 7i 

4 Gf sur tout ceci The Posthumous Works of Mrs Chapone^ 
2 vol , Londres, 1807 

5 L’expression « sweet linnet » est d'Edwards Richardson 
I’adopta avec empressement 

6 Nous n’avons pu trouver ee 'wolume, que, seul des biographes 
de Richardson, Dobson (p 102) a eu entre les mams* 11 est bizarre 
que ce volume n'ait 6t^ annonce dans aucun des journaux du 
temps Liious avons supposd un moment que le livre avait dt6 
a privately printed mais les phrases de la preface que cite 
Dobson prouvent le contraire Evidemment, Richardson ne s'mU- 
ressa gu^re au livre, qui n*eut qu^un succ^s mediocre 

7. Sur les rapports Fieldmg-Richardson, voir les excellents 
articles de Digbon, Revue Germanique, 1920 

8 Les principaux portraits de Richardson sont 1® Gelui de 
Highmore, peint en 1750, dont nous parlons ici, et qug nous 
reproduisons en frontispice, 2® Un autre portrait, peint quelques 
ann^esplus taxd par le m^me Highmore, et qm represente Richard- 
son grbssi, vieilli, tenant k la mam gauche un de ses romans,, at 
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debout centre son lauteuil, dans le bras duquel est encMsse son 
eeritoire On trouveia une reproduction de ce portrait en frontis- 
pice chez Thomson, et, si Ton va t Londres, au Stationers'Hall, a 
edte d’un portrait de Mrs Richardson, Un portrait, oeuvre de 
Mason Chamberlin (specialiste de portraits, mort en 1787) etdonne 
k Onslow il* represente Richardson Missis, jambes crois^es, pr6s 
d’une table chargee de papiers et d’6critoires, et devant une 
fentoe ouverte donnant sur son jardin de Parson’s Green il 
tient sur son genou une planchette sur laquelle il ecrit une lettre 
Le portrait est fort int^ressant, mais visiblement flatte II a ete 
grav^ par Scriven et reproduit par le Rev Mward Mangin en tete 
de son edition des OEuvres de Richardson (19 vol , Londres, 181d). 
— Il existe aussi un medallion de Richardson, grave pour la 

Edition de Clamse d’apr^s les portraits de Highmore, — un 
portrait enti^rement fantaisiste, par Bermgeroth, en frontispice 
de la traduction allemande de Grandison, en 1759, etc 

9 Gf Norman Pearson Society Sketches in the Eighteenth Cen- 
tury (Londres, 1911) Tanecdote est mal datee dans ce livre 

10 On trouvera une reproduction de ce dessin chez Mrs Bar- 
BAULD et chez Thomson. 

11. Cf. Doran * Londonxn the Jacobite Times (2 vol^ Londres. 
1877) 

i%. Cf.^ Sydney England and the Mnghsh m the Eighteenth Cen- 
tury (Londres,, n^ d ) 



NOTES DU GHAPITRE XIIl 


1 Gf, Barbauld, op cit vol V, lettre du 21 janvier 1751 

2 Gf Notes and Queries, 1 ]8imiei i9ii 

3 Gf Lettre m^dite du 25 septembre 1753. 

4 Gf Letters from Lady Mary Worthy Montagu, ^d Everyman, 
Introductory Anecdotes 

b Voir, pour tout ceci, A Senes of Letters between Mrs E Carter 
and Mus G Talbot, etc (op cit ) 

* 6. Lettre inedite non dat4e (probablement de I’^td 1752) 

7 Gorrespondance inedite entre Bichardson et Miss Westcombe, 
surtout les lettres du 7 novembre 1751, 23 novembre 1751, 
3 juillet 1752, 6 jmllet 1752, 28 aout 1752, 20 juillei 1753 23 juii- 
let 1753 

8 Nous avons surtout utilise des lettres medites qui s’echelonnent 
entre ^e 4 novembre 1753 et le 22 mars 1754 Quelques-unes de ces 
lettres atteignent 16 pages d’ecriture serr^e 

9 Gorrespondance inedite entre Richardson et Edwards, du 
23 d6^|mbre 1751 au 5 avril 1754 

10 G’est ce dessin que Downs a reproduit en t6te de son Richard- 
son 

11. Richardson ^ Lady Bradshaigh, 8 levner 1754 (in4dit) 

12 Richardson a Lady Bradshaigh, 19 septembre 1753 (in^dit) 

13 Richardson h Edwards, 31 mars 1753 (m6dit) 

14 Richardson h JLady Bradshaigh, 12 novembre 3753 et 
8 d6cembre 1753 James Leake Junior k Richardson, 30 Jan- 
vier 1754 



NOTES DU CHAPITRE XV 


1 Le billet, pr^cieusement garde par Richardson, est date du 
2 mai 1754 

2 Gf lettre de Lady Bradshaigh, 25 septembre 1753, et Cornhill 
Magazine^ janvier 1868. 

3 Billets du 1®' juin 1753, 10 mars et 12 juin 1754 (Chauncy), 
1®>^ aodt 1753 (Birkbeck), 9 noTembre 1753 (Harris), 12 novem- 
bre 1753 (Ann Allen), etc 

4 « Quand Byron de voile ses torts — Et A ^enoux implore 
misericorde — Quand Clementine soupire ses malheurs — Nous 
en avons pitie et les sentons aussi » Ces documents sont inedits 
pour la piupart 

5 Cf 13 mars 1754 Extract from Mrs Berkeley’s Letter to the 
Lady at the Deanery 

6 Cf The Autobiagraphy and Correspondence of Mary Granville, 
Mrs Detany, edited by Lady Llanoyer, lettres echelonnees ^tre le 
9 decerabre 1753 etle 28 juin 1754 

7 Gorrespondance (medite) entre Richardson et les Chapone, 
26 novembre 1753 au 8 jum 1754 

8 Lettres inedites du 23 juin, 6 jmllet, 16 aoOt, 18 aout, 25 sep- 
te*mbre et 1®’' novembre 1753 

9 Tous ces documents (medits) ont ete soigneusement conserves 
et classes par Richardson 

10 Gf lettre A Lady B^adshaigh du 30 mai 1754 

11 Pour cette question de la piraterie irlandaise, voir en plus 
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des documents imprimes par Richardson A S. Collins, Author-- 
ship in the Days of Johnson (Londres, i9^1)y\The library y octobre 1901 
(article cit^), et correspondance entre Richardson et Sarah West- 
combe. 

12 Cf Blanchard, op cit et correspondance de Richardson 



NOTES DO CHAPitRE XTI 


1. Pour oe qm concerne les relations entre RichaHson et 
Smollett, consulter E S Noyes - Letters of T Smollett, Harvard 
University Press, 192d 

2 L’encre ayant pMi, les biographes indiscrets peuvent aujour- 
d’hui lire la phrase ou le mot original 

3 Nous avons utilisd, pour tout ceci, les lettres medites dentes 
par Richardson k la fin de sa vie 

4 Gf Sir William Forbes An Account of the Life and Writings 
of James Beattie (Edimbourg, 1806), I, 38 

5, Pour tout ceci, voir surtout les lettres k Lady Bradshaigh du 
17 ddeembre 1755, du 22 mars et du 6 mai 1756 (mddites) 

6 On trouvei*a les iettr^s prinoipales dans le reoueil de Mrs Bar- 

BAULD 

7 Gf Fexcellent livre de W Thomas Le Po^te Edward Young 
(Pans, 1901) 



NOTES DU CHAPITRE XVIT 


1 Gf Reme Anglo-Amencaine, fevrier 1929 

1 his he po^me de Mrs Bennet, sceur de Bridgen (futo epoux 
de Patty Richardson), parut dans Dodsley*s Collection (1763) sous le 
litre Upon an Alcorn now at Parson's Green II se compose de 
8 strophes 

« Here the soul-harr’wing genius orm’d 
His Pamela’s enchanting story ♦ 

And here divine Clarissa died 

A martyr to our sex’s glory » etc 

2 Nous avons pu leconstituer le detail de ces relations en fai- 
sant divers recoupements dans leur correspondance (medite en 
grande partie) conserv^e au South Kensington Museum. 

3 Cf Thomson, op cit., pp 98 et s 



’NOTES DU CHAPITRE XVIII 


1 Gf Revue Anglo-Amencaiue, juin 1930 

% Gf lettre k Mrs Ghapone (inedite), mal datee dans la collec- 
tion de South Kensington Le contenu (maladie de Patty, manage 
de Polly, etc.) permet de la rapporter a Fannee 1756 

3 G’est dans ce paquet que nous avons puise, pour reconstituer 
point par point cette curieuse histoire, qm montre si bien le veri- 
table caractere de Richardson — La plupart des autres recits 
faits dans ce chapitre ont ete tires des lettres m^dites conservees 
au British Museum (relations avec Miss Meades, Buncombe, mort 
de Richardson, etc ) 

4 Bunyan, The Pilgrim^ s Progress 

5. On trouvera le testament de Richardson dans Notes and 
Queries, 28 octobre 1922, et celui de Mrs Richardson dans le 
num^ro du 25 novembre 
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